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Ma femme Nina

Sarah Rocheville

Ma premiere femme Nina et moi avons deux fils. J’ai vécu avec elle sur la
cote ouest américaine jusqu’a ce qu’elle me quitte pour Roby. Nous résidions en
plein cceur du village portuaire de St. Andy’s, a trois quarts d’heure de voiture du
centre urbain de Mumbland, qui compte dix mille habitants. J’avais toujours
pensé que ma femme aimait bien les ports, je m’étais trompé. Nous tenions une
boutique d’instruments de musique a rabais. Le pére de Nina avait passé sa vie a
violoner et a pianoter sur les bateaux et lui avait légué toutes sortes de flites, de
caisses et de guitares bonnes a faire crier les sourds. Pas grave, que nous nous
étions dit, ca fera de la vie au village. Nous avions des contacts avec I'école pri-
maire de Mumbland, avec 'hospice aussi. J’avais engagé un étudiant luthier et les
marins s arrétaient toujours pour un souvenir. La tradition était lancée, les enfants
de marins attendaient désormais une flite ou une babiole a cordes au retour de leur
pere. Notre ligne de pipeaux aussi était lancée, et je n’en étais pas peu fier. Les
pipeaux avaient de la gueule avec leurs clés de métal; le son était pas mal aussi.
Tout pres de notre boutique, il y avait le salon de coiffure un peu rétro. Claudia
avait du talent, ¢a se voyait. Elle n’avait pas peur d’oser et moi, je 'aimais bien.
En face, il y avait I'épicerie, puis la poste. Si je parlais de la banque, le tableau serait
complet.



On aura beau dire, Nina était folle de moi au début. Je travaillais pour son
oncle comme machiniste. Je taillais les dents qui servaient aux engrenages. Toutes
sortes d’engrenages, des roues de bateaux aux machineries pour les moissons. Des
horloges aussi, mais pas souvent. Je faisais du sept jours par semaine. du matin et
du soir. Parfois, je dormais dans I'atelier. La tante m’apportait alors une couver-
ture tricotée avec de la laine bleue — est-ce que ce détail est important? Je me
souviens tres précisément qu’elle piquait doucement, comme si du bran s’était
glissé un peu méchamment entre les mailles. Au matin, la tante me réveillait avec
un bol d’eau, du savon et un rasoir. Elle me disait que je devais me faire beau
parce que sa niece Nina viendrait coudre avec elle en fin d’avant-midi. Elle me
disait aussi que j’étais vaillant et qu’on n’en faisait plus des comme moi. J'étais
bien d’accord. Pour me faire beau, je veux dire.

Pour faire une histoire courte, jai fini par me faire remarquer de Nina. Ce
n’est pas qu’elle était d’'une beauté extréme, dans le genre froide ou frangaise ou
méme cinématographique. Elle passait plutot pour une jolie blonde du pays, la
peau tres blanche, un visage dessiné au couteau. Pas trop grande, pas petite, des
dents régulieres et un peu bleutées. Une super poitrine aussi je dois dire, sauf
votre respect. Et surtout, un des ces regards égarés qui me renversait au point ou
je voulais toujours la serrer dans mes bras et lui dire que je me chargeais de tout.
J’ai mis du temps a la présenter a mon frere et aux copains. Javais peur qu’ils se
renversent aussi sous ses beaux yeux tristes, ou pire, qu’ils ne 'apprécient pas a
sa juste valeur, vu sa super poitrine. Mais je ne veux pas me répéter et je retire la
derniere partie de ma phrase.

Ce que je veux dire, et qu’il m’est si difficile d’exprimer, c’est qu’elle pré-
sentait toutes les qualités d'une femme parfaite. Sa tante avait magouillé quelques
rencontres. Dans la cuisine ou a 'entrée de la cour. Une fois aussi dans mon
atelier, tard le soir. Lorsque nous nous croisions, elle me langait un bonjour avec
un petit accent du sud qui me laissait perplexe. Je ne savais pas si c’était la géne
qui lui donnait cet accent ou si ¢’était la son habitude. Elle baissait parfois un peu
le front et me regardait en enfongant le bleu dans ses cils (je réalisais alors toute
I'étendue de son charme naturel) et me lancait un énigmatique «Je vous ai vu hier,
vous savez». Je savais bien qu’elle m’avait vu puisque moi aussi, j étais la pres de
la cloture avec elle. Nina a toujours été tres intelligente et je dois avouer que
parfois, de telles phrases me bouleversaient tant elles sortaient de mon cadre
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habituel. Qu’elle m’ait vu, je n’en doutais pas, mais a laquelle de nos rencontres
faisait-elle allusion, je ne pouvais le dire. Etait-ce qu’elle m’avait vraiment vu au
sens de remarqué, ou bien pensait-elle que je I'avais déja oubliée depuis hier?
Nina, je le répete, était tres intelligente. Elle aurait pu faire un écrivain tellement
elle savait, pour un rien, jouer avec les mots. Ma Nina, ¢’était ¢a. Un petit bourgeon
de talent qui ne demandait qu’a éclore. Et vous me pardonnerez mon envolée.
mais si elle avait rencontré plus tot un type meilleur que moi, peut-étre aurait-elle
pu se développer dans un sens plus intellectuel. Parce que moi. je sais que je ne
voulais plus y revenir mais il me faut étre honnéte, je n’arrivais jamais a oublier
tout a fait sa florissante poitrine.

Nous nous sommes mariés a ’hotel de ville de Mumbland. Ce fut Claudia
qui coiffa tout le monde, méme le maire. C’était le beau temps des permanentes
qui donnaient un air de noblesse au plus chenu des guenillous. J'avais composé
pour I"occasion un swing pour guitare et pipeau. Je voudrais montrer la partition
en guise de preuve et la photo ot les témoins ont leurs frisettes. La piece était en
st bémol. Cette tonalité m’a toujours fait penser a Nina. Elle est ronde et simple.
Un tantinet sensuelle. Nina semblait contente et six mois plus tard, elle accouchait
de Roy. notre premier fils. Que voulez-vous, jai toujours été efficace au travail et
les six mois de grossesse sont dus, comme la tante a expliqué, a mon ardeur et a
celui du petit qui avait hate de voir la belle téte de sa mere.

Lorsque nous nous sommes installés a St. Andy’s, j’ai senti que quelque
chose en moi s’ouvrait aussi grand que le large. La boutique marchait bien, je me
baladais tous les soirs le long des quais avec le petit dans les bras. Le parcours
était lent et plein d’air. Je respirais, je chantonnais, je pensais a ma chance d’avoir
Nina, de m’asseoir devant une assiette remplie de viande a chaque repas, de vivre
entouré d’amis et d’'instruments de musique. Nina allait souvent se baigner, le jour,
dans la mer. Cette habitude n’est pas répandue chez les habitants de St. Andy’s
quoiqu’ils soient nés presque sur la plage et qu’ils aient choisi, pour la plupart.
d’exercer le métier de pécheur. Ma Nina prenait des bains interminables. Elle
plongeait d’abord d’un seul coup, puis remontait quelques minutes plus tard. Elle
étirait ses bras, ses jambes et son dos fragile a la facon des techniques savantes
qu’elle avait apprises dans un livre d’occasion. Elle regardait I'horizon avant de s’y
enfoncer pour un tres long moment. Elle pouvait nager comme cela durant deux
ou méme trois heures. Le dimanche, je I'attendais en révant et en caressant le
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sable avec le petit. 1l criait lorsque Nina disparaissait et je le rassurais : « Ta mere
te voit, tu sais». Et elle me voyait aussi, bien sur, je le savais. Il n’y avait personne
sur la plage et méme I'hiver, Nina parcourait des kilometres dans I'eau tres froide.
Elle disait que les vagues ne cassaient pas un peu plus au large, alors qu’elles
rendaient sa nage difficile en bordure de plage. Elle se rendait a la limite de la
baie, juste avant les requins, qu’elle disait. Je lui avais déniché des lunettes et un
tube. Si elle avait été avec un autre homme, meilleur nageur j'entends, elle aurait
pu traverser la mer, peut-étre. Apres chaque bain, Nina se sentait mieux. Un air
serein, qui me faisait tellement aimer notre vie, remplagait son air habituellement
lointain et si intelligent. Non pas que je la voulais béte comme moi, mais jaimais
quelquefois la sentir tout pres, aussi présente que la table et les chaises et les
arbustes qui bordaient la maison. J'aimais quand elle me regardait en baissant la
téte. Non pas comme si elle se faisait soumise, mais plutot espiegle et gourmande.
Parce qu’il fallait bien que son regard soit gourmand, histoire de compenser son
manque d’appétit chronique.

Oui, Nina ne mangeait plus beaucoup ; non, elle maitrisa plutot sa joie a I'an-
nonce du deuxieme enfant. Nina, je le répete, est un étre exceptionnellement doué
et intelligent. J'invoque pour vous convaincre la scene de son vingt-deuxieme
anniversaire. Roy avait trois ans et Billy venait de naitre. La sage-femme vivait
encore avec nous et j’avais organisé une féte pour la surprendre. Tout le village était
invité a la salle communautaire. J'avais commandé des couronnes de fleurs et
Claudia avait, comme lors de notre mariage, coiffé tout le monde. L’assortiment
d’instruments que nous vendions a la boutique avait pris du poil de la béte. Nous
offrions dorénavant violoncelles et contrebasses. Le choix de cuivres et de bois
faisait mon orgueil. J'avais formé ce soir-la un orchestre ou le be-bop éclatait aussi
fort que la joie de vivre qui m’habitait.

Nina avait trouvé I'accouchement difficile. Elle n’allait plus nager depuis
des mois et lorsque je lui demandais si elle m’avait vu lui faire signe du jardin, elle
me disait que non. Nina ne me voyait plus, elle se réfugiait dans son intelligence.
Je savais qu’elle dépérissait au contact de ma trop grande bétise. Il lui aurait fallu
un homme de sa trempe. Un médecin par exemple. Quelqu’un qui sait soigner ce
qui fait mal et surtout, qui réussit a localiser une blessure. J'en étais incapable. Si
J'avais été intelligent, j’aurais fait médecine et emmené Nina dans les meetings et
les restaurants. Elle qui aime tellement les soins du corps, jaurais pu la conseiller.
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Une pommade ici, une palpation tout juste la. Elle se serait sentie en confiance.
Mais il n'y avait que la clarinette et le pipeau, et le bric-a-brac de I'atelier dont je
pouvais causer. Et puis ce n’est pas intéressant, comme vous le constatez, de m’en-
tendre. Je n’ai que la fameuse féte de Nina a raconter, lorsqu’elle est apparue dans
le cadre de la porte et qu’elle a va Roby comme si c¢’était un fantome. Elle s’est
avancée au centre de la salle communautaire, elle a souri pour la premiere fois
depuis des mois. On aurait dit qu'elle réalisait que toute cette fete et ces flites de
papier avaient été orchestrées dans le seul dessein, peut-étre. qu’elle revoie Roby.

Parce que Roby, personne n’en douta ce soir-la, ¢’était son homme. Il
irradiait, si je puis dire, du charme viril de ceux dont la silhouette se calque sur celle
d’un animal. Roby, tout le monde le savait, était doté des talents qui m’ont toujours
fait cruellement défaut. Il savait danser en claquant les talons, il pouvait aussi nager,
comme ma Nina, tres longtemps. Nina m’a déja dit qu’ils s’étaient croisés par hasard
en nageant dans la baie. Roby n’était plus venu au village depuis un an. depuis qu’il
s était trouvé un travail d’embouteilleur a San Francisco. Lui qui avait, il faut le dire,
une excellente situation de gardien chez les Pellery de I'autre coté de la baie, il
n’avait pas eu peur de 'aventure.

(Test en les regardant danser que jai enfin compris ce que je pouvais faire
pour Nina. Il y avait plusieurs mois que je m’évertuais a imaginer ce qui pourrait lui
faire plaisir. La boite a musique installée dans le berceau n’avait pas fait son effet.
Et vous pardonnez ma crudité, mais Nina ne me laissait méme plus I'honorer. Ma
femme, car c’est bien cela qu’elle était, ma petite Nina toute belle, je le réalisais
alors, méritait mieux que moi. Aussi lorsque je vis ses joues rosir, lorsque je la vis
danser et coller sa poitrine contre Roby, je sus ce qu’il me restait a faire.

Je sortis rapidement de la salle communautaire et je courus jusqu’a la
maison. La sage-femme se leva d’'un bond et je lui dis de ne pas réveiller les enfants,
leur mere le ferait bien assez tot. J'ai pris le camion que I'oncle de Nina, mort
'année derniere, nous avait légué. C'est le vieux Ford rouge et gris qu’il laissait
toujours devant la fenétre de sa chambre en cas de besoin. Je revoyais Nina dans les
bras de Roby et je criais, mi-fou mi-rieur: «Me vois-tu, la, Nina? Me vois-tu?»,
comme si je me libérais d'un poids que je lui imposais depuis toujours. Je roulais a
une vitesse folle vers la mer et j’ai su, en entendant mes propres cris, que Nina avait
fait le bon choix. J'ai su qu’elle avait été intelligente de me confier, a moi seul. ce
qui nous avait perdus tous les deux.
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J'ai roulé comme ¢a jusqu’a la plage, puis jusqu’a Mumbland. Puis encore
Calfin’ River ou je me suis loué une chambre pour réfléchir. Je marchais pendant
de longues heures en longeant les limites de la propriété, j’allais voir au jardin, je
bricolais dans I'atelier pour rendre service. Un matin, Meggy, la deuxieme fille des
pmpriétairc,s est venue m’apporter des croissants. C’était le beau temps des
chapeaux a rubans. Ce jour-la, elle en portait un qui lui donnait un air de prm-
cesse. J'ai mis du temps, vous vous en doutez, a donner signe de vie. Ala pré-
senter a mon frere et aux copains. Parce que mon petit ange Meggy, sauf votre
respect, n’avait pas que de beaux yeux. et je n’osais pas encore — était-ce dii a ma
fatigue ou a ma lacheté, imaginer ce qui devait arriver.
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