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L’anti-proces
A propos d’Action Writing d’André Roy

\ndré Roy. Action Writing, Montréal, Les Herbes rouges, 2002,

La grande poésie est toujours simple.
Jacques Brault, Chemin faisant.

«On avait sirement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut
arrété un matin. » Telle est la premiére phrase du roman le plus célebre du XX¢ siecle.
Le proces de Franz Kafka. Et telle était aussi jusqu’a tout récemment, pour peu (ue
I'on interprete K. comme une allégorie possible de I'écrivain dans ce roman. la si-
tuation probable d’un auteur publiant une ceuvre, un roman, un recueil de poemes,
etc. 1l semble en effet que 'entrée dans l'espace littéraire depuis les débuts de la
modernité n’ait pu avoir lieu que dans la possibilité de ce risque, de cette confron-
tation avec les autorités, emblématisée par cet éveil de K. sous le regard d’'un homme
en noir venu l'inculper pour un crime a jamais inconnu. Sauf que si le roman de
Kafka nous met dés I'abord dans la perspective de ce conflit entre la conscience
individuelle et I'autorité, il est manifeste que déja, au seuil d'un age qui allait con-
naitre un déferlement sans précédent de destructions attitrées de I'héritage, le véri-
table visage de cette autorité semble se brouiller, s’indéfinir. Joseph K. est seul
devant un jugement dont on ne saura jamais d’ou il vient, ni pourquoi il a été énonce.
Quelle que soit au demeurant la nature de la loi a I'origine de cette accusation,
qu'elle corresponde allégoriquement & un code transcendant, religieux, ou qu’elle
soit le fait chaotique de juges dispersés calomniant au hasard, selon leurs caprices,
le roman atteste I’évanouissement presque irrémédiable de sa valeur cultuelle. Au
premier degré, Le procés expose ce que Benjamin aurait appelé la perte de 'aura de
Iautorité, la crise de sa légitimité : Kafka y sépare absolument le jugement pos¢



(K. est coupahle\ d’un quelconque principe «éternel» qui le motiverait (pourquoi
est-il coupable?), en nous présentant la condamnation seule. inexpliquée, que
on dirait dés lors produite par un coup de dés lancé a 'aveuglette dans I'une
quelconque des pieces du chateau.

Nous sommes habitués a plaindre la perte de liberté de Joseph K. Et tout
autant, a récupérer son arrestation illégitime sous l'interprétation d’une innocence
que l'on aurait violée, d'une injustice flagrante commise envers les droits de cet
homme qui «sans avoir rien fait de mal» finira égorgé par deux bourreaux va-
guement clownesques. A tort, évidemment, I'ére littéraire qu'ouvre le roman de
Kafka nous montrant au contraire que I'écrivain Joseph K. ne cessera par la suite de
gagner toujours davantage sa cause contre toute forme d’autorité que ce soit. S’affir-
mant pour «subvertir» tout ce qui pouvait naguere le contraindre (vers fixe, néces-
sité du personnage, unité d’action et de lieu, etc.), se reconnaissant une liberté
toujours plus grande a I'égard de ce qui lui est imposé, I'écrivain-K. affinera son
plaidoyer jusqu’a ce que tout récemment l'autorité de la littérature elle-méme lui
semble suspecte et mérite qu’on fasse valoir contre elle I'invulnérable innocence de
sa personnalite d’écrivain plus ou moins spontané. Joseph K., apres tout, comme
tant d’« écrivains » d’aujourd’hui courant les salons et les festivals. n’a «rien fait de
mal» : il est dans le plein droit de vivre. comme chacun de nous dans le plein droit
d’écrire. Nous avons depuis longtemps réparé la regrettable erreur judiciaire du
Proces, et n'importe quel «écrivain» de notre espace littéraire peut aujourd’hui
s’éveiller sans crainte : en général ses droits seront respectés, il ne court pas le
risque d’étre «arrété» pour un crime quelconque commis contre la littérature.

Au nom de quelle loi, dailleurs, lui mettrait-on la main au collet? Les cri-
tiques, les juges, ces reliquats de I'autorité ceuvrant dans I'espace littéraire, au nom
de quelle idée imposée de la littérature oseraient-ils pratiquer la démolition
froidement controlée d’une ceuvre ayant manqué a ce principe ! Le temps n’est plus
ou le chateau séculaire de la littérature dominait impérialement celui qui s’en
approchait, a I'instar du K. du Chdateau, et jetait sur lui 'ombre de ce qui se tenait
encore debout, incontournable, mamovible. Maintenant, les portes du chateau
battent, éternellement ouvertes, et chacun est presque en mesure de circuler a sa
guise dans un espace littéraire qui s’identifie davantage a un immense parlement
démocratique des lettres qu’a une quelconque salle de proces, avec ce que ce terme
comporte d'un certaine autorité en vigueur de la loi, de la littérature.
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De telle sorte que s’il fallait prolonger Kafka au moyen d’une conjecture
borgesienne. dans cette ere d’anti-proces qui est la notre au début du XXI* siecle,
il faudrait sans doute imaginer la situation inverse de celle du Proces : le récit d'un
homme-écrivain qui s’éveille dans toute son innocence, que nul ne songe a
accuser de quoi que ce soit au nom de la littérature, mais qui serait a ce point
acceplé par ses pairs, félicité par ses contemporains d’écrire sa vie, ses romans ou
ses poemes «sans avoir rien fait de mal», qu’il errerait a la recherche d’une faute
impossible. Une culpabilité que personne ne veut ou ne peut lui reconnaitre serait
son manque, et le maintiendrait au seuil d’une trahison qu’il ne serait jamais
vraiment en mesure d’accomplir toutes les trahisons esthétiqlws étant doré-
navant permises (voire encouragées) par ses voisins ou les chroniqueurs littéraires
des différentes gazettes locales. «O crime, crime qui me fait défaut!» Qui done
aura I"'amabilité de punir ce nouveau Joseph K.?

Par I'indifférence bienveillante qu’elle suscite généralement chez les lecteurs,
par sa fragilité sans cesse rappelée ou brandie par ses partisans afin de légitimer sa
nécessaire « protection», la poésie québécoise de notre temps radicalise comme nul
autre genre la dlSIJdI‘lthll de cet espace du pmn?f Selon une logique dominante
parmi les médias, mais peut-étre inavouée, plllsque la poésie est frappée presque
ontologiquement d’une malédiction marchande. puisque sa vocation est de figurer
sous la forme de quelques livres érigés dans les recoins les plus obscurs des librairies
comme des steles en 'honneur d'un genre a I'agonie, la critique de la poésie aurait
pour principale fonction d’assurer la sauvegarde héroique du genre lui-méme. D’ou
tant de régularité dans les adhésions, tant de dévouement réel a signaler les grands
recueils ignorés par le public (ou les événements, lectures publiques, ete.), tant
d’acharnement a défendre cette réserve faunique en péril commercial dans la litté-
rature elle-méme.

Mais d’ou aussi, a quelques exceptions pres, tant de réserve a pratiquer ce
que Baudelaire appelait quelques «éreintages » menés par la «foi de la raison», tant
d’hésitations a sacrifier un espace médiatique durement conquis (lorsqu’il est
conquis) pour stigmatiser la derniére en date des médiocrités dites poétiques et jeter
'opprobre sur un recueil insultant ce qu’il prétend servir. Le monde de la poésie
québécoise se pose souvent contre un certain état de la société, ses erreurs, son
essoufflement, son désenchantement, et wti quanti, mais il se retourne rarement
contre lui-méme, prenant plus ou moins pour acquis dans son refus organisé du
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conflit que de désigner sans cesse les meilleures ceuvres et de simplement passer
sous silence la parution des pires demeure le seul moyen pour la poésie d’atteindre
une présence réelle dans notre civilisation. Des lors qu’il est publié, nimporte quel
recueil du moment semble hériter immédiatement de 'immunité institutionnelle ou,
beaucoup plus souvent, du souverain désintérét que 'on réserve naturellement au
patrimoine.

Reste pourtant qu’a craindre ainsi d’accueillir certaines tensions vitales,
certains conflits ouverts, publics, ou certaines accusations délibérées, il est possible
que la poésie québécoise courtise paradoxalement cela méme quelle voudrait
conjurer par tant d’efforts publicitaires : son solipsisme, sa réclusion, son caractere
hautement autarcique d’ensemble voué a n’exister que s’il se refuse a toute forme de
dissension intérieure. Ossip Mandelstam, pourtant, soulignait naguere en deux
phrases cinglantes, et, surtout, publiées : « En poésie. ¢’est toujours la guerre. La paix,
les tréves ne surviennent qu’aux époques d’idiotisme social ». Et si ce jugement nous
fait sursauter. nous qui sommes habitués aux accolades dans les cocktails et aux
admirations mutuelles dans les revues, ce n’est pas parce que nous avons surmonté
cet état de «guerre», au contraire, mais plutot parce qu’une fois épuisée la logique
des avant-gardes qui générait presque par nature ces conflits ouverts, au début des
années 1980, la poésie est entrée résolument et publiquement dans I'ere de la com-
plementarité amicale des voix, des différences, plutét que de leur concurrence
perpétuelle.

Autrement dit, si la derniere polémique en date dans le milieu de la poésie
québécoise remonte bien a la querelle entre La nouvelle barre du jour et Les Herbes
rouges sur la nature de Dieu en 1984 (!), comme le note Frangois Dumont dans son
essai récent sur La poésie québécoise (1999), nous sommes aujourd’hui les héritiers de
vingt ans «d’idiotisme social », vingt ans de tréve, ou les accusations continuent bien
sur de se faire entendre en privé, comme nous le savons tous, mais ou le nouveau
regne convivial de ce que I'on appelle parfois le « pluralisme» postmoderne rend leur
profération publique extrémement difficile. De toute évidence, la relation de cau-
salité que la premiere phrase du Procés de Kafka induisait entre la juste calomnie (tel
recueil offense la poésie) et U'arrestation (il en payera le prix, officiellement) a été dans
la plupart des cas rompue. Notre ere voit la disparition générale de I'arrestation
sévere dans la critique de la poésie, et il n’est pas étonnant a ce compte que com-
mencent a se faire entendre les interrogations inquietes de certains penseurs sur
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les possibilités d’arréter la production endémique et alarmante de recueils sitot
publiés, sitot oubliés, avalés par le tonneau sans fond et industriel des Danaides
québécoises.

Faisons donc a I'occasion, je le propose, le pari d’une critique négative. Non
pas au nom de ce que Robert Lévesque réclamait comme la nécessaire «liberté de
blamer», évaluant une fois de plus 'opprobre comme le droit que chacun possede
de réprouver selon ses caprices les plus immotivés, mais au nom d’un inévitable
devoir de blamer les recueils qui manquent profondément a la poésie et exposent
fierement leurs éblouissantes carences. Seule facon, au fond, de prendre la poésie
au sérieux, de lui reconnaitre encore le droit d’accompagner I'histoire qui nous
attend, et de lui rendre service en cessant de seulement la célébrer au garde-a-vous
des innombrables événements qui nous donnent le tournis semaine apres semaine.
Qui ne sait pas que certaines coleres engagent davantage I'étre de la poésie que les
venérations molles auxquelles nous habituent les journaux? Cest en énumérant
tout ce qui n'est pas Dieu que les praticiens et croyants de la théologie négative
s’acheminent lentement vers ce qu’ils désignent par la négation, mais toujours,
surtout, au-dela de la négation. Je voudrais que la critique par moments suive le
méme chemin, qu’elle prenne le risque de certains refus, et qu'elle demeure fidele
a ce qu'elle recherche en explorant aussi ce qui s’en éloigne de la maniere la plus
flagrante.

Par simple souci de rigueur, je voudrais donc départager la notion-
perroquet d'originalité de ce que I'on pourrait appeler I'originarité, en vue d’un
«nettoyage de la situation verbale » (Valéry) que la grande fortune du regne de I'indi-
vidualisme artistique requiert. [’originalité, ce concept que se disputent actuel-
lement les concepteurs de mode et les publicitaires, peut s’identifier sans mal au
triomphe de I'exclusif et a des ceuvres qui, selon la formule de Faulkner, «n’ont de
neuf que leurs nouveautés» : s’en réclament les partisans de I'ere de l'intéressant,
attentifs a déceler quelques singularités inouies, et tous ceux qui s’efforcent de
breveter au plus vite leur derniére trouvaille, lorsque par malheur un créateur
s’autorise encore de I'inédit a tout crin afin de confirmer sa personnalité en tant
qu’origine. J'entends par originarité non pas cet acte de mettre un poeme de plus
dans le monde, mais cette faculté plus rare qu’a un créateur de découvrir un peu
plus du monde par le poéme, en déployant les quelqueq {Ill(’HtIO‘nb du destin
humain les plus simples et les plus originelles — pourquoi la mort? 'amour? le



temps? — selon une tonalité jusque-la inconnue, comme si 'origine était gardée
en réserve par I'ceuvre qui se confiait a elle. Quiconque désire feuilleter le bré-
viaire ironique de I'originalité pourra se référer au répertoire faussement argentin
des Chroniques de Bustos Domecq (Borges-Casares), et y admirer notamment la
singularité de Federico Juan Carlos Loomis, qui, avant dépassé les fables, la quin-
caillerie réaliste, la syntaxe, etc., ne laisse derriere lui que des titres. flottant
comme autant de bouchons de liege sur les grands silences du renoncement : ses
ceuvres completes ne font pas plus de huit mots.

Pour notre plus grand malheur, la premiere rétrospective des ceuvres
d’André Roy (1973-1985) en compte bien davantage. Sans contredit I'une des voix les
plus originales des dernieres décennies (un style «reconnaissable entre tous»,
affirme-t-on avec raison sur la quatrieme de couverture), André Roy. a I'instar du
Loomis de Bustos Domecq, avait, des « Comestible mes emblemes de ton sexe qu'il
reluque», presque tout dépassé de ce qui constituait naguere |'éternel fatras
poétique. Ses poemes «résolument modernes» (quatrieme de couverture) élaborés
dans le «désordre des ciseaux» (Vers mauve) ne s’embarrassent ni d’'un metre
préexistant, ni d’une certaine durée du sens qu’ils pourraient musicaliser, ni
d’ailleurs du lecteur qui pourra tester ici sa bravoure en tentant de lire plus de trois
ou quatre pieces d’un seul trait. Tout n’est que succession de «p’tites fleches»,
pulsions corporelles tracées vives («il écrit ses pulsions») :

il ne suffit des poils, p tites fleches, idées

LA NUIT PLEINE DE MERS

des événements entassés dans les rides de nos
corps singulier sait que tu n’m interdis rien.

Cette absence d’interdiction évoquée dans le derniers vers de ce poeme (tiré de D un
corps a lautre), cet illimité que le poeme semble trouver en avant de lui des sa
naissance ouvre la voie d'une écriture directement issue du «corps singulier», de sa
puissance «toute criniére», de ses énergies, comme si les mots se mélaient chaoti-
quement les uns aux autres sur le modele du poi/ immédiatement relié au corps. «Il
ne suffit des poils» en effet, et s’il est un principe actif dans Action writing, c’est bien
celui du «rythme des poils », des «diverses pilosités (pli sur pli)», des «décors noués
aux poils» ou, dans sa version plus osée, de la «toison enroulée (ne regrette pas la
vaseline)». Au point d’ailleurs, puisqu’'«ON NE PEUT PAS VOIR LA
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REPRESENTATION » (Corps qui suivent), que le massif poilu finit par incarner les
méandres obscurs du poeme lui-méme, ses torsions de sens qui coupent net, ses
frisures d’images (délibérément) incohérentes, son caractere de touffe indéchif-
frable a ceux qui ne seraient pas encore instruits des rudiments de la «<nouvelle
lisibilité » (quatrieme de couverture) revendiquée par 'auteur. La «machine tex-
tuelle », somme toute, rencontre ici naturellement la «mécanique poilue» (Dun
corps a lautre) :

discortex
gonfle chose a méacher (mécanique potlue)
du corps, c.-a-d. sujet a toute
boue bave sang sue spermerdeur
«el ferait ce qu'ille ferait bander»
et singulierement m pratique.

Singulierement ? George Steiner évoquait déja dans Langage et silence «'inévitable
monotonie des écrits pornographiques», la contradiction a l'ceuvre entre cet
acharnement & mettre au jour la plus grande intimité corporelle de chacun, la plus
singuliere en apparence, et le désceuvrement de découvrir pourtant tout au fond
de ce que I'on éclaire I'invulnérable banalité ou égalité de ce qui s’y révele : «boue
bave sang sue spermerdeux», a 'infini des répétitions périodiques de la «méca-
nique poilue ». Dans les Poémes épars récemment publiés, Miron écrivait de facon
saisissante I'instant érotique d’apres I'amour, «l’or de I'échange sous nos pau-
piéres», comme si 'homme et la femme reposaient des lors dans quelque lieu
invisible qu’ils viendraient d’enfanter. Mais la perspective d’Action writing, comme
de toute pornographie, est au contraire de n’exposer agressivement que le visible,
tout le visible de matiéres ne répondant que d’elles, jusqu’a ce que le poeme dans
I'une des suites se réduise a un pur éclaboussement de substances (interdites aux
enfants) :

(fine cerise raide éta
lon testéter testicule
fente caramel engrosse
r un encul peaux pis m
émerde molle con téti).
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Une seule légitimité soutient cette esthétique, page apres page : celle de pervertir,
intransitivement (la langue, les meceurs, le sens, etc.), selon le maitre-mot du
formalisme corporel ouvert a toute forme d’attentat et consentant ;pso facto a toute
forme de déconstruction de «l'ordre établi». Une question toutefois a André Roy.,
pour terminer. Maintenant que cette perversion semble s’étre généralisée au point
ou tout magazine homme/femme tient a un moment ou l'autre de I'année son
numéro sur les «positions flyées» ou le «sexe épanoui», maintenant que les fron-
tieres ont été repoussées a un tel point que la perversion elle-méme semble tout
a fait admise par la dora contemporaine et recherchée ouvertement. quelle peut
étre la valeur de cette rétrospective a laquelle il a de toute évidence consenti?
Quel peut étre le sens de réactualiser cet inoffensif dévergondage, maintenant
qu’il reflete malgré lui I'un des catéchismes du (dés)ordre établi de notre époque?
Jentends la réponse souveraine d’un vers des plus délicatement ciselé : «mon
sexe sur I'histoire en sait plus long que moi».

Jean-Francois Bourgeault
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