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LLa guerre dans un jardin ancien

Compte rendu d’une polémigue

Eric Méchoulan

Quelque chose qui monte.

Peut-étre seulement
Parce que cest son heure.

Guillevie, Erer

Dans une banlieue de Prague, a la fin de 1976, eut lieu une représentation
de Hamlet par une troupe francaise. Ce caractére transnational a de quoi sur-
prendre, d’autant que le gouvernement communiste de I'époque commencait a
voir d’un trés mauvais ceil les contacts avec les artistes et les intellectuels de
I'Ouest. Comme on le sait, en 1977 ces soupgons prirent la forme d’une ré-
pression, dont un des premiers & mourir fut le grand philosophe Jan Patocka. Or,
cette représentation offrit deux sources de scandale : pour le pouvoir communiste,
I’insertion pendant 'entracte de passages de conférences clandestines de Patocka
sur la guerre et le sacrifice; pour les savants shakespeariens, la prétention d’avoir
retrouvé un fragment d’une scene inédite de //amlet dont la représentation par la
troupe frangaise ouvrait de nouveaux horizons d’interprétation. La polémique
littéraire fut tres vite dépassée par les événements tragiques de la Charte 77, mais
sans doute vaut-il la peine d’y revenir brievement, car, en ces moments obscurs
de I'histoire, elles s’éclairent réciproquement.



Une fine spécialiste du théatre de Shakespeare. Sarah Townstone', avait suivi
les aléas des premieres représentations de Hamlet en Angleterre, en France et en
Allemagne Elle avait ainsi trouvé plusieurs témoignages de passages de troupes an-
glaises jusqu’a Dresde, bombardée de pamphlets shakespeariens, et méme a Prague,
avec I'aide de son collegue de I'Université de Weimar, E. Schonort. Cest a la B]bllo-
theque du Chateau de Prague qu’ils découvrirent, un matin d’été, comme au sortir
d’un réve agité, un manuscrit inespéré : il s’agissait d’'une copie manifestement
faite pour des acteurs, portant un titre allemand A 7ragoedia von Hamlet einen
Printzen in Dennemarck, mais rédigée dans I'anglais shakespearien le plus im-
peccable. D’apres le programme qu’ils avaient retrouvé, les représentations de
Prague dataient du mois de juin 1603, postérieures bien str a celles de Londres
de 1600-1601, mais antérieures a la premiere édition sérieuse, celle de 1604% Or,
ces éminents professeurs lurent avec stupéfaction une version du meurtre du vieil
Hamlet qui semblait bien différente de celle que la tradition critique nous avait
léguee.

[l faut avouer que de premiers soupcons avaient largement entaché cette tra-
dition : William Greg, en particulier, s’était attaché a montrer qu’il y avait un
sérieux probleme dans la scene du théatre dans le théatre par laquelle Hamlet
pensait pouvoir piéger son oncle. En effet, Le meurtre de Gonzague qu’il demande
aux acteurs d’interpréter est précédé d'une pantomime qui présente déja
I'empoisonnement, et pourtant le roi n’y réagit en rien. S’il avait été véritablement
coupable du meurtre, il n’elt pas da attendre pour réagir violemment que les
acteurs eussent représenté, avec les dialogues cette fois, I'assassinat de son propre
frere. Dans la mesure ou il n’avait pas quitté la scene apres le spectacle explicite
de la pantomime, c’est qu’il ne s’était tout simplement pas senti visé, done qu’il
n’était pas le meurtrier’.

' Jen profite pour dédier ce petit essai a cette professeure qui fut ma collegue a Cambridge au
début des années 90 et qui périt tragiquement en se noyant dans la Cam. Je tiens d’elle direc-
tement certains des détails de ses recherches et elle m’a communiqué (comme a tous ceux a qui
elle en parlait) sa passion pour Shakespeare.

2 Voir S. Townstone. E. Schonort, « What happened to //amlet in the Pragues Archives», Towards

a New Shakespeare. Londres, Gielgud Press, 1978, p. 221-242.
Voir W. W. Greg. «A Critical Mousetrap ». Book of Homage to Shakespeare. éd. lIsrael Gollancz.
Londres, Oxford University Press, 1916 (repris dans /amlet : Enter Critic, éds. Claire Sacks, Edgar
Kahn. New York, \ppl('lnn -Century-Crofts, 1960, p. 72-74), ainsi que «Hamlet's Hallucination »,
Modern Langnage Review, X11, octobre 1917, p- 393-421.
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Mais alors, comment expliquer la scene ou l'oncle de Hamlet avoue son
crime? 1l faut comprendre que Hamlet a des hallucinations (il voit, par exemple,
le spectre alors que sa meére ne le voit pas) et que la mise en scene épouse sa
perspective (la didascalie précise que le spectre passe effectivement). On peut
donc supposer, lorsque Hamlet surprend le roi a genoux en train de confesser a
haute voix sa faute, qu'il s’agit la encore d'une représentation de son cerveau malade.
Nombre d’érudits ont, cependant, rappelé que le spectre lui-méme avait désigné son
meurtrier et qu’il était bien placé pour le savoir. En fait Hamlet leur répond, puisque
lui-méme conserve des soupcons sur la vision qu’il a eue : « Le spectre qui m’apparut
peut bien étre le diable (car le diable revét parfois d’agréables dehors); et. peut-étre,
fort de ma faiblesse et de ma mélancolie, abusant de son pouvoir sur les fantomes,
me leurre-t-il afin de me damner®> (Acte II, scéne 2). La pantomime et la repré-
sentation du Meurtre de Gonzague étaient justement chargées de lever les ambiguites.
or, on a bien vu qu'elles ne per‘mettalent pas de [ran(,hu‘ définitivement. Pourtant,
Hamlet semble facilement convaincu par la réaction finale de son oncle, au point
d’halluciner ensuite son aveu. Qu’est-ce qui a pu fausser ainsi son jugement? Que
préfere-t-il ne pas voir? Et qui a tué son pere en fin de compte’

(est entre le deuxieme et le troisieme acte, entre la machination de Hamlet et
sa réalisation effective, qu’un acteur tcheque, Jan-Frantisek Burgosz, se joignit a la
troupe francaise, en ce triste mois de novembre 1976, et lut en public certains
passages de conférences écrites par Jan Patocka. Le contexte était explosif. Plusieurs
musiciens et associés du groupe rock « The Plastic People of the Universe » venaient
d’étre emprisonnés, suscitant une vague de protestation surprenante, y compris dans
les milieux les moins susceptibles d’étre séduits par cette musique. Comme chacun
le ressentait, ¢’était en fait la liberté d’expression et la démonstration publique des
gotts personnels qui en devenait I'enjeu fondamental. Avant d’en venir, au début de
I'année suivante, a la rédaction de la Charte 77, un des premiers actes de résistance
publique consista justement a profiter de la représentation de Hamlet dans cette
banlieue obscure de Prague pour lire sur scene des extraits interdits de I'ceuvre de
Patocka qui circulaient néanmoins dans des samizdats.

William Shakespeare. Hamlet, dans (Eucres complétes, éd. Henri Fluchere, trad. Andreé Gide,
Paris. Gallimard. coll. « Bll]]!()lh('([l,l[‘ de la Pléiade », vol. I, p. 649. Je rappelle que, dans la théo-
logie protestante, les spectres viennent de I'enfer et sont des spe ctres-trompeurs, a la différence
lI( s fantomes catholiques qui proviennent du purgatoire et ne trompent pas nécessairement.
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Si je peux résumer les propos lus pendant cet entracte, je dirais qu’ils portaient
essentiellement sur la valeur du polemos et I'éthique de la vérité. Comme pour tant
d’autres, les deux guerres mondiales avaient été, pour Patocka, le déploiement
effrayant d'un monde soumis a la technique et a I'économie, un monde congu avant
tout comme un magasin de forces. Mais loin d’opposer les valeurs intrinseques
des sujets a cette puissance de la technique, il considérait que la conception d'un
esprit libre de disposer a sa guise de sa propre vie, producteur de lui-méme et
enclos sur soi n’était jamais que le corollaire d’'un monde con¢u comme force. De
part et d’autre, c’était souscrire a un principe d’équivalence qui ne donnait
d’ampleur a ’homme que sous la forme de grandeur de force, jetant les étres dans
un relativisme et un scepticisme sans issue. Face a cela, il fallait trouver une nou-
velle figure de la positivité : non dans le rejet simpliste de ce nihilisme, mais en
portant plus loin encore sa négativite.

Si le nihilisme se dévoile dans I'expérience de la contingence et de la finitude
des étres humains. il s’agit de faire la différence entre le monde des faits dans
lesquels les hommes déploient leur existence et la facticité méme qu’ils découvrent
ainsi. La facticité ne fait que répéter la factualité de I'existence et pourtant quelle
puissance elle recele! Elle compose un temps anachronique au sein méme du dé-
roulement du temps. un temps qui se replie et s’enroule sur le moment qui fuit et
se deéfait. La facticite désigne ainsi le fait d’exister dans un monde de faits, mais de
part et d’autre ce n’est plus un «fait> du méme ordre, puisque le premier désigne
une propriété des étres humains — et non seulement une propriété matérielle,
comme pour tous les vivants, mais une propriété spirituelle : nous comprenons que
nous sommes des étres contingents.

Tous les vivants sont des étres finis, seuls les hommes sont des étres-vers-la-
fin, comme Patocka I'exprime dans un registre heideggérien. C’est précisément ce
savoir et cette anticipation qui ouvrent 'homme a sa mesure temporelle propre,
mesure (ui est en méme temps une démesure, puisque la mort est justement ce qui
échappe totalement a I'univers quantifiable des forces. En comprenant sa contin-
gence, ’homme prévoit 'imprévisible, sans savoir pourtant guand I'imprévisible
aura lieu. Il demeure donc dans la fragilité de I'existence. mais en révélant I'idée
méme de cette fragilité qui le fait étre. Patocka rejoue ainsi dans le vocabulaire de

la phenomenologlf' I'intuition ancienne de Pascal : «’homme est un roseau, mais
un roseau pensant». 'homme vit dans le monde des faits, mais en méme temps il



comprend ces faits en tant que faits car les faits sont son destin. Toute la portée de
la facticité se montre dans une petite forme syntaxique : le «en tant que» (ou le
suffixe qui fait du fait une facticité, soustrait a la contingence le fait méme qu’il y ait
de la contingence.

Comme chez Heidegger, la facticité est le moyen révé pour esquiver les
pieges de I'intentionnalité husserlienne sans se priver de ses avantages. Il ne faut
pas oublier que la facticité implique aussi le caractere originairement factice de
I'existence humaine et, en méme temps, son aspect de fétiche. Du coup, la facticité
ouvre sur un dédoublement fondamental : 'homme est fait en tant qu’il se fait
ou, pour le dire autrement, il a a étre ce qui le fait —, sur un mode qui implique
a la fois la connaissance et la méconnaissance, 'impropriété et appropriation
la léthé et Valétheia®. Le factice (ou le fictif) n’est donc jamais étranger a I'expé-
rience de la vérité, bien au contraire.

Cependant, de méme que I'existence ne se ramene pas a une banale suite
d’instants tous égaux les uns aux autres, la vérité n’est pas une simple production
des idéologies d’'un moment ou des fictions de I'heure. La ou le relativisme ne
joue que sur le faisable et 'infaisable, neutralisant les moyens par rapport aux
fins, I'idée de vérité suppose plutot ce qui est permis ou non, cherchant chaque
fois, de facon éthique, 'accord des moyens avec les fins : c’est en ce sens qu’il faut
aimer la vérité (comme le dit Pascal) pour avoir une chance d’en faire I'expérience.
[Les nihilistes sont ceux qui haissent la vérité et cherchent a la mettre en pieces,
sans s’apercevoir que I'effondrement et les ruines présentent justement la chance
de la vérité et non sa perte. 1l est possible de mettre en scene les conceptions du
monde dominantes a chaque époque (et Patocka suit ici Heidegger qui faisait des
temps modernes, justement, I'époque des conceptions du monde, I'époque du
relativisme des points de vue). sans que cela enleve la possibilité d’avoir acces a la

* Voir en particulier le § 29 de FEtre et temps qui décrit bien la facticité originaire du Dasein en
sTappuyant, au passage, sur saint Augustin et Pascal : chez ceux-ci, on naccede a la vérité que
par la charité et a la connaissance que par Famour. Ce n’est pas un hasard si le paragraphe 30
poursuit U'investigation par une analyse de la peur comme disposition de 'entendement. Chez
Patocka, I'expérience du Front a tout avoir avec cette expérience de la peur comme mode d'étre.
Sur le lien originaire entre amour et facticité chez Heidegger, on peul se reporter a Giorgio
Agamben, « La passion de la facticité », dans £ ombre de lamonr. Le concept damour chez Heidegger,
Paris. Rivages. 2003, p. 9-60.

71



vérité. Certes. selon les situations historiques. cet acces change, mais I'idée de
verité demeure identique a elle-méme (index sui et falsi), au point que 1'on peut
comprendre |'histoire des hommes comme I'histoire des rapports que les hommes
entretiennent avec la vérité. De méme que sous les faits, historiquement déter-
minés, se glisse la facticité, sous les idéologies indéfiniment variables apparait
I'idée de vérité.

Certes, les guerres mondiales ont généré tantot le sens d’une détermination
absolue, vouant les hommes a la pure extériorité de la force a tout prix, tantot le
sentiment d’une insignifiance et d'une insoutenable légereté des étres, vouant
chacun au repli sur son intériorité. Ce sont ces deux positions, au fond solidaires
'une de l'autre, que récuse Patocka, car elles effacent I'expérience du Front (expé-
rience qui se généralise dans la seconde guerre mondiale puisque, désormais, le
Front est partout et touche autant les populations civiles que les armées opposées).
Cette expérience fait du profond sentiment de néant et d’ennui, qui nous ote les
contenus mondains habituels dans lesquels nous nous oublions nous-mémes,
I'instance d’un autre rapport a soi ou nous faisons face non aux contingences secon-
daires de la vie quotidienne, mais a cette contingence premiere et fondamentale, ou
notre vie est immédiatement en jeu. C'est dans la vision du péril et dans le sacrifice
possible, dans I'évidente impuissance et la puissance inattendue, que surgit soudain
le sentiment d’une authentique liberté humaine.

Bien entendu, la guerre est surtout le lieu de sacrifices de forces, ou les
individus comptent moins que les chiffres (on est la dans I'échange rudimentaire
d’un étant contre un autre étant). Ce sont alors des sacrifices illusoires, dépourvus
de toute affirmation. Mais pour ceux qui prennent en vue leur finitude propre, cette
expérience de liberté leur fait trouver une négation plus radicale que la négativité
de la guerre en ce qu'elle met en jeu la totalité et non des nombres relatifs. Cest
cette affirmation de la négativité radicale qui donne lieu a une positivité inattendue,
puisqu’elle retire les hommes de leur instrumentalisation pour leur donner acces a
une vie qu’il faut bien appeler «spirituelle». Cette vie spirituelle ne s’oppose pas a
I'existence matérielle, au contraire, elle habite le creuset des expériences parfois les
plus ordinaires, a condition d’en éprouver l'absence de fermeté et le caractere
éminemment problématique. Patoc¢ka définit ainsi une vie proprement politique —
je le cite comme il fut cité ce soir-1a, au milieu de spectateurs figés par I'espoir :
«Lhomme spirituel qui est capable de se sacrifier, qui est capable de voir le sens et

~1
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la signification du sacrifice, ne peut rien craindre. I.’homme spirituel n’est pas un
politicien, il n’est pas un homme politique au sens courant de ce terme. Il n’est pas
partie prenante au conflit qui se partage le monde. Il est cependant politique dans
un autre sens, d’une maniere évidente, et il ne peut pas ne pas I'étre en ce sens qu’il
jette a la figure de la société et de tout ce qu’il trouve autour de lui la non-évidence
de la réalité®. »

En ce sens. Patocka prolonge et pousse la pensée husserlienne du cote
d’une valeur pluq éminente accordée aux apparences, ou, plus pr‘écisémenl aux
app(mnom qui font le phénomene’. De méme, il ramene la pensée platonicienne
a sa source qovrathue Car ce retrait essentiel au phénomene n’engendre pas
seulement I'expérience cognitive d'un redoublement intérieur aux apparences qui
en fait toute la problématicité, mais encore un enjeu éthique qui suppose la com-
munication de cet ébranlement du sens donné qu’on appelle «liberté». Le retrait
nécessite des modes de retraite : soit retraite du philosophe dans I'étre, comme
pour Platon, soit retraite dans I'aveuglement non problématique de la vie quoti-
dienne comme chez la plupart d’entre nous, soit retraite de I'évidence du sens,
comme chez Socrate. D’ou, en ce modele socratique que cherche a retrouver
Patocka, I'importance a la fois politique et ontologique de la guerre. du polemos.

Pour Patocka, l'esprit de la cité ne réside ni dans 'accord magique de la
tradition, ni dans I’harmonie préétablie d'une communauté de destin, ni dans le
consensus imposé des tyrannies totalitaires, ni dans le consensus sublimé des
démocraties quantificatrices. Si I'on peut désirer un consensus, ce doit étre un

“Jan Patocka, Liberté et sacrifice : écrits politiques, Grenoble, Editions Jéréme Millon, 1990, p. 236.

* Pour citer un passage éclaivant qui ne fut pas lu ce soir-la sans doute a cause de son coté trop
technique : « Husserl lui-méme [...| ne fait pas pleinement droit a 'apparition. Il voit bien que
les choses se montrent d’elles-mémes. que cette monstration ilnpliqm-' un “mode de donation”™
et une structure d’étre de la chose, mais il persiste a tout expliquer de facon “mentaliste™ |... ce
qui] le rend aveugle a la question de I'étre et a sa connexion avec apparaitre [...|. pour que
I"étant se montre en tant que tel. ¢’est-a-dire dans son étre. il doit étre possible que I'étre aussi se
montre et devienne phénomene. Or, I'étre est le plus souvent “1a” de telle maniere que. devant
I"étant dont il rend possible 'apparition, il se retive dans I'obscurité, il se dissimule pour ainsi
dire dans I'étant. Le retrait dans ses différentes guises le recouvrement, 'absence. la falsi-
fication. 'oceultation appartient essentiellement au phénomene » (Jan Patocka, Flssais
héretiques sur la philosophie de Uhistoire, trad. Erika Abrams. Lagrasse, éditions Verdier, 1990,
p- 25-26).

73


http:dissimu.le
http:dissimu.le

consensus exposé aux conflits et aux luttes, aux périls et aux contingences. L’esprit
de la cité, c’est la discorde. «I'association des uns contre les autres» (la serait la
véritable démocratie). C'est la polémique qui construit le commun. On congoit alors
que les guerres récentes soient I'occasion possible d'une chance (aussi curieux ou
scandaleux que cela puisse paraitre) : tout dépend de I'expérience qu’on en retire.

Si c’est la liberté sauvage de la guerre ou regne le «tout est permis» du
nihilisme ou le «gain a tout prix» de I'économisme (qui sont essentiellement soli-
daires), alliant rationalité technique et orgie de la «démonie» (comme lappelle
Patocka), alors il s’agit tragiquement d'une transmutation de toutes les valeurs sous
le signe de la force. Et méme si 'on en tire la nécessité de la paix, du «Jour», comme
il le dit de fagcon volontairement anachronique en évoquant les présocratiques, la
paix est encore la guerre continuée par d’autres moyens en vue d’'une méme fin :
I'exercice d’une puissance incontestée. Dans I'optique du «Jour», la vie est tout,
valeur supréme et incontestable. Alors que I'avantage de la guerre, de la «Nuit»,
tient a la présence impérieuse de la mort, de la contingence. de la fragilité — et du
sacrifice. L’homme libre est celui qui est affranchi de la vie plutot que de la mort
(car, justement, de celle-ci personne ne peut s’affranchir). C’est cela qui lui permet
de vivre véritablement, de produire des manicres détre, des styles d’existence en
rapport avec la vérité : en éprouvant le retrait du monde, il en soutire le sens
meéme de I'existence.

Or. cet ébranlement du «Jour» rend méme les ennemis complices, car ils ne
peuvent pas ne pas partager cette expérience identique qui dépasse les désirs de
puissance et les intéréts de chacun : «lei done s’ouvre la sphere abyssale de la
“priere pour I'ennemi”, le phénomene de “I'amour de ceux qui nous haissent”™ — la
solidarité des ébranlés, malgré leur antagonisme et le différend qui les sépare®». Si
les deux dernieéres guerres mondiales ne sont manifestement pas parvenues a
générer largement cette solidarité des ébranlés, c’est que les hommes se sont trop
vite réinstallés dans la servitude de la vie et ont préféré le sang qui pourrit dans la
peur comptable du quotidien au sang qui coule dans I'exultation mystérieuse de la
Nuit. L’homme spirituel. pour Patocka, est celui qui éprouve intérieurement I'in-
commodité des situations les plus commodes et qui en transmet I'étrange nécessité.
Jusque sur son lit d’hopital, interrogé par la police, c’est bien ce qui I'a amené a
résister.

8 Jan Patocka. Lssais hérétigues. p. 167.



On comprend sans doute que la représentation de Hamlet qui a enchainé sur
ces extraits de Patocka ait été pergue de facon singuliere. Le personnage de Hamlet
apparut vite comme cet homme de la Nuit, jeté dans le monde sauvage des intéréts,
des désirs et des forces, qui trouve dans sa continuelle résistance a ce monde le
secret vertige de ce qui le compose. L’explication si longtemps cherchée de ses
atermoiements, de son indécision, de sa folie mélancolique résidait en fait dans
'expérience renouvelée qu’il faisait de I'ébranlement méme du sens. de cette
condamnation a I'impuissance autant qu’a la puissance. Contrairement a ce qu’on
avait longtemps cru, il n’hésitait pas, il prenait au contraire les risques les plus
grands, défiant son beau-pere, jouant contre les courtisans envoyés le surveiller et
'emmener a la mort, se battant en duel quand il le fallait. Son ébranlement ne

venait pas de la crainte seule, mais de 'expérience de la mort.

Bien siir, ce n’était pas le Front, ni sa propre mort qui I'avait amené a se
hisser au niveau d’une véritable liberté, il s’agissait de la mort de son pere. Du
coup, il jouait un réle autrement politique : il ne luttait pas pour le trone, il re-
gardait passer les hommes en armes de Fortinbras (car la guerre est présente dans
la piece, méme si elle ne fait curieusement que la traverser), et il jetait, pourtant,
a la figure du premier venu, roi, courtisan ou crane de fou, la folie du monde
aveugle et le retrait nécessaire du sens. Hamlet est 'homme de la discorde, a
commencer par celle qui résonne en lui comme une basse continue.

En revenir au décompte des étres, a la rétribution simple et nue, a la douceur
de la vengeance, voila qui reviendrait a chuter de nouveau dans le quotidien des
forces, voila ce qu’il refuse. Méme si le spectre avait dit la vérité sur son assassin, la
juste maniere d’étre consistait-elle a tuer a son tour le meurtrier désigné? Le spectre
était bien un démon qui I'engageait a la comptabilité des puissances, alors qu’on
sent chez Hamlet un sens de la fragilité et de la contingence jusqu’a I'absurde vertu
de la mort. C’est sans doute ce qui le rapproche de sa mere et 'empéche d’en tirer
la encore vengeance. A moins que I'on ne puisse y voir jouer I'ultime désir du pere
mort qui charge son frere détesté pour mieux éviter de réclamer vengeance contre
son épouse bien aimée.

Comme plusieurs érudits shakespeariens I'ont remarqué, si I'assassin n’eslt
pas le frére (ou pas seulement le frere), alors I'épouse est certainement la plus
probable meurtriere (qu’elle ait enjoint a son beau-frere de tuer son mari ou qu'elle



Iait fait elle-méme’). On comprendrait alors que par amour, méme posthume. le
spectre désirat vengeance, mais non de la principale intéressée. La dureté de
Hamlet envers sa mere ne saurait trouver sa seule cause dans son remariage expé-
ditif, il peut y avoir aussi ce soupcon qu’il n'ose se formuler a lui-méme et
qu’exprime l'actrice qui joue la reine dans Le meurtre de Gonzague: « Admettre un
second dans sa couche, c’est meurtrir deux fois le premier'’ (Acte III, scene 2).
Pourtant, a la fin de cette scéne, la reine ne semble pas témoigner de recon-
naissance particuliere de son crime, ni étre émue par la représentation en général.

Sur qui alors JEtET‘ la !‘ESponsabllltP du crime? Si ce n’est ni le frere du roi,
ni son épouse, qui peut avoir eu intérét ou désir de tuer... sinon Hamlet lui-
meéme? On sait bien que les spectres hantent ceux qui ont les ont tués et le
discours accusatoire du fantome peut bien avoir été I'effet de I'hallucination de
Hamlet qui tente de se débarrasser du poids d’avoir assassiné son propre pere en
en chargeant son oncle détesté. Mais pourquoi ce meurtre ? Il faut le relier a une
autre énigme de la piece qui a beaucoup intrigué les érudits : la violence in-
croyable de Hamlet envers Ophélie, en particulier dans la scéne de la «nunnery»,
mot a double sens qui signifie aussi bien «couvent» que «bordel». Et, de fait,
toute la scene va du coté de la prostitution plus que de la religion. Si 'on prend
au sérieux I'amour de Hamlet pour Ophélie, la traiter ainsi suppose qu’elle a cédé
a quelqu’un d’autre. A qui sinon au roi? Or, la scene retrouvée dans le manuscrit
des acteurs anglais de 1603, pour la représentation a Prague, nous oriente expli-
citement dans cette direction :

Ham. : Regarde autour de toi, le monde hausse les épaules
mais il restera figé dans cette posture pour longtemps.

Quand, comme un pécheur tient un poisson, on tient une vérite,
il faut savoir la lacher dans le panier plein d’herbes fraiches
ou elle gigote encore un peu, la bouche ouverte,

et attraper la vérité inverse. Mais toi, Ophélie, aux lévres

st douces, ta vérité a toi est d’étre hamegon, crois-moi.

®  Voir, par exemple, Salvador de Madariaga, On Hamlet, Londres, Frank Cass & Co., 1964, p. 74-77.
Et. pour des recherches plus historiques mettant en cause Marie Stuart comme modéle actuel
mais impossible de la reine meurtriére, Carl Schiitt, Hamlet ou Hécube : 1. irruption du temps dans
le jen, trad. Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil, Paris, [."Arche, 1992 [1956].

10 1 anglais est plus radical : « A second time | kill my husband dead, when second husband kisses
me in bed.»



Oph. : Mon aimable Seigneur, je ne comprends pas.
Ham. : Ainsi soit-il. Vos oreilles sont devenus des puits
asseches. Les intéréts s accrochent comme des lierres
awx murs que nous construisons en nous. Mais pas o,
Ophélie, a qui ' Dieu a donné un vt sage et des mains,

que tu offres a chacun, sans te soucier d'étre autre chose
qu une terrible machine a abrutir les abrutis.

Oph. : Mot qui vous aime, mon Seigneur? Mot qui ai regu le coeur
sur les levres vos belles déclarations, vos lettres parfumées,
vos élans, vos caresses, et bientot, je puis le dire, un enfant?

Ham. : Un enfant? 1l faut ainsi payer la mort par de la vie.
Et ma vengeance? Elle passera pour de la petite monnaie,

des interéts mal placés, une banque aux prets sans fonds.

Rien ne pousse ['homme en avant, cet animal paresseux

et sans ambition, que deux choses : les besoins et les réves.

Un enfant exprime des besoins, une vengeance énonce un réve.

Oph. : Quel besoin ? Et votre réve : un cauchemar plutot.
Qui voulez-vous venger? Ce pietre vietllard a la peau racornie,
qui me forcait de baisers et vous refusait a moi?

Ham. : Cesse de parler ainsi. Je ne veux rien entendre.
La folie des jeunes filles demande a étre surveillee.

On s’apercoit ainsi que 'enjeu est des plus classiques : la possession des jeunes
femmes. Le tyran pere est tué par son fils dans une crise pathologique de désir.
Quoi de plus convaincant''? Mais, dans le contexte praguois de novembre 1976,
apres les lectures de Patocka, le public ne pouvait entendre cette scene de la
méme facon. Si Hamlet paraissait cet homme de la discorde, attentif a I'ébran-
lement du sens, préet au sacrifice ultime (comme la fin de la piece le prouve). il ne

" Tres récemment et sans avoir eu connaissance de cet extrail, leu Bayard en arrive a la méme

conclusion dans Enguéte sur Hamlet : Le dialogue de sourds, Paris, Editions de Minuit, 2002.



saurait étre ce fils dégénéré qui venge sa maitresse ou ce doublon d’(Edipe qui a
toujours désiré se débarrasser de son pere. Cette scene doit nous orienter alors
dans une autre direction.

II faut, en effet, revenir au résultat de cette pantomime qui nous a déja permis
d’éliminer I'oncle et la mere. Une seule personne intervient entre la fin de la
pantomime et le début de la piece elle-meme : Ophélie. Ce qu’elle dit parait té-
moigner de son ignorance et de son incompréhension et souligne, du coup, le
caractére énigmatique de la représentation. Mais la derniere réplique de Hamlet
laisse bien supposer que I'enjeu réside dans I'inconsistance du sentiment amoureux :

Oph. : Que signifie cela, Monseigneur?
Ham. : Cela c’est du micmac et qui n’annonce rien de bon.
Oph. : Cette pantomime [this show] contient sans doute 'argument du drame.

Entre le Prologue

Ham. : Ce gar¢on va nous renseigner. Les acteurs

ne gardent rien par devers eux; ils disent tout.

Oph. : Nous dira-t-il le sens de cette parade [this show]?

Ham. : Oui bien! Et de toute parade qui paradera devant lui

[Ay, or any show that you will show him|.

N ayez donc pas honte de parader, et lui n’aura pas honte de vous instruire
[Be not you ashamed to show, he’ll not shame to tell you what it means|.
Oph. Vous étes méchant, vous étes méchant! Laissez, que jécoute la piéce.

Prol. Pour nous et notre tragédie
éprouvant votre patience
Nous implorons votre clémence

Ham. : Est-ce un prologue ou la devise d’'un anneau?
Oph. : Du moins, ¢ est court, Seigneur.
Ham. : Comme l'amour d’une femme [As woman'’s love].

Vrehlicka Becensz, qui assistait ce soir-la a la représentation, a proposé de lire tout

autrement que d’habitude ces quelques répliques. L’actrice qui interprétait Ophélie
n’a pas fait montre, dans cette courte scene, de surprise ou d’incompréhension,
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mais dune effarante frayeur. Elle tremblait et maintenait entre ses mains la téte de
Hamlet. reposant sur ses genoux, fixée sur le théatre provisoirement vide, afin de
mieux 'empécher de découvrir son visage décomposé depuis que le silence de la
pantomime avait laché sa menace. Mais sa voix était assez explicite : «elle demandait
de facon angoissée, a plusieurs reprises, comme le vent fouille les feuilles, la
signification de cette pantomime, craignant d’en voir le déploiement trop évident
dans la piece, parce qu'elle y reconnaissait quelque chose qui n’eit pas da étre
connu'®. Vrchlicka Becensz suppose alors tout simplement que la personne qui a
assassiné le roi n’est autre qu’Ophélie elle-méme !

Ophélie découvre, en effet, dans la pantomime le spectacle de son acte (verser
le poison dans P'oreille du roi endormi dans le jardin), mais transposé et pris en
charge par un homme. Elle ne pouvait pas, cependant, se tromper sur le fond de
I"accusation : quelqu’un savait comment elle avait tué le roi. Les paroles de Hamlet
ne sont pas faites pour la rassurer et elle y entend au contraire une prochaine
dénonciation en regle : les acteurs diront tout, ils la montreront dans son propre
«show» eriminel. Et Ophélie, qui a bien entendu les menaces, ne peut que pleurer
sur celui qu’elle a aimé et montrer son désarroi en lui répétant. comme une petite
fille, qu’il est méchant. [.’amour a I'évidence tourne court., méme si le prologue
énonceé a I'instigation de Hamlet parle de clémence.

Reste a savoir, comme dans toute énigme criminelle, les motifs du meurtre.
C’est a quoi sert la scéne retrouvée du manuscrit praguois. Comme I'a montré Tony
Clearwood. professeur a Harvard. Ophélie qui était la maitresse de Hamlet n’a
accepté les poursuites du vieux roi qu’a condition de pouvoir en tirer son con-
sentement au mariage. Une fois que celui-ci 'eut possédée (et lui eut sans doute fait
un enfant), la seule solution était de I'éliminer afin de pouvoir épouser Hamlet. On
voit bien la la logique désastreuse des comptes et des rétributions dont tente de se
défaire Hamlet. Sa folie jouée est une maniere de dénoncer et d’esquiver la folie du
monde. Il faut prendre au sérieux son ultime déclaration a Ophélie : «la folie des
jeunes filles demande a étre surveillée». C'est ce qu’il annoncait déja lors de son
tout premier monologue : «Fragilité, ton nom est femme [Frailty. thy name is
woman)» (Acte I, scene 2). Mais Hamlet prend sur lui cette fragilité essentielle des

2 Vrchlickd Becensz, «lamlet and Patockas, Czechoslovakian Underground Writings. trad. Joss
Lionhardt, Milan (Florida). Southwestern University Press, 1999, p. 17 (ma traduction).
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femmes. il fait de cette notation passablement misogyne le ressort d'une
détermination ontologique. Il épouse la fragilité de sa mere ou d’Ophélie, il passe
a son doigt I'anneau de la briéveté et du sacrifice. Face a cela, Ophélie n’a d’autre
choix que I'affrontement avec la véritable folie et la mort : « Elle se laisse emporter
par le courant, cherchant la parenté secrete de I'eau et de I'oubli"» comme le dit
élégamment Tony Clearwood.

Quoique Jan Patocka insiste sur la détermination d'un étre-vers-la-fin, il ne
cesse dindiquer un rapport essentiel au passé et a la tradition, qui légitime
d’ailleurs ses usages du polemos héraclitéen ou de la non-évidence socratique.
Comme il le dit souvent, il ne s’agit pas de voir de nouvelles choses (imaginaire
moderne du magasin des forces de I'originalité a tout prix), mais de voir de fagon
novatrice des choses anciennes. Le véritable polemos ouvre justement a cette
nouveauté des apparitions ou des manieres d’étre. L'importance, pour lui, des
ceuvres qu'on dit «esthétiques» tient justement a ce qu’elles imposent des re-
lectures incessantes, nous ouvrant a l'effectivité de I'anachronisme. Les redé-
couvertes matérielles n’ont d’intérét que dans la mesure ou elles inspirent comme
ici des bouleversements dans la compréhension des phénomenes. Peu importe au
fond que le manuscrit praguois de Hamlet ait été mis au secret et peut-étre détruit
par les autorités communistes apres le scandale de la premiere représentation,
puisqu’il a au moins permis une révision importante du personnage de Hamlet et
d’Ophélie. Et, dans une certaine mesure, I'ceuvre de Patocka fait désormais partie
du long heritage shakespearien.

On se doute qu'une polémique féroce se déclencha chez les savants shakes-
peariens apres cette représentation, d’autant que la fermeture de la Tchécoslovaquie et
la perte du manuscrit contribuerent aux doutes de ceux qui étaient les plus intéressés
a sauvegarder leurs positions institutionnelles. Mais I'enseignement de Patocka
aurait aussi pu jouer sur les bons usages de la polémique. S’il s’agit d'une simple
question de pouvoir ou I'on considere le savoir ou l'autorité comme un jeu de
chaises musicales, alors, en effet, la polémique est une guerre aux petits pieds. Mais
si 'on veut bien donner au parti de la «Nuit» tout le poids du négatif, tout son élan
de «contre-jour», alors la polémique ouvre a une solidarité des ébranlés, ou, dans un

" Tony Clearwood, « Hamlet against Critical Methods». Past and Future, a paraitre. Je remercie le
professeur Clearwood de m’avoir envoyé, avant sa publication, une copie de son article,
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crépuscule indécis, le sens assuré de I'existence et des valeurs humaines ne se fonde
vraiment que dans cette complicité des ennemis. C’est alors qu’une véritable
expérience de liberté et un amour de la vérité peuvent avoir lieu, la ou le polemos
génere de la communauté, c’est-a-dire un respect et une estime des positions
contraires au lieu méme ou on les sent s’effondrer et ou I'on sent soi-méme le sol
vaciller sous ses pas.

Nous trouvons, d'un coté, des opérations de grand banditisme, de I'autre,
des descentes de police. Contrairement aux apparences, la guerre a disparu. Notre
monde ne connait plus le polemos.

Certains sont allés plus loin encore : le spectre aurait été une machination
de Polonius, le pere d’Ophélie, afin de convaincre Hamlet d’éliminer son oncle
(mais il aurait commis Ierreur d’en dire trop et de dévoiler la maniere dont le
crime avait été perpétré sans en prévenir sa fille). Comme son nom lI'indique. sa
lointaine ascendance polonaise I'avait convaincu de jouer un double jeu et de
tenter d’empécher les armées norvégiennes de Fortinbras de faire la guerre a la
Pologne.

LLa guerre dans un jardin ancien :

Petit traité de polémique

LLa guerre est un curieux mot, surtout en temps de guerre, surtout en temps
de guerre dans un pays en paix.

Comme le dit son homonyme «guére», la guerre implique un exercice de
raréfaction. C’est I'art du peu : peu d’eau et de nourriture, peu de réflexion et de
sagesse, peu de temps a vivre. On pourra dire que ce qui est rare et cher, certes,
et du coup trouver une intensité inhabituelle a un morceau de pain, a une phrase
intelligente ou a quelques minutes quelconques d’existence. Mais trouve-t-on
vraiment sous la contrainte de quoi prendre plaisir a cette vie ? Il est bien possible
que la ou s’exerce de la contrainte surgisse de la liberté (Michel Foucault le pré-
tendait apres Raymond Queneau), mais est-ce aussi, est-ce déja y prendre plaisir?
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Ceux qui sacrifient leur vie, comme des martyrs, se donnant corps et ame a
leurs idéaux, a leurs espoirs ou a leurs dieux ne deviennent pas, en fait, des
moyens en vue de fins plus élevées, mais des divinités d’un instant. C’est par goit
d’une plénitude qu’ils perdent leur vie : leur plénitude. «Cela veut dire que le
sacrifice de ces sacrifiés perd sa signification relative, il cesse d’étre le chemin
requis vers des programmes de construction, de progres, vers des possibilités de
vie augmentées et élargies; au contraire, il n’a de sens qgu'en lui-méme'*.»

i Jan Patodka, Fssais hérétiques, p. 166.
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