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La guerre dans un jardin ancien 

Compte rendu d'une polémique 

Éric Méchoulan 

Quelque chose qui monte. 

Peut-être seulement 
Parce que c'est son heure. 

Guillevlc, Etier 

Dans une banli.eue de Prague, à la fin de 1976, eut lieu une représentation 
de Hamlet par une h'oupe française . Ce caractère transnational a de quoi sur­
prendre, d 'autant que le gouvernement communiste de l'époque commençait à 
voir d 'un très mauvais œil les contacts avec les artistes et les intellectuels de 
l'Ouest. Comme on le sait, en 1977 ces soupçons prirent la forme d 'une ré­
pression, dont un des premiers à mourir fu t le grand philosophe Jan Patocka. Or, 
cette représentation offrit deux sources de scandale: pour le pouvoir communiste, 
l'insertion pendant l'entracte de passages de conférences clandestines de Patocka 
sur la guerre et le sacrifice; pour les savants shakespeariens, la prétention d 'avoir 
retrouvé un fragm.ent d'une scène inédite de Hamlet dont la représentation par la 
troupe française ouvrait de nouveaux. horizons d'interprétation. La polémique 
littéraire fut très vite dépassée par les événements tragiques de la Charte 77, mais 
sans doute vaut-il la peine d 'y revenir brièvement, car, en ces moments obscurs 
de l 'histoire, elles s 'éclairent réciproquement. 
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ne fine spécialiste du théâtre de Shakespeare, Sarah Tovvnstone l , avait suivi 
les aléas des premières représentations de Hamlet en Angleterre, en France et en 
Allemagne. Elle avait ainsi trouvé plusieurs témoignages de passages de troupes an­
glaises jusqu'à Dresde, bombardée de pamphlets shakespeariens, et même à Prague, 
avec l'aide de son collègue de l'Université de Weimar, E. Sch6nort. C'est à la Biblio­
thèqu e du Château de Prague qu'ils découvrirent, un matin d 'été, comme au sortir 
d 'un rêve agité, un manuscrit inespéré: il s'agissait d 'une copie manifestement 
faite pour des acteurs, portant un titre allemand A Tragoedia (Jan Hamlet einen 
Printzen in D ennemarck, mais rédigée dans l'anglais shakespearien le plus im ­
p eccable. D'après le programme qu'ils avaient retrouvé, les représentations de 
Prague dataient du mois de juin 1603, postérieures bien sûr à celles de Londres 
de 1600-1601 , mais antérieures à la première édition sérieuse, celle de 16042. Or, 
ces éminents professeurs lurent avec stupéfaction une version du meurtre du vieil 
Hamlet qui semblait bien différente de celle que la tradition critique nous avait 
léguée. 

Il faut avouer que de premiers soupçons avaient largement entaché cette tra­
dition: William Greg, en particulier, s'était attaché à montrer qu'il y avait un 
sérieux problème dans la scène du théâu'e dans le théâtre par laquelle Hamlet 
pensait pouvoir piéger son oncle. En effet, Le meurtre de Gonzague qu'il demande 
aux acteurs d 'interpréter est précédé d 'une pantomime qui présente déjà 
l'empoisonnement, et pourtant le roi n 'y réagit en rien. S 'il avait été véritablement 
coupable du meurtre, il n 'eût pas dû attendre pour réagir violemment que les 
acteurs eussent représenté, avec les dialogues cette fois , l 'assassinat de son propre 
frère. Dans la mesure où il n 'avait pas quitté la scène après le spectacle explicite 
de la pantomime, c'est qu 'il n e s'était tout simplement pas senti visé, donc qu'il 
n'était pas le meurtrier1. 

J 'en profite pour dédi er ce petit essa i à cette professeure qui fut ma coll ègue à Cambridge au 
début des ann ées 90 et qui périt tragiquement en se noyant dans la Cam. Je ti ens d'ell e direc­
tement certains des détail s de ses rech erches et elle m'a communiqué (comme à to us ceux à qui 
e ll e en parlai t) sa passion pour Shakespeare. 
Voir S . Townstone, E. Schonort,« vVhat happen ed to Ham/et in the Pragues Arch ives», Towards 
a New S/wkespeare, Londre , Gie lgud Press, 1978, p . 221-242. 

{ Vo ir W. W. Greg, «A Critical Mousetrap », BookofHomagetoShakespeare, éd. Israel Goll ancz, 
Londres, Oxford University Press, 1916 (repris dans Handel ,' Enter Critic, éds. Claire Sacks, Edgar 
Kahn, Jew York , Appleton-Century-Crofts, 1960, p . 72-74), ain si que « Hamlet's Hallucination ", 
JIIIodernLanguage Review, X LI, octob" e 1917, p. 393-421. 
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Mais alors, comment expliquer la scène où l'oncle de Hamlet avoue son 
crime? Il faut comprendre que HaIIllet a des hallucinations (il voit, par exemple, 
le spectre alors que sa mère ne le voit pas) et que la mise en scène épouse sa 
perspective (la didascalie précise que le spectre passe effectivement). On peut 
donc supposer, lorsque Hamlet surprend le roi à genoux en train de confesser à 
haute voix sa faute, qu'il s'agit là encore d'une représentation de son cerveau malade. 
l ombre d'érudits ont, cependant, rappelé que le spectre lui-même avait désigné son 
meurtrier et qu'il était bien placé pour le savoir. En fait Hamlet leur répond, puisque 
lui-même conserve des soupçons sur la vision qu'il a eue: "Le spectre qui m 'apparut 
peut bien être le diable (car le diable revêt parfois d'agréables dehors) ; et, peut-être, 
fort de ma faiblesse et de ma mélancolie, abusant de son pouvoir sur les fantômes, 
me leurre-t-il afro de me damner4" (Acte II, scène 2). La pantomime et la repré­
sentation du M eurtre de Gonzague étaient justement chargées de lever les amJ)iguïtés, 
or, on a bien vu qu'elles ne permettaient pas de trancher définitivement. Pourtant, 
Hamlet semble facilement convaincu par la réaction fmale de son oncle, au point 
d'halluciner ensuite son aveu. Qu'est-ce qui a pu fausser ainsi son jugement ? Que 
préfère-t-il ne pas voir? Et qui a tué son père en fin de compte? 

C'est entre le deuxième et le troisième acte, entre la machination de Hamlet et 
sa réalisation effective, qu'un acteur tchèque, Jan-Frantisek Burgosz, se joignit à la 
troupe française, en ce triste mois de novembre 1976, et lut en public certains 
passages de conférences écrites par Jan Patocka. Le contexte était explosif. Plusieurs 
musiciens et associés du groupe rock « The Plastic People of the Universe» venaient 
d'être emprisonnés, suscitant une vague de protestation surprenante, y compris dans 
les milieux les moins susceptibles d'être séduits par cette musique. COlmne chacun 
le ressentait, c'était en fait la liberté d'expression et la démonstration publique des 
goûts personnels qui en devenait l'enjeu fondamental. Avant d'en venir, au début de 
l'année suivante, à la rédaction de la Charte 77, un des premiers actes de résistance 
publique consista justement à profiter de la représentation de Ham/et dans cette 
banlieue obscure de Prague pour lire sur scène des extraits interdits de l'œuvre de 
Patocka qui circulaient néanmoins dans des samizdats. 

Willi am Shakespeare, Ham/et, dans Œuvres complètes, éd. Henri Fluchère, tl'ad. André Gide, 
Paris, Gallimard, coll . « Bibliothèque de la Pléiade ". vol. n, p. 649. Je rappell e que, dans la théo­
logie protestante, les spectres viennent de l'enfer et sont des specb'es-trompeurs, à la différen ce 
des fantôm es cathol iques qui proviennent du purgatoire et ne b'ompent pas nécessairement. 
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Si je peux résumer les propos lus pendant cet entracte, je dirais qu'ils portaient 
essentiellement sur la valeur du polemos et l'éthique de la vérité. Comme pour tant 
d'autres, les deux guerres mondiales avaient été, pour PatoCka, le déploiement 
effrayant d 'un monde sownis à la technique et à l'économie, un monde conçu avant 
tout comme un magasin de forces. 1ais loin d'opposer les valeurs intrinsèques 
des sujets à cette puissance de la technique, il considérait que la conception d 'un 
esprit libre de disposer à sa guise de sa propre vie, producteur de lui-même et 
enclos sur soi n 'était jamais que le corollaire d 'un monde conçu comme force. De 
part et d'autre, c'était souscrire à un principe d 'équivalence qui ne donnait 
d'ampleur à l'homme que sous la forme de grandeur de force , jetant les êtres dans 
un relativisme et un scepticisme sans issue. Face à cela, il fallait trouver une nou­
velle figure de la positivité: non dans le rejet simpliste de ce nihilisme, mais en 
portant plus loin encore sa négativité. 

Si le nihilisme se dévoile dans l'expérience de la contingence et de la finitude 
des êtres humains, il s'agit de faire la différence entre le monde des faits dans 
lesquels les hommes déploient leur existence et la facticité même qu'ils découvrent 
ainsi. La facticité ne fait que répéter la factualité de l'existence et pourtant quelle 
puissance elle recèle! E lle compose un temps anachronique au sein même du dé­
roulement du temps, un temps qui se replie et s'enroule sur le moment qui fuit et 
se défait. La facticité désigne ainsi le fait d 'exister dans un monde de faits, mais de 
part et d 'autre ce n 'est plus un «fait )) du même ordre, puisque le premier désigne 
une propriété des êtres humains - et non seulement une propriété matérielle, 
comme pour tous les vivants , mais une propriété spirituelle: nous comprenons que 
nous sommes des êtres contingents. 

Tous les vivants sont des êtres finis, seuls les hommes sont des êtres-vers-la­
fin , comme Patocka l'exprime dans un registre heideggérien. C'est précisément ce 
savoir et cette anticipation qui ouvrent l'homme à sa mesure temporelle propre, 
mesure qui est en même temps une démesure, puisque la mort est justement ce qui 
échappe totalement à l'univers quantifiable des forces. En comprenant sa contin­
gence, l'homme prévoit l'imprévisible, sans savoir pourtant quand l'imprévisible 
aura lieu. Il demeure donc dans la fragilité de l 'existence, mais en révélant l'idée 
même de cette fragilité qui le fait être . Patocka rejoue ainsi dans le vocabulaire de 
la phénoménologie l'intuition ancienne de Pascal: «l'homme est un roseau, mais 
un roseau pensant», l'homme vit dans le monde des faits , mais en même temps il 
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comprend ces faits en tant que faits car les faits sont son destin. Toute la portée de 
la facticité se montre dans une petite forme syntaxique: le « en tant que» (ou le 
suffixe qui fait du fait une facticité) soustrait à la contingence le fait même qu'il y ait 
de la contingence. 

Comme ch ez Heidegger, la facticité est le moyen reve pour esquiver les 
pièges de l'intentionnalité husserlienne sans se priver de ses avantages. Il ne faut 
pas oublier que la facticité implique aussi le caractère originairement factice de 
l' existence humaine et, en même temps, son aspect defétiche. Du coup, la facticité 
ouvre sur un dédoublement fondamental: l 'homme est fait en tant qu'il se fait ­
ou, pour le dire autrement, il a à être ce qui le fait - , sur un mode qui implique 
à la fois la connaissance et la méconnaissance, l'impropriété et l'appropriation ­
la lêthê et l'alêtheia5 . Le factice (ou le fictif) n 'est donc jamais étranger à l 'expé­
rience de la vérité, bien au contraire. 

Cependant, de même que l'existence ne se ramène pas à une banale suite 
d'instants tous égaux les uns aux autres, la vérité n 'est pas une simple production 
des idéologies d 'un moment ou des fictions de l'heure. Là où le relativisme n e 
joue que sur le faisable et l'infaisable, neutralisant les moyens par rapport aux 
fins, l'idée de vérité suppose plutôt ce qui est permis ou non, cherchant chaque 
fois , de façon éthique, l'accord des moyens avec les fins: c'est en ce sens qu'il faut 
aimer la vérité (comme le dit Pascal) pour avoir une chance d'en faire l'expérience. 
Les nihilistes sont ceux qui haïssent la vérité et cherchent à la mettre en pièces, 
sans s'apercevoir que l'effondrement et les ruines présentent justement la chance 
de la vérité et non sa perte. Il est possible de mettre en scène les conceptions du 
monde dominantes à chaque époque (et Patocka suit ici Heidegger qui faisait des 
temps modernes, justement, J'époque des conceptions du monde, l'époque du 
relativisme des points de vue), sans que cela enlève la possibilité d 'avoir accès à la 

Voir en particulier le § 29 de Ê'ire et temps qui décrit bi en la facticité originaire du Dasein en 
s'appuyant, au passage, Stll' saint Augustin et Pascal: ch ez ceux-ci , on n 'accède à la vérité que 
par la charité et à la conna issance que pal' l'amour. Ce n'est pas un hasard si le paragraphe 30 
poursuit l 'investigation par une analy e de la p eur comme di spos ition de l'entendement. Chez 
Patocka, l'expérience du Fl'Ont a tout à voir avec cette expéri ence de la peuT' comme mod e d'être. 
SUI' le li en ori ginaire e ntre amour el facticité chez Heidegger, on peut se reporte r à Gio['gio 
Agam ben , « La pass ion de la fact i ci té ", dans L 'ombre de l 'amour. Lp concept d 'amour chez j / eidegger , 
Paris, Rivages, 2003. p. 9-60. 
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- - - -----------~-------------------------------------------------~ 

vérité . Certes, selon les situations historiques, cet accès change, mais l'idée de 
vérité demeure identique à elle-même (index sui et falsl) , au point que l'on peut 
comprendre l'histoire des hommes comme l'histoire des rapports que les hommes 
entretiennent avec la vérité . De même que sous les faits , historiquement déter­
minés, se glisse la facticité, sous les idéologies indéfiniment variables apparaît 
l'idée de vérité . 

Certes, les guerres mondiales ont généré tantôt le sens d'une détermination 
absolue, vouant les hommes à la pure extériorité de la force à tout prix, tantôt le 
sentiment d'une insignifiance et d'une insoutenable légèreté des êtres, vouant 
chacun au repli sur son intériorité. Ce sont ces deux positions, au fond solidaires 
l 'une de l'auu'e, que récuse Patocka, car elles effacent l 'expérience du Front (expé­
rience qui se généralise dans la seconde guerre mondiale puisque, désormais, le 
Front est partout et touche autant les populations civiles que les armées opposées). 
Cette expérience fait du profond sentiment de néant et d 'ennui, qui nous ôte les 
contenus mondains habituels dans lesquels nous nous oublions nous-mêmes, 
l'instance d 'un autre rapport à soi où nous faisons face non aux contingences secon­
daires de la vie quotidienne, mais à cette contingence première et fondamentale, où 
notre vie est immédiatement en jeu. C'est dans la vision du péril et dans le sacrifice 
possible, dans l'évidente impuissance et la puissance inattendue, que surgit soudain 
le sentiment d'une authentique liberté humaine. 

Bien entendu, la guerre est surtout le lieu de sacrifices de forces , où les 
individus comptent moins que les chiffres (on est là dans l'échange rudimentaire 
d'un étant contre un auu'e étant). Ce sont alors des sacrifices illusoires, dépourvus 
de toute affirmation. Mais pour ceux qui prennent en vue leur finitude propre, cette 
expérience de liberté leur fait trouver une négation plus radicale que la négativité 
de la guerre en ce qu'elle met en jeu la totalité et non des nombres relatifs. C'est 
cette affirmation de la négativité radicale qui donne lieu à une positivité inattendue, 
puisqu'elle retire les hommes de leur instrumentalisation pour leur donner accès à 
une vie qu'il faut bien appeler «spirituelle ». Cette vie spirituelle ne s'oppose pas à 
l'existence matérielle, au contraire, elle habite le creuset des expériences parfois les 
plus ordinaires, à condition d'en éprouver l'absence de fermeté et le caractère 
éminemment problématique. Patocka définit ainsi une vie proprement politique ­
je le cite comme il fut cité ce soir-là, au milieu de spectateurs figés par l'espoir : 
«L'homme spirituel qui est capable de se sacrifier, qui est capable de voir le sens et 
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la signification du sacrifice, ne peut rien craindre. L'homme spirituel n'est pas un 
politicien, il n 'est pas un homme politique au sens courant de ce terme. Il n 'est pas 
partie prenante au conflit qui se partage le monde. Il est cependant politique dans 
un autre sens, d'une manière évidente, et il ne peut pas ne pas l'être en ce sens qu 'il 
jette à la figure de la société et de tout ce qu'il trouve autour de lui la non-évidence 
de la réalite'G. » 

En ce sens , Patocka prolonge et pousse la pensée husserlienne du cote 
d 'une valeur plus éminente accordée aux apparences, ou, plus précisément, alL'( 
apparitions qui font le phénomène'. De même, il ramène la pensée platonicienne 
à sa source socratique. Car ce retrait essentiel au phénomène n 'engendre pas 
seulement l'expérience cognitive d'un redoublement intérieur aux apparences qui 
en fait toute la problématicité, mais encore un enjeu éthique qui suppose la com­
munication de cet ébranlement du sens donné qu'on appelle « liberté)). Le retrait 
nécessite des modes de retraite: soit retraite du philosophe dans L'être, comme 
pour Platon, soit retraite dans l'aveuglement non problématique de la vie quoti­
dienne comme chez la plupart d'entre nous, soit retraite de l'évidence du sens, 
comme chez Socrate. D 'où, en ce modèle socratique que cherche à retrouver 
Patocka, l 'importance à la fois politique et ontologique de la guerre, du polemos. 

Pour Patocka, l'esprit de la cité ne réside ni dans l'accord magique de la 
tradition, ni dans l'harmonie préétablie d 'une communauté de destin, ni dans le 
consensus imposé des tyrannies totalitaires, ni dans le consensus sublimé des 
démocraties quantificatrices . Si l'on peut désirer un consensus, ce doit être un 

Jan Patocka, Liberté et sacrifice,' écrùs politiques, Grenoble, Éditions Jérôme Millon , 1990, p. 256. 
Pour c iter un passage éclairant qui ne fut pas lu ce soir-là sans doute à cause de son côté lTOp 
technique: "H usserl .lui-même [ .. . ] ne fait pas pleinement droit à l'apparition. TI voit bien que 
les choses se montrent d'elles-mêmes , que cette monstration implique un "mode de donation-' 
et une structure d 'ê tre de la chose, mais il pers iste à tout expliquer de façon "mentaliste" [ ... ce 
qui ] le rend aveugle à la question de l'être et à sa connexion avec l'apparaître [ ... j, pour que 
l'étant se montre en tant que leI, c'est-à -dire dans son être, il doit être possible que l'être aussi se 
montre et d evienne phénomène. Or, l'être es t le plus souvent "là" de telle manière que, devant 
l'étant dont il l'end possib le l'apparition , il se retire dans l'obscurité, il se dissimu.le pour ainsi 
dire dans l'étant. Le J'errait dans ses d ifféœntes gu ises - le r ecouvrement, l'absence, la falsi­
fication , l'occultation - appartient essentiell ement au phénomène » (J an Patocka, Essais 
hérétiques sur ta philosophie de l'histoire, trad. Erika Abl'am s, Lagrasse, éd itions Verdier, 1990, 
p.25-26). 
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consensus exposé aux conflits et aux luttes, aux périls et aux contingences . L 'esprit 
de la cité, c'est la discorde, d 'association des uns contre les autres» (là serait la 
véritable démocratie). C'est la polémique qui construit le commun . On conçoit alors 
que les guerres récentes soient l'occasion possible d 'une chance (aussi curieux ou 
scandaleux que cela puisse paraître) : tout dépend de l'expérience qu'on en retire. 

Si c'est la liberté sauvage de la guerre où règne le «tout est permis» du 
nihilisme ou le « gain à tout prix» de l'économisme (qui sont essentiellement soli­
daires)' alliant rationalité technique et orgie de la « démonie » (comme l'appelle 
Patocka), alors il s'agit tragiquement d'une transmutation de toutes les valeurs sous 
le signe de la force. Et même si l'on en tire la nécessité de la paix, du « Jour», comme 
il le dit de façon volontairement anachronique en évoquant les présocratiques, la 
paix est encore la guerre continuée par d 'autres moyens en vue d 'une même fin: 
l'exercice d 'une puissance incontestée. Dans l'optique du ,,JOUT», la vie est tout, 
valeur suprême et incontestable. Alors que l'avantage de la guerre, de la ,d uit», 
tient à la présence impérieuse de la mort, de la contingence, de la fragilité - et du 
sacrifice. L 'homme libre est celui qui est affranchi de la vie plutôt que de la mort 
(car, justement, de celle-ci personne ne peut s'affranchir). C'est cela qui lui permet 
de vivre véritablement, de produire des manières d'être, des styles d 'existence en 
rapport avec la vérité : en éprouvant le retrait du monde, il en soutire le sens 
même de l'existence. 

Or, cet ébranlem ent du ,,Jour » rend même les ennemis complices, car ils ne 
peuvent pas n e pas partager cette expérience identique qui dépasse les désirs de 
puissance et les intérêts de chacun: «lci donc s'ouvre la sphère abyssale de la 
"prière pour l'ennemi", le phénomène de "l'amour de ceux qui nous haïssent" - la 
solidarité des ébranlés, malgré leur antagonisme et le différend qui les sépare8». Si 
les deux dernières guerres mondiales ne sont manifestement pas parvenues à 
générer largement cette solidarité des ébranlés, c'est que les hommes se sont trop 
vite réinstallés dans la servitude de la vie et ont préféré le sang qui pourrit dans la 
peur comptable du quotidien au sang qui coule dans l'exultation mystérieuse de la 
Nuit. L 'homme spirituel, pour Patocka, est celui qui éprouve intérieurement l'in­
commodité des situations les plus commodes et qui en transmet l'étrange nécessité. 
Jusque sur son lit d 'hôpital, interrogé par la police, c'est bien ce qui l'a amené à 
résister. 

H Jan Patocka, Essais hérétiques , p. 167. 
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On comprend sans doute que la représentation de Hamlet qui a enchaîné sur 
ces extraits de PatoCka ait été perçue de façon singulière. Le personnage de Hamlet 
apparut vite comme cet homme de la Nuit, jeté dans le monde sauvage des intérêts, 
des désirs et des forces , qui trouve dans sa continuelle résistance à ce monde le 
secret vertige de ce qui le compose. L'explication si longtemps cherchée de ses 
atermoiements, de son indécision, de sa folie mélancolique résidait en fait dans 
l'expérience renouvelée qu'il faisait de l'ébranlement même du sens , de cette 
condamnation à l'impuissance autant qu'à la puissance. Contrairement à ce qu'on 
avait longtemps cru, il n 'hésitait pas, il prenait au conb'aire les risques les plus 
grands , défiant son beau-père, jouant contre les courtisans envoyés le surveiller et 
l'emmener à la mort, se battant en duel quand il le fallait. Son ébranlement ne 
venait pas de la crainte seule, mais de l'expérience de la mort. 

Bien sûr, ce n'était pas le Front, ni sa propre mort qui l'avait amené à se 
hisser au niveau d'une véritable liberté, il s'agissait de la mort de son père. Du 
coup, il jouait un rôle autrement politique: il ne luttait pas pour le b'ône, il re­
gardait passer les hommes en armes de Fortinbras (car la guerre est présente dans 
la pièce, même si elle ne fait curieusement que la traverser), et il jetait, pourtant, 
à la figure du premier venu, roi, courtisan ou crâne de fou, la folie du monde 
aveugle et le retrait nécessaire du sens. Hamlet est l'homme de la discorde, à 
commencer par celle qui résonne en lui comme une basse continue. 

En revenir au décompte des êtTes, à la rétribution simple et nue, à la douceur 
de la vengeance, voilà qui reviendrait à chuter de nouveau dans le quotidien des 
forces, voi là ce qu'il refuse. Même si le spectre avait dit la vérité sur son assassin, la 
juste manière d'être consistait-elle à tuer à son tour le meurtrier désigné ?Le spectre 
était bien un démon qui l'engageait à la comptabilité des puissances, alors qu'on 
sent chez Hamlet un sens de la fragilité et de la contingence jusqu'à l'absurde vertu 
de la mort. C'est sans doute ce qui le rapproche de sa mère et l'empêche d 'en tirer 
là encore vengeance. À moins que l'on ne puisse y voir jouer l'ultime désir du père 
mort qui charge son frère détesté pour mieux éviter de réclan1er vengeance contre 
son épouse bien aimée. 

Comme plusieurs érudits shakespeariens l'ont remarqué, si l'assassin n 'est 
pas le frère (ou pas seu lement le frère), alors l'épouse est certainement la plus 
probable meurtrière (qu'elle ait enjoint à son beau-frère de tuer son mari ou qu'elle 
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l'ait fait elle-même9
) . On comprendrait alors que par amour, même posthume, le 

spectre désirât vengeance, mais non de la principale intéressée. La dureté de 
Hamlet envers sa mère ne saurait trouver sa seule cause dans son remariage expé­
ditif, il peut y avoir aussi ce soupçon qu'il n'ose se formuler à lui-même et 
qu'exprime l'actrice qui joue la reine dans Le meurtre de Gonzague: «Admettre un 
second dans sa couche, c'est meurtrir deux fois le premier10" (Acte III, scène 2). 
Pourtant, à la fm de cette scène, la reine ne semble pas témoigner de recon­
naissance particulière de son crime, ni être émue par la représentation en général. 

Sur qui alors jeter la responsabilité du crime? Si ce n'est ni le frère du roi, 
ni son épouse, qui peut avoir eu intérêt ou désir de tuer... sinon Hamlet lui­
même ? On sait bien que les spectres hantent ceux qui ont les ont tués et le 
discours accusatoire du fantôme peut bien avoir été l 'effet de l'hallucination de 
Hamlet qui tente de se débarrasser du poids d 'avoir assassiné son propre père en 
en chargeant son oncle détesté . Mais pourquoi ce meurtre? Il faut le relier à une 
autre énigme de la pièce qui a beaucoup intrigué les érudits: la violence in­
croyable de Hamlet envers Ophélie, en particulier dans la scène de la «nunnery", 
mot à double sens qui signifie aussi bien «couvent» que «bordel ". Et, de fait, 
toute la scène va du côté de la prostitution plus que de la religion. Si l 'on prend 
au sérieux l'amour de Hamlet pour Ophélie, la traiter ainsi suppose qu'elle a cédé 
à quelqu'un d 'autre. À qui sinon au roi ? Or, la scène retrouvée dans le manuscrit 
des acteurs anglais de 1603, pour la représentation à Prague, nous oriente expli­
citement dans cette direction: 

Ham. : Regarde autour de toi, le monde hausse les épaules 
 
mais il restera figé dans cette posture pour longtemps. 
 
Quand, comme un p êcheur tient un poisson, on tient une vérité, 
 
ilfaut savoir la lâcher dans le panierplein d'herbesfraîches 
 
où elle gigote encore un p eu, la bouche ouverte, 
 
et attraper la vérité inverse. Mais tOl~ Ophélie, aux lèvres 
 
si douces, ta vérité à toi est d'être hameçon, crois-moi. 
 

Voir, pal' exemple, Salvador de Madariaga, On Harnlet, Londres, Frank Cass & Co., 1964, p. 74-77. 
Et, pOUl' des recherches plus historiques mettant en cause Marie Stuart comme modèle actuel 
ma is impossible de la reine meurtrière, Carl Schmitt, Ham/et ou Hécube : L'irruption du temps dans 
le j eu , trad. Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil , Paris, L 'Arche, 1992 [1956]. 

III L'anglais est p lus radical : «A second time T kill my husband dead , when second husband ki sses 
me in bed. » 

76 



Oph. : Mon aimable Seigneur, je ne comprends pas. 
 
Ham. : Ainsi soit-il. Vos oreilles sont devenus des puits 
 
asséchés. Les intérêts s'accrochent comme des lierres 
 
aux murs que nous construisons en nous. NIais pas toi, 
 
Ophélie, à qui Dieu a donné un visage et des mains, 
 
que tu offres à chacun, sans te soucier d'être autre chose 
 
qu'une terrible machine à abrutir les abrutis. 
 

Oph. : JI/ai qui (Jous aime, mon Seigneur? Moi qui ai reçu le cœur 
 
sur les lè(Jres (Jas bel/es déclarations, (Jas lettres parfumées, 
 
vos élans, vos caresses, et bientôt, je puis le dire, un enfant ? 
 

Ham. : Un enfant?Jlfaut ainsipayer la mort par de la vie. 
 
Et ma (Jengeance? Elle passera pour de la petite monnaie, 
 
des intérêts malplacés, une banque aux prêts sans fonds. 
 
Rien ne pousse l'homme en avant, cet animalparesseux 
 
et sans ambition, que deux choses: les besoins et les rêves. 
 
Un enfant exprime des besoins, une (Jengeance énonce un rêve. 
 

Oph. : Quel besoin? Et votre rêve: un cauchemar plutôt. 
 
Qui (Joulez- (Jous (Jenger? Ce piètre vieillard à la peau racornie, 
 
qui me forçait de baisers et vous refusait à moi? 
 

Ham. : Cesse de parler ainsi. Je ne (Jeux rien entendre. 
 
La folie des j eunes filles demande à être sur(Jeillée. 
 

On s'aperçoit ainsi que l'enjeu est des plus classiques: la possession des jeunes 
femmes . Le tyran père est tué par son fils dans une crise pathologique de désir. 
Quoi de pLus convaincant l1 ? Mais, dans le contexte praguois de novembre 1976, 
après les lectw'es de Patocka, le public ne pouvait entendre cette scène de la 
même façon. Si Hamlet paraissait cet homme de la discorde, attentif à l'ébran­
lement du sens, prêt au sacrifice ultime (comme la fin de la pièce Le prouve), il ne 

Il 	 Très récemmenL et sans avoir eu connaissance de cet eXb'ait, Pierre Bayard en arrive à la même 
conclusion dans Enquête su,. llam/Pl: Le dialogue de sou,.ds , Paris, Éditions de _\1inuit, 2002. 
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saurait être ce fils dégénéré qui venge sa maîtresse ou ce doublon d 'Œdipe qui a 
toujours désiré se débarrasser de son père. Cette scène doit nous orienter alors 
dans une autre direction. 

Il faut, en effet, revenir au résultat de cette pantomime qui nous a déjà permis 
d'éliminer l'oncle et la mère. Une seule personne intervient entre la fin de la 
pantomime et le début de la pièce elle-même: Ophélie. Ce qu'elle dit paraît té­
moigner de son ignorance et de son incompréhension et souligne, du coup, le 
caractère énigmatique de la représentation. Mais la dernière réplique de Hamlet 
laisse bien supposer que l'enjeu réside dans l'inconsistance du sentiment amoureux: 

Oph. : Que signifie cela, Monseigneur? 
 
Ham. : Cela c'est du micmac et qui n'annonce rien de bon. 
 
Oph. : Cette pantomime (this show) contient sans doute l'argument du drame. 
 

Entre le Prologue 

Ham. : Ce garçon va nous renseigner. Les acteurs 
 
ne gardent rien par devers eux; ils disent tout. 
 
Oph. : Nous dira -t-il le sens de cette parade (this show)? 
 
Ham. : Oui bien! Et de toute parade quiparadera devant lui 
 
(Ay, or any show thatyou will show himj. 
 
N'ayez donc p as honte de parader, et lui n 'aura pas honte de vous instruire 
 
(Be not you ashamed to show, he 'Il not shame to telly ou what it meansj. 
 
Oph. Vous êtes méchant, vous êtes méchant! Laissez, que j 'écoute la pièce. 
 

Prol. Pour nous et notre tragédie 
 
éprouvant votre patience 
Nous implorons votre clémence 

Ham. : Est-ce un prologue ou la devise d'un anneau? 
Oph. : Du moins, c'est court, Seigneur. 
Ham. : Comme l'amour d'unefomme (As woman's love). 

Vrchlicka Becensz, qui assistait ce soir-là à la représentation, a proposé de lire tout 
autrement que d'habitude ces quelques répliques. L'actrice qui interprétait Ophélie 
n 'a pas fait montre, dans cette courte scène, de surprise ou d 'incompréhension, 
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mais d'une effarante frayeur. Elle tremblait et maintenait entre ses mains la tête de 
Hamlet, reposant sur ses genou;", fIxée sur le théâb'e provisoirement vide, afin de 
mieux l'empêcher de découvrir son visage décomposé depuis que le silence de la 
pantomime avait lâché sa menace. Mais sa voix était assez explicite: « elle demandait 
de façon angoissée, à plusieurs reprises, comme le vent fouille les feuilles, la 
signifIcation de cette pantomime, craignant d'en voir le déploiement trop évident 
dans la pièce, parce qu'elle y reconnaissait quelque chose qui n 'eût pas dû être 
connu L2 ». Vrchlicka Becensz suppose alors tout simplement que la personne qui a 
assassiné le roi n'est autre qu'Ophélie elle-même! 

Ophélie découvre, en effet, dans la pantomime le spectacle de son acte (verser 
le poison dans l'oreille du roi endormi dans le jardin), mais transposé et pris en 
charge par lm homme. Elle ne pouvait pas, cependant, se tromper sur le fond de 
l'accusation : quelqu'un savait comment elle avait tué le roi. Les paroles de Hamlet 
ne sont pas faites pour la rassurer et elle y entend au contraire une prochaine 
dénonciation en règle: les acteurs diront tout, ils la montreront dans son propre 
« show» crimjnel. Et Ophélie, qui a bien entendu les menaces, ne peut que pleurer 
sur celui qu'elle a aimé et montrer son désarroi en lui répétant, comme une petite 
fIlle, qu'il est méchant. L'amour à l'évidence tourne court, même si le prologue 
énoncé à l'instigation de Hamlet parle de clémence. 

Reste à savoir, comme dans toute énigme criminelle, les motifs du mew'tre. 
C'est à quoi sert la scène retrouvée du manuscrit praguois. Comme l'a montré Tony 
Clearwood, professeur à Harvard, Ophélie qui était la maîtresse de Hamlet n'a 
accepté les poursuites du vieux roi qu'à condition de pouvoir en tirer son con­
sentement au mariage. Une fois que celui-ci l'eut possédée (et lui eut sans doute fait 
un enfant), la seule solution était de l'éliminer afin de pouvoir épouser Hamlet. On 
voit bien là la logique désastreuse des comptes et des rétributions dont tente de se 
défaire Hamlet. Sa folie jouée est une manière de dénoncer et d'esquiver la folie du 
monde. Il faut prendre au sérieux son ultime déclaration à Ophélie: « la folie des 
jeunes filles demande à être surveillée». C'est ce qu'il annonçait déjà lors de son 
tout premier monologue: « Fragilité, ton nom est femme [Frailty, thy name is 
womanJ)) (Acte I, scène 2). Mais Hamlet prend sur lui cette fragilité essentielle des 

I~ 	 Vrch li cka Becensz, d -lamlet and Patocka », Czechoslovakian Underground Writings , Lr·ad. Joss 
Lionhardt, ;\Iilan (F lorida). SOLlthwestern niversity Press, 1999. p. 17 (ma b'aduction). 
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femmes, il fait de cette notation passablement misogyne le ressort d'une 
détermination ontologique. Il épouse la fragilité de sa mère ou d 'Ophélie, il passe 
à son doigt l'anneau de la brièveté et du sacrifice. Face à cela, Ophélie n'a d'autre 
choix que l'affrontement avec la véritable folie et la mort: « Elle se laisse emporter 
par Je courant, cherchant la parenté secrète de l'eau et de l'oublin)) comme le dit 
élégamment Tony Clearwood. 

Quoique Jan Patocka insiste sur la détermination d'un être-vers-la-fin, il ne 
cesse d'indiquer un rapport essentiel au passé et à la tradition, qui légitime 
d 'ailleurs ses usages du polemos héraclitéen ou de la non-évidence socratique. 
Comme il le dit souvent, il ne s'agit pas de voir de nouvelles choses (imaginaire 
moderne du magasin des forces de l'originalité à tout prix), mais de voir de façon 
novatrice des choses anciennes. Le véritable polemos ouvre justement à cette 
nouveauté des apparitions ou des manières d'être. L'importance, pour lui, des 
œuvres qu'on dit « esthétiques» tient justement à ce qu'elles imposent des re ­
lectures incessantes, nous ouvrant à l'effectivité de l'anachronisme. Les redé ­
couveItes matérielles n'ont d'intérêt que dans la mesure où elles inspirent comme 
ici des bouleversements dans la compréhension des phénomènes. Peu importe au 
fond que le manuscrit praguois de Hamlet ait été mis au secret et peut-être détruit 
par les autorités communistes après le scandale de la première représentation, 
puisqu'il a au moins permis une révision importante du personnage de Hamlet et 
d'Ophélie. Et, dans une certaine mesure, l'œuvre de Patocka fait désormais partie 
du long héritage shakespearien. 

On se doute qu'une polémique féroce se déclencha chez les savants shakes­
peariens après cette représentation, d'autant que la fermeture de la Tchécoslovaquie et 
la perte du manuscrit contribuèrent aux doutes de ceux qui étaient les plus intéressés 
à sauvegarder leurs positions institutionnell es. Mais l'enseignement de Patocka 
aw'ait aussi pu jouer sur les bons usages de la polémique. S 'il s 'agit d'une simple 
question de pouvoir où l'on considère le savoir ou l'autorité comme un jeu de 
chaises musicales, alors, en effet, la polémique est une guerre aux petits pieds. Mais 
si l'on veut bien donner au parti de la « l uit» tout le poids du négatif, tout son élan 
de « contre-jour», alors la polémique ouvre à une solidarité des ébranlés, où, dans un 

1'1 	 Tony Clearwood , "Hamlet against Criti cal Methods ", Past and Future, à paraître , Je remercie le 
professeur Clearwood de m'avoir envoyé, avant sa publication , une copie de son article. 
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crépuscule indécis, le sens assuré de l'existence et des valeurs humaines ne se fonde 
vraiment que dans cette complicité des ennemis. C'est alors qu'une véritable 
expérience de liberté et un amour de la vérité peuvent avoir lieu, là où le polemos 
génère de la communauté, c'est-à-dire un respect et une estime des positions 
contraires au lieu même où on les sent s'effondrer et où l'on sent soi-même le sol 
vaciller sous ses pas. 

Nous trouvons, d'un côté, des opérations de grand banditisme, de l 'autre, 
des descentes de police. Contrairement aux apparences, la guerre a disparu. Notre 
monde ne connaît plus le polemos. 

Certains sont allés plus loin encore: le spectre aurait été une machination 
de Polonius, le père d'Ophélie, afin de convaincre Hamlet d'éliminer son oncle 
(mais il aurait commis l'erreur d 'en dire trop et de dévoiler la manière dont le 
crime avait été perpétré sans en prévenir sa fille ). Comme son nom l'indique, sa 
lointaine ascendance polonaise l'avait convaincu de jouer un double jeu et de 
tenter d'empêcher les armées norvégiennes de Fortinbras de faire la guerre à la 
Pologne. 

La guerre dans un jardin ancien : 

Petit traité de polémique 

La guerre est un curieux mot, surtout en temps de guerre , surtout en temps 
de guerre dans un pays en paix. 

Comme le dit son homonyme «guère ", la guerre implique un exercice de 
raréfaction. C'est l'art du peu: peu d'eau et de nourriture, peu de réflexion et de 
sagesse, peu de temps à vivre. On pourra dire que ce qu i est rare et cher, certes, 
et du coup trouver une intensité inhabituell e à un morceau de pain, à une phrase 
intelligente ou à quelques minutes quelconques d 'existence. Mais trouve-t-on 
vraiment sous la contrainte de quoi prendre plaisir à cette vie? Il est bien possible 
que là où s'exerce de la contrainte surgisse de la liberté (Michel Foucault le pré­
tendait après Raymond Queneau), mais est-ce aussi, est-ce déjà y prendre plaisir? 
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Ceux qui sacrifient leur vie, comme des martyrs, se donnant corps et âme à 
leurs idéaux, à leurs espoirs ou à leurs dieux ne deviennent pas, en fait, des 
moyens en vue de fins plus élevées, mais des divinités d 'un instant. C'est par goût 
d 'une plénitude qu'ils perdent leur vie: leur plénitude. « Cela veut dire que le 
sacrifice de ces sacrifiés perd sa signification relative, il cesse d 'être le chemin 
requis vers des programmes de construction, de progrès, vers des possibilités de 
vie augmentées et élargies; au contraire, il n 'a de sens qu 'en lui-même14 

.)) 

II, Jan PatoCka, Essais hérétiques, p. 166. 
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