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lL.e Pont-Neuf

Mélissa Grégoire

«Et pour vous? Qu’est-ce qu'on vous sert?», dit le serveur du café en
s’avancant vers Rose Caron. Elle leva aussitot les yeux de son journal qu'elle faisait
semblant de lire pour se donner une contenance et lui répondit ce qu’elle avait
souvent entendu dire ici, mais qu’elle n’avait pas osé prononcer encore : « Un petit
café creme, s’il-vous-plait!» Le serveur la taquina avec son accent: «Et un petit
creme pour la Canadienne !» Elle aurait voulu disparaitre sous la table, mais elle se
réfugia, en froncant le sourcil, dans le gros titre du journal : « Chirac pour la paix!»
(C’était la premiere fois qu’elle mettait les pieds dans ce café depuis le début de son
voyage. Elle n’avait jamais osé avant parce que c’était trop intimidant d’entrer dans
le café que fréquentait Paul Babin quand il venait a Paris. C’était son café, il le disait
a tout le monde dans le milieu, et y mettre les pieds ¢’était carrément lui faire un
aveu. (C’était comme lui dire : «Je vous cherche, monsieur!» Mais Rose ne risquait
rien. C'était I'été et Paul Babin ne venait pas a Paris I'été. Il y faisait une chaleur
écrasante, les gens se baignaient les pieds dans la Seine, ¢a puait, ¢a sentait le chien
mouillé, Iair était pollué. On avait parfois l'impression que Notre-Dame allait

s’écrouler tant c’était lt1~.11p[)0r'tab|e Non, il n’y avait aucun risque : Babin, lui,
passait confortablement ses étés a la plage sur les cotes du Pacifique. Mais Rose
éprouvait quand méme une nervosité a étre la, un drole de sentiment a vrai dire:
elle se sentait coupable parce qu’elle avait franchi le territoire de son ancien amant,
mais en méme temps cela la remplissait d’une joie qui la terrifiait : ¢’était son café.



Il s’était peut-étre déja assis sur cette chaise, il avait cent fois apprécié le point de
vue qu’on avait d’ici sur Paris, il avait peut-étre parlé avec ce serveur qui revenait
vers elle, avec son plateau.

En déposant la tasse devant elle, le serveur lui demanda pour combien de
temps elle était a Paris et, sans trop s’en rendre compte, Rose lui raconta un men-
songe : «Je suis la pour un mois ». Alors il la regarda, sensible a la facon dont elle le
regardait, comme s’il avait voulu lui dire quelque chose de la plus haute importance,
puis il accoucha finalement de cette remarque : «Quel bel accent canadien vous
avez!» Le soleil plombait sur le Pont-Neuf, en face du café. Cétait quatre heures de
I"apres-midi. Rose plissait le front, les yeux, puis contemplait les formes humaines
qui se déplacaient lentement sur le pont, dans I'éclatante lumiere. Le serveur se
retourna pour voir ce qu’elle regardait. a présent. qui rivalisait avec lui, mais il ne
voyait rien d’anormal sur le quai: « C’est une belle journée, n’est-ce pas?» Malgré
les clients qu’il avait a servir, il restait immobile pres de la touriste qui devait bien
avoir une vingtaine d’années. Il feignait de s'intéresser a ce qu’elle observait fréné-
tiquement et la regardait un peu de coté. Il la trouvait mignonne. malgré son teint
pale. Elle avait une fraicheur, des joues saillantes, des cheveux clairs en toque qui
luisaient au soleil et de toutes petites mains qui lui faisaient penser a des mains
d’enfant. Intimidée, Rose se mit a fouiller dans son sac, espérant y trouver quelque
chose de plus intéressant que les journaux étrangers et sur quoi elle pourrait se
concentrer. Elle prit le guide Wichelin et. heureusement, quelqu’un sur la terrasse
rappela le serveur a I'ordre : «Alors, ¢a vient ce croissant? Je n’ai pas toute la
journée !» Elle ouvrit le guide sans regarder les pages. en se disant que le dernier
lieu qu’elle visiterait avant son départ serait celui sur lequel elle tomberait par
hasard : I'église Saint-Julien-le-pauvre. En étudiant le plan, Rose se souvenait d’étre
passée devant le square de I'église, le premier jour de son arrivée, mais elle avait da
étre happée par la majesté de Notre-Dame. Voila pourquoi elle ne s’y était pas
arrétée. En suivant le parcours avec son doigt, elle se revoyait maintenant tourner
le dos au square pour prendre le pont au Double.

«Vous allez revenir, n'est-ce pas?», lui demanda le serveur d'une voix
grave tandis qu’elle réglait I'addition. Puis, en la voyant s’éloigner sur le trottoir
dans sa jupe lie-de-vin et son chemisier froissé qui lui faisait une belle poitrine, il
s'en donna a cceur joie: « Revenez demain! C’est promis?» Rose se retourna,
émue par ce type qui s'inclinait devant elle, et le rassura d’une voix forte, qui la
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surprit elle-méme : «Oui, c’est promis!» Tandis qu’elle se faufilait entre les
flaneurs des quais qui ralentissaient son pas, elle se disait qu’en fin de compte
'audace des hommes de Paris allait sirement lui manquer. Car, ici, tout passait
par la parole : les réves, les désirs, les idées. les insultes. Cette parole. qu’elle avait
trouvée agressive a son arrivée, lui apparaissait aujourd’hui agreéable. méme
necessaire. Les gens se parlaient dans les rues. sans se connaitre, t!s engageaient
la conversation a propos de tout, de rien. Ils vivaient comme dans un \ll]age.
pensait-elle. Méme qu’ils étaient plus proches que les gens de Saint-Come. le
petit village d’ou elle venait. Tout a I'heure, dans le bus qui la conduisait a la
Seine, une femme n’avait pas maché ses mots en s’adressant a un collégien : « Mais
qu’est-ce qui vous prend de marcher, comme ca, sur ma robe?» Et maintenant,
devant la terrasse du café, deux gar¢cons marchaient derriere une fille légerement
vétue et 'abordaient avec un culot quaux yeux de Rose seule cette ville pouvait
leur donner : « Tu nous fais chaud au cceur!» La fille souriait aux garcons.

Un bateau-mouche passait sous le Pont-Neuf et remuait I'eau brune de la
Seine. Accoudée sur le parapet, Rose observait le jeu des rayons lumineux sur la
surface de I'eau et songeait au sourire du serveur. Dans son pays, que les Parisiens
appelaient gentiment «le Canada», les hommes, pensait-elle, ne parlaient pas
vraiment aux femmes, ou bien s’ils leur parlaient, ¢’était dans I'espoir de se taire
au plus vite, de passer aux choses sérieuses. Certains laissaient les femmes venir
a eux, soit par mollesse ou par timidité, puis sautaient comme des loups sur la
premlf're venue. D’autres, plus orguullcux. stockaient leur désir au plus profond
d’eux-mémes, et cet effort était si violent que leurs yeux faisaient peur. Lamour,
dans son pays, avait quelque chose de barbare. Ici, ¢’était une sorte de jeu.

Pour la premiere fois depuis son arrivée, elle se surprenait en train de
flaner sur le pont, en face des saules du Vert galant. Elle se sentait étrange,
soulevée par une force semblable a celle qu'elle avait déja éprouvée il y a
longtemps, quand Paul Babin I'aimait encore, quand il lui disait : « Tu ressembles
aux Vénus de Titien», ou encore: «Tu es a moi. Je veux que personne ne te
touche ». Jamais elle ne s’était sentie autant exister qu'en ce temps-la. Car Babin
avait une facon bien a lui d’emberlificoter les femmes : il les mettait a sa main, il
les bourrait comme des oies avec ses brillantes paroles, il leur racontait ses
voyages a Paris, en empruntant 'accent francais. ses nuits de bamboche sur le
pont des Arts, ses réveries sur le Pont-Neuf. Il ne terminait pas toujours ses
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phrases et fumait pour mieux réfléchir : «Il faut voyager». Il jouait a 'amour, mais
sans trop de marivaudage. Il disait: « Au diable les préliminaires! Stupide in-
vention de psy! L’idée, c’est de parler en méme temps qu’on se fait du bien».
Bref, Babin. c¢’était un curieux melange de jeu et de barbarie.

Rose se ressaisit un peu. La plongée dans les souvenirs lui avait donné des
sueurs froides. Elle avait envie de pleurer, mais en méme temps elle avait le sen-
timent qu’enfin il se passait quelque chose de bien dans sa vie, qu’il fallait affronter
le passé tandis qu’il remontait a la surface, qu’elle était sirement venue ici pour
cela. Dailleurs, pourquoi ne pas avoir dit au serveur qu’elle était ici depuis déja un
mois et qu’elle prenait I'avion le lendemain ? Et pourquoi Paris ne lui avait-il pas fait
éprouver des le début cette force qui lui redonnait le sentiment d’exister?

Rose repensait a ses premiers jours a Paris. Elle se revoyait dans son corps
de vieille fille bougonneuse de vingt-quatre ans. Chaque matin, elle se levait,
fatiguée, et grugeait le pain sec de la veille qui était resté sur la table. Elle se disait,
en biillant, qu'elle en avait assez de Paris, des apres-midi ou il fallait a tout prix
visiter quelque chose de culturel : un jardin, un musée, un café célebre, un mo-
nument, un cimetiere, bref, tout ce vers quoi Babin I'avait poussée. Un soir, en
vidant une bouteille de vin a cinq euros, elle s’était dit, comme pour se consoler
d’avoir dépensé tant d’argent, que ce voyage n’était pas completement perdu, qu’il
avait servi a quelque chose. Mais a quoi? Elle ne pouvait pas le dire.

Un matin, elle avait ouvert les volets du studio qu’elle avait sous-loué dans
le XV© et. en voyant les éboueurs travailler sous la pluie, le marchand de livres
ouvrir son kiosque, des gens de toutes sortes entrer dans le Franc-prix du coin, elle
avait compris que sa place n’était pas ici. Elle était venue a Paris pour se sentir en
vacances, pour retrouver le Paris festif de Paul Babin, mais, autour d’elle, elle ne
voyait que des gens qui travaillaient.

Mais il n’y avait pas que cela : des que Rose mettait le nez dehors, elle se
sentait automatiquement dépérir. Elle ne pouvait pas faire une seule promenade
dans la ville sans avoir mal a la téte, au cceur, au ventre ou aux chevilles. «Il y a des
signes qu’on ne peut pas faire semblant d’ignorer», se disait-elle dans sa grande
sagesse. En réalité, elle avait un peu honte de se I'avouer, elle sentait qu’elle n’avait
pas une grande curiosité intellectuelle.
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Bien siir, en passant par le boulevard Saint-Germain, elle était entrée dans le
musée de Cluny, mais n’avait pas ressenti la nécessité de s’asseoir en face de vieilles
tapisseries rouge terne qu’on conservait dans une si faible luminosité qu’on ne
pouvait presque pas les voir. Elle ne doutait pas un instant que ces tapisseries de la
Dame a la licorne étaient des morceaux importants de I'Histoire, mais en promenant
son regard sur elles, un seul mot lui venait a I'esprit : «kitsch!» Ce mot, elle I'avait
repoussé aussitot, en voyant des gens défiler lentement devant elles, comme s7il y
avait encore quelque chose de vivant  tirer de ces fleurs, de ces animausx, de ces
l)t_jou\ de ce miroir. Que voyaient-ils donc de si extraordinaire qu “elle ne voyait pas?
D’ou leur venait cette passion pour I'art ou I'histoire ? Et qu’avait vu Babin dans ces
vieilles tapisseries-la? Elle avait beau écarquiller les veux, elle ne voyait rien, pas le
moindre symbole, elle ne voyait rien de plus que ce qui était visible : un lion
menacant, une dame qui avait Pair terriblement fatiguée et une licorne qui se
regardait sourire dans un miroir. « Il n’y a rien d’extraordinaire la-dedans!» Elle avait
jeté un coup d’ceil a sa montre, soulagée de voir qu’il était temps de partir, et avait
conclu qu’elle ne mettrait jamais un tel tapis dans son salon : «la déprime!»

Dans le bus, souvent, elle se surprenait a réfléchir: elle cherchait a
comprendre ce qui 'empéchait d’étre heureuse, ici, dans ce vieux pays réputé pour
ses grandes richesses culturelles. Mais les richesses, se disait-elle en regardant les
corniches des monuments de pierre, recouvertes de crottes d’oiseaux, n’étaient
peut-étre pas accessibles a tout le monde. Pourtant, si elle était venue a Paris,
n’était-ce pas précisément pour accéder a ces richesses que lui avait vantées Babin,
pour accéder a cela qui donnait tant de pouvoir a un seul étre humain : les vitraux
de la Sainte-Chapelle, la pierre tombale de Marcel Proust, I'atelier de Rodin, I'allée
des Brouillards, le musée d’Orsay, le quai d’Anjou ou avait vécu Baudelaire, les
librairies de la place Saint-Michel ?

Mais maintenant qu’elle était la, au cceur de cette jeunesse vieille comme le
monde, tout lui paraissait détestable. Elle avait le sentiment que rien n’était beau,
ou plutot qu’elle était insensible a la beauté des monuments qu’elle voyait, des lieux
historiques qu’elle parcourait. D’ailleurs, elle en avait assez de cette Histoire qui
recouvrait toute chose, le moindre petit bout de terre qu’elle avait le malheur de
p!('tmcr «let est tombé un résistant», « Napo]f'on est passé sous cet Arco, «Rilke a
vécu ici deux ans». Il n’y avait pas moyen d’avoir la paix. A chaque coin de rue, cette
terre lui rappelait r[n'tl lui faudrait mourir un jour, tout comme ces braves gens
qui étaient passés a I'histoire.
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Un soir, en ouvrant un sac de croustilles a la moutarde de Dijon, elle avait
réussi a se convaincre qu’on ne respirait que 'odeur de la mort a Paris. La mort
sortait par les bouches dair, I'eau des fontaines, la tuyauterie, les sacs de
croustilles. Et si Rose Caron ne se lavait plus qu’a la mitaine, ce n’était pas par
paresse, ou a la mémoire de ses ancétres canadiens-francais qui ne dépensaient
presque pas d’eau, mais parce qu’elle s'imaginait que prendre un bain a Paris,
c’était tremper dans les résidus des catacombes ou pourrissait, comme elle 'avait
lu dans le guide Michelin, I'ancien cimetiére des Innocents.

Rose fut réveillée par une goutte d’eau qui lui piqua le front. Elle essaya
de se convaincre une fois pour toutes que Paris était une ville sale et détestable,
une ville a I'image de Paul Babin, et qu’on pouvait s’y briser I'ame, souffrir
d’ennui, de solitude, mais un nouveau sentiment, un nouvel esprit gonflait son
cceur, malgré elle : tandis que les arbres se balancaient devant les facades de
pierre qui bordaient la Seine, elle sentait le soleil sur ses épaules et une petite
pluie chaude I'attirer vers I'autre rive. Quelque chose d’ancien et d’agréable ruis-
selait en elle, mais elle n’avait pas la moindre idée de ce que c’était.

Elle avancait maintenant, le regard libre, vers la cathédrale Notre-Dame
dont la fagade était un peu rougie a cette heure-la, et ne pouvait s’empécher de
sourire aux gens qu’elle croisait. Il ne lui restait que quelques heures a vivre dans
Paris. a respirer 'odeur des livres jaunis que I'on vendait sur les quais, a entendre
tous ces gens parler de «Loft story», de la valeur de I'euro, des fétes qu'on pré-
parait pour le 14 juillet, et elle avait envie de se méler a eux, de participer a leurs
discussions, comme si elle avait toujours vécu dans cette ville, comme si elle
n’allait jamais la quitter : «Pardon, madame, pourriez-vous me donner I'heure,
s’il-vous-plait?»

A présent, elle passait sous les arbres qui donnaient de I'ombre verte aux
bouquinistes. elle regardait une femme avec un fichu blanc sur la téte, appuyée
contre le rebord de sa fenétre (Qui était-elle? A quoi pensait-t-elle ?). Jamais Rose
n’avait éprouvé une joie aussi parfaite, aussi paisible que celle qu elle éprouvait
en ce moment. Elle avait 'impression de nager dans les feuilles, la lumiere, les
arbres, les étres humains : « Tu es peut-étre en train de mourir?», se disait-elle en
souriant, les yeux au ciel.



Mais ce n’était pas ¢a. Ca ne pouvait pas étre 'heure de la mort. Ses yeux
redescendaient a la hauteur des gargouilles de Notre-Dame. Certes, cela devait étre
bon de mourir a Paris, de mourir aux sources, sur la terre des premiers aleux, mais
il fallait peut-étre se donner la peine d’habiter un peu plus longtemps cette terre,
ne serail-ce que pour raconter aux autres ce qu'on y avait vu et découvert. « Voyvager,
songeait Rose en regardant le vert foncé des saules avec des yeux un peu fous, sans
pouvoir raconter aux autres ce (u’on a vu, ¢’est comme si on n’avait pas voyagé du
tout».

Alors elle se concentrait sur les petits détails du jour pour ne rien perdre, ne
rien oublier, encouragée par sa propre voix qui lui parlait sans cesse, a mesure que
son esprit s’ouvrait aux vérités de I'instant, et qui se mélait au battement du cceur :
«Tu es au bout du monde! Tu es au bout du monde! Que c’est excitant!» Comme
elle s’en voulait maintenant du temps perdu, des journées manquées a courir apres
tout ce qui avait ébloui Babin, comme si cela allait enfin lui rendre tout ce que lui-
méme lui avait pris, sa jeunesse, ses réves, sa capacité d’aimer, sa confiance dans les
étres, alors que le bonheur était la, flottant dans la lumiere, au-dessus de la Seine
qui lui rappelait soudain le lac Morin. Elle s’arréta brusquement, admira les arcs
roses du Pont-Neuf et la distance qu’elle venait de parcourir. Une petite lueur lui
vint dans les yeux en méme temps que le passé surgissait a la surface du fleuve,
comme si I'eau brune du lac Morin s’était écoulée jusqu’ici : un jour d’été bralant,
un jour comme tant d’autres ou les habitants de Saint-Coéme séchaient dans leurs
cours d’asphalte, I'oncle Charles, que Rose aimait tant, s’était arrété devant la
maison des Caron avec sa vieille Chevrolet rouge 58 : «On s’en va faire un tour
d’automobile jusqu’au lac Morin !» Elle revoyait son oncle, qui devait bien avoir une
trentaine d’années a ce moment-la, chantant par-dessus la voix de Tony Bennett,
[ left my heart in San Francisco, et conduisant a toute vitesse dans les petits chemins
de campagne. Elle se souvenait du chemin privé et secret, bordé d’arbres touffus
dans lequel il fallait s’engager pour arriver au lac des Morin, ceux-ci ayant accordé
a la famille Caron un droit de baignade en échange d’un droit de passage sur ses
terres. L’eau brune brillait, ce jour-la, a travers les quelques derniers arbres du
chemin et I'oncle Charles, apres avoir fait flotter tout le monde dans la voiture sur
le grand réve ameéricain, I'avait fait rire avec son imitation de Maurice Chevalier :
«Elle avait de tout petits petons, Valentine...» Les enfants sur la plage s’écla-
boussaient de vase, d’algues et de tétards, puis criaient de joie en voyant arriver la
Chevrolet rouge, comme si la famille Caron avait été une promesse de bonheur



plus grand. Du haut d’un rocher frappé de soleil, I'oncle s’était jeté dans le lac,
précisément la ou I'on disait que c’était froid, sombre et creux, ce qui avait été un
grand spectacle pour tout le monde et qui, pendant un instant, avait fait trembler
d'inquiétude la petite Rose.

Emue par ce souvenir, Rose reprit sa marche, tranquillement, les mains
dans le dos, avec cet air un peu réveur qu’ont les filles parfois quand elles songent
a I'amour. Déja, elle voyait poindre, a sa droite, le clocher de I'église Saint-Julien-
le-pauvre dans la lumiere du couchant, qui était d’une grande sobriété. Un cheeur
d’enfants venait d’apparaitre et se préparait a donner un concert au milieu du
square, des clochards se partageaient les poubelles et de jeunes gens se bécotaient
sous les arbres. Un bouquiniste, au coin de la rue, fermait son kiosque et tendit
un livre jauni a Rose, le Journal de Katherine Mansfield. Peut-étre avait-il pris
I’habitude de finir sa journée ainsi. en offrant un livre a celui ou celle qui avait le
bonheur de passer devant lui a I'heure ou il fermait son kiosque? Elle alla
s’asseoir sur un banc du square, ouvrit le livre au hasard et tomba sur cette
phrase : « J'ai vu se lever le soleil. Un ciel suave, couleur d’abricot, traversé de flammes ;
puis un rose solennel. Mon Dieu, quelle beauté!» Un sourire illumina son visage et,
pendant que les voix aigués des enfants montaient lentement dans le ciel, Rose se
dit que oui, elle pourrait vivre ici encore un mois, et peut-étre plus.
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