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L.e minotaure de la plaine

Jean-Francois Bourgeault

De la perplexité il passa a la stupeur, de la stupeur a la résignation,
de la résignation a une soudaine gratitude.
J. L. Borges, Le miracle secret

L’apotre au commencement nous dit que Dieu s’est incarné dans le Christ.
II ne nous donne aucune indication mythique quant a I'incarnation du premier
écrivain, mais il est possible qu’il faille chercher celle-ci dans une figure tout aussi
solitaire, plus silencieuse toutefois, irrémédiablement marquée par une transaction
presque futile opérée dans 'ombre. Judas Iscariote, ses trente deniers dérisoires, sa
fuite dans la nuit. le moment surtout ou il se détourne de ses proches pour s’en-
foncer dans un autre espace, un autre temps : I'écriture nous legue depuis les
débuts cette énigme d’une trahison qu’en apparence rien ne rachete, ce mystere
d’un autre sacrifice. Pourquoi Judas a-t-il trahi Jésus au mont des Oliviers? La
cupidité. la jalousie, I'infamie sont autant de motifs décevants, partiels, et ils
n’entament pas I'étrangeté fondamentale de cette trahison, la plus haute et la plus
sacrée qui nous soit parvenue a travers |'Evangile. Pourquol de méme choisit-on
d’écrire un poeme ou un roman, de se détourner, de présenter son visage a un autre
temps que celui partagé par nos proches? La gloire (rarement), 'argent (plus ra-
rement encore), le désir de «s’exprimer» sont autant de motifs possibles, répétés a
Penvi par la doxa libérale et individualiste de notre époque. mais eux non plus ne
semblent pas concerner la nécessité profonde a I'origine de cet acte de retrait. Le
christianisme s’est peut-étre fondé, depuis les débuts, sur un rituel collectif du
partage de I'hostie, ce corps du Christ. Mais quiconque a sérieusement lu ou écrit



dans sa vie sait qu’il n’est pas jusqua aujourd’hui un écrivain de ce monde, au
moment d’entamer avec la mort cette « transaction secrete» qu’est la littérature évo-
quée par Virginia Woolf, qui n’ait communié intimement avec la conscience de
Judas se retirant en lui-méme pour trahir, prendre congé de la communauté, écrire.

La question est ailleurs : pourquoi Judas I'écrivain trahit-il? Dans «Trois
versions» de Judas (Fictions), une parabole a peine voilée sur cette nécessité presque
ontologique du retrait en littérature, Borges avance une possibilité, a travers les
délires d'un théologien hérétique, Nils Runeberg : Dieu ne s’est pas incarné dans
Jésus. celui qui fait comparaitre son sacrifice devant ’humanité, mais il a choisi le
«destin infime» de Judas, afin de demeurer secret et invisible au texte méme qui
était censé le révéler, I'Evangile. Et surtout, au moyen d'un détour qui se trouve
peut-étre au cceur de la littérature, afin que son sacrifice demeure voilé, que le salut
du monde auquel il participe ait lieu en silence, hors du regne de la gloire.
[ allégorie est ingénieuse, complexe. Runeberg ne «traite » pas seulement de Judas,
dans une these de plus en plus diffamatoire, réprouvée, honnie par les théologiens
de tout horizon. Conséquent avec les implications de sa réhabilitation. il en ressuscite
le destin d” «inexplicable traitre » parmi les siens, a mesure que se radicalise son in-
tuition sur la nécessité profonde de I'hérésie d’Iscariote pour que le récit biblique
de la résurrection puisse s’accomplir. Judas est humain, trop humain, mais, con-
Jecture Borges, il prend sur lui-méme le devoir de souffrir pour un état plus haut de
I"humanité a venir que sa trahison seule rendra possible dans I'économie de la
rédemption. En toute logique, ce que Borges écrit au sujet des theses de I'héré-
siarque dans ce conte pourrait aussi valoir pour les ceuvres de tout authentique
écrivain devenu mentalement. pathétiquement, «I’hote du feu qui ne s’éteint pas» :
« Elles justifierent et gacherent sa vie ».

La fatigue de Judas

«Au second siecle de notre foi», écrit 'auteur, Runeberg aurait dirigé un
des petits couvents gnostiques. et aurait donné aux recherches des inquisitions
meédiévales futures un livre de plus a soumettre au bacher. Au commencement
d’un XX siecle déja plus indécis, dans la temporalité propre au conte de Borges
(écrit en 1944). ses theses lui valent au mieux, a la toute fin, «I'indifférence cecu-
ménique» de ses confreres ennuyés. Mais au tout début du XX¢siecle, ot sous le
regne naissant de ce que Steiner appelle «I'interface », «la démocratie et I'Internet
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nous convient a nous mettre de la partie'», cette méditation borgésienne sur la
nécessité du traitre solitaire pour que la résurrection du sens ait lieu semble nous
solliciter au moyen de son caractere anachronique, voire de son archaisme,
exercant sur nous la fascination de tout ce qui est sur le point de se perdre — de
ce qui est peut-étre déja perdu. En un mot, il manque aux blasphéemes de Nils
Runeberg une quatrieme version de Judas, située au-dela méme des frontieres de
ce que Borges pouvait concevoir, et dont les signes sociaux les plus manifestes
commencent aujourd’hui a étre perceptibles autour de nous : celle ou I'apotre,
I"écrivain, aurait simplement renoncé a trahir, ou il aurait cessé de croire a la fi-
nalité sacrée de ce pourquoi il se détourne. Partant, incapable de redonner une
aura a cette solitude qui exige tant, il cesserait toujours davantage de se détourner,
pour demeurer en présence de tous et déplacer dans ce nouveau territoire eucha-
ristique les voies de la création littéraire.

Nous sommes les contemporains (et les collaborateurs) de cette nouvelle
lassitude de la part de Judas, de ses doutes, de son scepticisme vital devant les
possibilités de «I’ceuvre » murie dans 'ombre et de sa promptitude a admettre que
cette preuve de solitude profonde et soutenue, décidément, 7'en vaut peut-étre plus
la peine. Que sont les innombrables happenings littéraires, les performances multi-
poétiques, les séances d’écriture collective, sinon 'occasion enfin venue pour le
créateur de comparaitre frénétiquement devant la communauté. de s'immerger en
elle? Au sommet de son immeédiateté rituelle dans les soirées happenings. pour
parodier une formule célebre de Goethe, «I'art sera (bientot) tout extérieur». Et
au strict plan de I'évidence, rien autant que le spoken word, cette pratique améri-
caine du poeme spontané débité par le premier venu, ne contrevient au destin de
Judas assumé par I'écrivain, a son retrait soutenu, par lequel un auteur est en
mesure de faire apparaitre un autre temps en désaccord ou en décalage avec celui
dans lequel nous vivons jour apres jour,

Car la, dans les séances de «mots dits» sur le coup, nulle absence ou méme
trace de I'«inexplicable traitre» (devenu le tres présent prophete), rien quune
contemporanéité inouie de I'acte créateur et de sa réception par le public dans la
salle, dans une féte verbale ou la conscience singuliere s’évanouit et ou la com-
munauté elle-méme s’admire en train de créer. Qu’est-ce qui pourrait concurrencer

' George Steiner, Grammaires de la création, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard. 2001,
p- 381.



un tel spectacle, une telle révélation de «soi», une telle immédiateté conquise sur
la durée éprouvante qu’exige la composition d'un poeme, d'un roman? Trente
deniers symboliques, manifestement, ne suffisent peut-étre plus pour que I'on
accepte de trahir les siens et de cheminer sans fin en soi-méme au nom de
quelque chose qui ne se laisse pas saisir. Sous la pression d’une culture grégaire
de la communitas qui la conteste, la condition de Judas de I'écrivain «traitre », tra-
vaillant loin de tout, recueillant la musique du silence comme un peu d’eau de
pluie au creux de la main, cette condition d’une intime patience aurait sim-
plement fait son temps.

Mais peut-étre aussi nous sommes-nous engagés dans la mauvaise fatigue,
loin de ce que Borges cherchait a nous dire dans certains de ses mythes. S’il est
sans doute possible de chercher a conjurer ainsi la trahison de la communauté
qu'exige la littérature en cherchant a se rapprocher de ceux qui sont demeurés
nos proches, en comparaissant devant eux de facon répétitive, parfois compulsive
— s’il est possible de «se mettre de la partie» —, il est aussi possible de chercher
une issue vers la présence par la voie inverse, en aggravant la trahison, le déta-
chement, la perte du monde donné dans son évidence, quelque paradoxale que
semble a premiere vue cette logique. Peu d’ceuvres de ce dernier siecle semblent
aussi mentales que celles de Borges, aussi gratuites en apparence, soucieuses
seulement d’élaborer quelques hypotheses intellectuelles susceptibles de divertir
I'esprit des universitaires blasés par leurs recherches. Son apport fondamental,
pour I'essentiel, se situerait historiquement au point axial ou les créateurs passent
d’une question a une autre. Au lieu de subir en prenant la plume la pression la
plus grave du pourquoi? de I'existence, manifestement centrale encore chez Rilke
s’angoissant dans son chiteau a Duino, Borges aurait flairé avec malice le moment
dans le siécle ou cette pression ontologique de l'origine se retire. Le créateur
devenant, deés lors, de plus en plus libre, de plus en plus autorisé a inventer les
formes les plus audacieuses, et semblant trouver en avant de lui, au moment
d’écrire, la question de l'illimité tout a fait inverse et promise a un bel avenir
«post-moderne» : « Pourquoi pas?»

Raconter 'histoire de Pierre Ménard (Fictions), un écrivain choisissant de ne
pas encombrer I'univers d’'un livre de plus et de plutot réécrire mot a mot le

2 «Pourquoi de I'étre et pas rien?». demande Leibniz, « Pourquoi les fleurs sont-elles belles? »,
rencheérit Giacometti, ete.



Quichotte de Cervantes : pourquoi pas? Raconter celle d'Herbert Quain (Fictions),
autre écrivain a peine moins improbable qui aurait élaboré la figure d'un réeit
vertigineux ou foutes les possibilités d’action qui s’offrent a un personnage seraient
décrites chapitre apres chapitre : pourquoi pas? Et certes. selon cette logique. qui
ne pouvait que cautionner a plus ou moins long terme la publication de poemes
contenus dans une boite de corned-beef ou de romans/auto/narrato/transgressifs du
«moi» déconstruit ou dévétu (et pourquoi pas?), Borges aurait bien situé au seuil
meéme de son ceuvre la volonté de susciter chez son lecteur, a travers diverses si-
tuations, «le rire qui secoue [...| toutes les familiarités de la pensée» (Foucault). De
Rilke a Borges, pour prendre deux ceuvres-phares de la modernité, le créateur
aurait «conquis» le champ immense de ce qui lui est possible et quil pourrait
exploiter sur un mode ludique. Il aurait cessé d’évaluer ce que 'on peut pru-
demment ouvrir a partir de ce qui est fermé, impossible, interdit, pour se demander
a I'inverse ce que 'on doit fermer a partir du moment ou tout est ouvert. permis, ou
toute conjecture sur le monde devient aux yeux de tous probable. intéressante.

Telle est Fombre amusée que jetterait aujourd’hui sur nous lesprit de
Borges, I'un des plus légers et des plus élégants qui furent jamais. Mais peut-étre
aussi est-il 'un des plus exigeants qui soient, I'un des plus longs a se révéler
réellement. Car il reste que suivre cet auteur, le suivre jusqu'au bout. dans cette
traversée du monde de I'esprit a laquelle il nous invite, ce sera peut-étre découvrir
«trois versions de Borges», et refaire avec elles le chemin d’une pensée qui ne
cherche pas tant a affirmer sa prolixité, ses ressources, sa liberté. qu'au contraire a
constamment se délivrer d’elle-meéme. Une pensée, en somme, qui serait exaspérée
par son existence, et qui espérerait les voies d’une issue dans le «destin infime» de
Judas, le traitre nécessaire pour le salut du monde, 'homme qui. surtout, aux yeux
du vieil Argentin. a su dans son essence mériter son oubli.

Le «tas d’ordures » de la mémoire

Contre quoi? Contre, c’est ce que je voudrais indiquer en premier lieu, ce
qu'emblématise I'un des plus grands suppliciés de notre siecle, a tout le moins cer-
tainement I'un des plus significatifs : je veux parler de Funes «’"homme-mémoire »
(dans le conte du méme titre de Fictions), cette invention d’un voyou uruguayen
des faubourgs qui se découvre soudain. a la suite d’un accident de cheval, en pos-
session d’une perception et d’une mémoire infaillibles :
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D ’un coup d’ceil nous percevons trois verres sur une table. Funes, lui,
percevail tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une
treille. Il connaissait les formes des nuages astraux de l'aube du trente
avril mil huit cent quatre-vingt-deux et pouvait les comparer au
souvenir des marbrures d'un livre en papier espagnol qu’il n'avait
regardé qu une fois et aux lignes de ['écume soulevée par une rame sur
le Rio Negro la veille du combat du Quebracho.
Pour définir le nouveau monde de I'informatique. on évoque parfois une formule
convenue au sujet des facultés de stockage de I'ordinateur : une mémoire, mats aucun
souvenir. Or Funes, lui, inverse cette primauté : il cumule des souvenirs, a I'infini -
non la eriniére du cheval, par exemple, mais chaque crin dans la broussaille, a
chaque seconde de lumiére qui vient infléchir son apparence —, mais il ne possede
aucune mémoire a strictement par‘lm‘. ne peult mettre en jeu ses souvenirs immua-
blement disposés, les renverser. les anéantir, les fausser, ete. Véritable Christ de la
réminiscence. ce personnage est crucifié a ses sensations acérées, au «feu changeant
et [ la] cendre innombrable. [aux| multiples visages d’un mort au cours d’une longue
veillée », sans que sa pensée puisse I'arracher a cet engluement et le situer en
surplomb, dans un territoire mental et dégagé ou il pourrait librement se mouvoir
d'idée en idée, de concept en concept. « Je soupconne cependant qu'il [Funes| n’était
pas trés capable de penser. Penser, c’est oublier des différences, c’est généraliser,
abstraire. Dans le monde surchargé de Funes, il n'y avait que des détails. presque
immédiats. » Plénitude absolue du monde sensible, qui fascine et fait frémir tout a la
fois, mais qui est aussi vouée, dans son caractere incommunicable. a s’enrouler sur
elle-méme : ce supplicié n'a rien a nous donner de ses souvenirs, qui lui donnent
pourtant tout ce qui nous échappe.

Funes. cest done dans I'ccuvre de Borges I'indice premier d'une mémoire
invulnérable, trop forte pour une pensée humaine, a laquelle il finira par succomber
apres quelques mois de veille sidérée. Et c’est évidemment un double de 'auteur
lui-méme. comme on I'a souvent noté. a condition toutefois de marquer une diffé-
rence essentielle. Car si la mémoire de Funes est «comme un tas d’ordures», selon
ses dires, un temps indécomposable ou tous les instants vécus viennent s’échouer
et se conservent intacts, celle de Borges, prodigieuse, qu'il met en ceuvre dans la
plupart de ses contes et de ses poémes au moyen de multiples citations, ressort,
quant a elle, d'un tout autre modele du zas d’ordures. Cest celui, faussement muséal,
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archivistique, érudit, composé par T. S. Eliot dans 7he Waste Land : poeme crucial
ladmiré par auteur de Fictions), dont le titre en anglais évoque le «dépotoir» toul
autant que le «terrain vague», et qui recueille pour sa composition les déchets de
toutes les cultures du monde, leurs fragments épars, jetés au fil des pages comme
autant d’objets perlmcs sur lesquels la marque de fabrication paraitrait encore. La

« fourmillante cité» de Baudelaire y cotoie (Illf‘l([ll(‘b lignes du Sermon du feu du
Bouddha, I'annonce du chaos dans le Blick ins Chaos (Ie Hermann Hesse, les vers
d'une priere rituelle terminant 'un des Upanishads, toutes voix disparates s’en-
tremélant et se repoussant comme autant de vents errants tournoyant dans une
chapelle vide.

«There is the empty chapel, only the wind's home», et s’il advient tout au long du
poeme que se fasse entendre parmi ce colloque savamment élaboré de reférences
culturelles le rappel d’une voix pure, immédiate du monde, ce sera soit pour l'iro-
niser en I'évoquant déja au moyen d'un vers de Verlaine («Et 6 ces voix d’enfants
chantant dans la coupole ), soit pour en attester I’ elorgnement. a travers ce chant
uni du rossignol, inviolable voice, qui continue de se faire entendre dans le vide : jug-
Jug to dirty ears, «tio, tio |aux| oreilles bouchées de cire» des passants qui s’en dé-
tournent. Tel s’élabore le paysage de fond du poeme, cette «terre vaine» ou
s’étendent a I'infini le roc, la route poudreuse, I’herbe seche, mais ot toute source
s’est tarie («wio water but only rock»), comme si toute forme de destin humain ne
pouvait dorénavant avoir lieu que face a cette épaisseur du monde de pierre. Et
comme si, a partir du moment ou le créateur attestait par son poeme 'oubli de la
voix inviolable du monde. de la source désormais tue de Dieu. il ne pouvait que se
tourner vers un assemblage des sources, des références. des citations diverses, en les
désignant au surplus a la toute fin du livre dans une série de Notes explicatives, qui
sont pour le poeme autant de preuves déposées contre son innocence.

Borges. en ce sens (comme nous tous). est bien le proche du «tas d’ordures »
d’Eliot, d’'une mémoire du sens qui a cessé de fonder son autorité, de commander
sa transmission dans une pensée qui aurait pour mandat d’en poursuivre la
vigueur organique en I'ayant auparavant parcourue tout entiere. Magister dixit, «le
maitre I'a dit». C’est antique formule latine qui introduit encore implicitement
les nombreuses citations convoquées dans les Fssais de Montaigne, lui laissant
libre cours de les modifier ou de les adapter en vue de poursuivre I'ccuvre orga-
nique du «maitre », de la relayer, et de convoquer au besoin Aristote, Séneque ou
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Cicéron devant les esprits grossiers comme on pose le poing sur la table. Telle. a
travers certains esprits qui la relancent, I'ceuvre du «maitre» peut se poursuivre
en commun, s'identifier en derniére instance a ce que 'on évalue étre la mémoire
du «monde ».

Sauf qu’a partir du moment ou les contours de la mémoire du monde
s'élargissent (par la découverte d’autres histoires, d’autres cultures paralleles,
ete.), ou son espace toujours plus immaitrisable défie les capacités qu’un créateur
possede de coincider avec I'entiéreté de ce fonds culturel disponible, la mémoire,
de fait, cesse de poursuivre I'ccuvre contraignante du «maitre» pour devenir ce
que Borges découvre avec nous, fasciné : un espace extrémement vaste et ludique
de disponibilité, toujours plus offert & chacun a mesure que s’accroissent les mé-
thodes de conservation et de diffusion culturelle, mais aussi, parallelement, toujours
plus flou & mesure que ses contours se perdent dans I'incommensurable. Si la
mémoire pese sur Funes comme une pierre toujours plus lourde (de perceptions,
d’«instants vécus »), elle pese sur Borges, paradoxalement, au moyen de sa légereté
méme. de son extréme mobilité de références offertes, si multiples et si nom-
breuses, en fait. que I'on est en droit de soupconner leur présence s’insinuant
jusqu’au cceur de ce qui passe pour le plus instinctif et le plus sauvage dans I'acte
créateur.

Les contours de la Bibliotheque

Y a-t-il un autre sens, apres tout, a « La bibliotheque de Babel», peut-étre
I'un des mythes les plus essentiels de notre époque? On connait la trame qui
soutient ce conte : un bibliothécaire sur le point de mourir non loin de I'hexagone
ou il est né énumere minutieusement les complexités de son habitat fantastique,
une immense bibliotheque conservant dans ses rayons tout ce qui peut étre congu
par la pensée humaine. Ce labyrinthe de galeries, d’hexagones. de couloirs s’iden-
tifierait. stricto sensu, aux dimensions mémes de toutes les histoires au moyen
desquelles 'homme a imaginé I'univers. Mais on se méprend sur la signification
profonde de cette invention si on l'interpréte comme I'amusement d'un esprit
cherchant a tirer parti des possibilités d’une théorie des nombres combinatoires,
sans percevoir que l'auteur y déploie les ruses secretes de qui cherche a interroger
avec rigueur, au moyen d’un symbole, les conditions de la création littéraire elle-
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méme. « On peut briler la bihlioth@*que d’Alexandrie’», écrivait Artaud et avec lui
toutes les avant-gardes de ce dernier siecle. Vous pouvez toujours essayer, mur-
mure le veilleur de la Bibliotheque.

Borges, en effet, ne ménage pas ses mots lorsqu’il la déclare «incorrup-
tible », mais il est vrai que telle qu’elle est expoqce dans ce conte, rien ne semble
pouvoir entamer son regne, se soustraire a son empire, avoir lieu hors de ce lieu
mental qui évalue 'univers aux conditions du livre. Car dans son infinité silen-
cieuse, la Bibliotheque du conte s’étend déja sur tout ce qui pouvait sembler a
premiere vue la nier (la «braler», eut dit Artaud), sur toutes les formes de «sub-
version » engagées contre la permanence dans nos esprits des plus vieux récits de
I'intelligence dont elle est la métaphore. Engager le long processus dune réfu-
tation intellectuelle, selon les voies d'une logique serrée et attentive aux apories
de I'esprit, reviendrait a enfoncer une porte ouverte : cette négation de patient
scoliaste ou de chercheur d’université figure déja dans 'un des rayons de la
bibliotheque, muni du catalogue des lieux et, surtout, de «la démonstration de la
fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable ».
ete. Tenter de créer une échappée par ce qui semble I'inverse, le non-sens d'une
pure cacophonie ou I'abus d’'images telles « Tonnerre coiffé» ou «La crampe de
platre », cette fuite non plus n’en serait pas une. la Bibliotheque étant munie a
I'exces de livres ou s’accumulent, chaotiques, irrégulieres, les lettres serrées les
unes sur les autres comme les grains de sable dans un désert :

Ces propositions, incohérentes a premiére vue, sont indubitablement
susceptibles d’une justification cryptographique ou allégorique;
paretlle justification est verbale, et, ex hypothesi, figure d'avance
dans la Bibliotheque.

Ni les prouesses séches de la logique, par avance déja intégrées, ni le pur déver-
sement illogique du verbe, attesté par quelques bouquins illisibles. ne sont donc
en mesure de donner sur un dehors de la Bibliotheque : ces deux formes de «sub-
version», lorsque par malheur elles sont encore revendiquées, s'inscrivent tout
naturellement dans le répertoire de la Bibliotheque. Car celle-ci est une forteresse
mentale, sans doute, mais telle que Borges I'évoque dans cette allégorie, ¢’est une

\ntonin Artaud, Le théditre et son double, Paris. Gallimard. 1964, p- 15.
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forteresse d’une ressource inouie, inattendue : un piege sans murs, composé d’un
nombre infini de galeries hexagonales qui se répetent «dans le méme désordre .
Et donec, in eternum, c’est un piége qui se soustrait par essence a la logique de
transgression d’un interdit quelconque, briser un mur, une convention. une regle
y en a-t-il encore?) ne revenant qu’a réinscrire son geste de la facon la plus sage
du monde dans I'un quelconque des rayons prévus a l'effet de cette démolition.
Parce qu’'elle nous <annule», écrit Borges, parce qu'elle postule qu’un esprit qui
se croit particulier, irremplacable, n’est jamais que la somme fluctuante de diffe-
rents livres ou discours qui ceuvrent en lui a son insu, la bibliotheque borgésienne
(1941) fait la joie des praticiens de I'ironie radicale. Elle écrit comme aucun autre
mythe dans la modernité I'épitaphe du nouveau (et du narcissisme individuel),
neutralisant avant méme qu’elles n’aient eu lieu des décennies de proclamations
intempestives, de «libérations» affirmées, et d'invitations impatientes, selon la
formule d’Artaud, a libérer quelque part obscure impensée par la culture du livre
en bralant une fois pour toutes la bibliothéque d’Alexandrie.

Ne serait-il que cela, une invention visant a nous rappeler qu’il y a toujours
en nous un livre (qui nous parle comme une main agite une marionnette, le mythe
de Borges garderait déja tout son prix dans une ere d’amnésie généralisée ou
chacun tend i se croire toujours davantage le maitre de ses désirs, de ses opinions,
de ses refus, de ses adhésions. Mais prenons vraiment au sérieux la Bibliotheque,
tirons toutes les conséquences de ce qu’elle représente, et nous nous retrouverons
devant un probléeme plus grave. Car il y a autre chose encore. un plus grand
soupcon énoncé par Borges dans ce conte. Si toute expérience du monde, fut-ce
la plus instinctive et la plus immédiate en apparence, releve symboliquement d’un
livre enfoui quelque part dans I'un de ces rayons poussiéreux (si je ne suis jamais
devant I'arbre, par exemple, mais toujours devant une concrétion mentale de
I’arbre léguée par la culture), alors nous sommes en mesure de constater «avec
une mélancolie douce amére que tout au monde [nous| ramene a une citation ou
A un livre », que nous en soyons conscients ou non avec Borges, que nous sachions
ou non a quel livre ou a quelle citation nous sommes ramenés. Au commen-
cement. au moment de «créer» au-dessus de notre table de travail, n’est plus le
monde. Au commencement, foncierement sans commencement, nous enferme
déja un palais de miroirs livresques qui nous retire a priori de cette fraicheur brute
et ouverte du monde. Toute création, au mieux, s’articulera des lors selon la loi la
plus forte de la Bibliotheque. celle des relations combinatoires entre divers livres



préexistants, divers discours qui nous transcendent, nous traversent, et font de
nous les «fantémes» ahuris que le narrateur mourant de «La bibliotheque de
Babel » voit autour de lui a la toute fin du conte. Comme les voix errant dans la
terre stérile d’Eliot, une terre sans horizon, sans ouverture, nous serions, a jamais,
les habitants d’une bibliotheque incorruptible, totale, invisible.

I.’usure du Zahir

Mais est-ce vraiment a jamais? Est-ce vraiment tout Borges. cet ironique
game of shifiing mirrors, pour reprendre le sous-titre de « .’approche d’Almotasim »
(Fictions)? Car oui, pratiquement aucun texte de I'écrivain ne fait exception a cette
regle, il est bien un temps premier chez lui ot nous sommes jetés dans un état de
perplexité, ot il nous épuise au moyen de citations. de références, de theses «bar-
bares» recensées au gré d’une incessante curiosité. Autrement dit. ces citations qui
se contredisent fréquemment, loin de créer I'impression d'une quelconque
«érudition ». visent au contraire a réitérer dans notre esprit le geste d’Hercule sou-
levant de terre le titan Antée pour lui faire perdre force : nous retirer toute forme
d’appui, toute forme de certitude, pour, alors, nous poser seuls devant un monde
que nous sentons se dissiper sous le poids dune irréalité profonde. Le premier
conte de Fictions, « TIon Ugbar Orbis Tertius», trace I’hypothese d’'une immense
encyclopédie écrite par une obscure communauté au sujet d’un monde fictif
(« Tlon »), si séduisante, si ordonnée et si riche dans son étendue qu’elle en viendrait
a «corrompre» la réalité elle-méme. Or, la situation de cette corruption a valeur
doublement introductive pour le lecteur : « Le contact et la fréquentation de Tlon
(comme de Borges) ont désintégré ce monde». Cest a cette désintégration radicale, a
cette relativisation intensive du «monde» que s’emploie le passage suivant, 'un
parmi d’autres de ces nceuds complexes de conceptions du monde qui viennent a
tout moment chez Borges problématiser le réflexe mental de /unique:

Une des écoles de Tlon en arrive a nier le temps ; elle raisonne ainsi : le
présent est indéfint, le futur n'a de réalité qu'en tant qu espoir présent,
le passé n’a de réalité qu'en tant que souvenir présent. Une autre école
déclare que tout le temps est déja révolu et que notre vie est a peine le
souvenir ou le reflet crépusculaire, et sans doute faussé et mutilé, d’un
processus irrécupérable. Une autre, que ['histoire de ['univers — et dans
celles-ci nos vies et le plus ténu détail de nos vies — est le texrte que



produit un dieu subalterne pour s'entendre avec un démon. Une autre,
que lunivers est comparable a ces cryptographies dans lesquelles tous
les symboles n’ont pas la méme valeur et que seul est vrai ce qui arrive
toutes les trois cents nuits. Une autre, que pendant que nous dormons
ici, nous sommes éveillés ailleurs et qu'ainsi chaque homme est deux
hommes.

Converties dans le vocabulaire de ce que Jan Patocka appelle la «loi de la spécia-
lisation » de I'intelligentsia moderne (notre époque ne manquant pas, au contraire,
de minorités cherchant comme celles de Tlon a institutionnaliser /eur conception
du monde en école), ces fantaisies métaphysiques salignent selon le principe
royal du pluralisme. Et telles, dans ce pelerinage vers le vertige qu’elles nous font
entreprendre, elles semblent exposer I'impossibilité d’un site commun de I'intel-
ligence ou elles pourraient se rassembler. Borges a créé son ceuvre dans la rumeur
de ce que Heidegger appelait «I’époque des conceptions du monde», au point
d’attester constamment I'interférence en lui de ces points de vue divers, de leur
logique, de leurs mémoires concurrentes dont la littérature, peut-étre, deviendrait
I'otage malgré elle, malgré sa vocation désignée par Patocka au rappel du monde
universel.

Tout a fait typicue. a cet égard, est le conte « Le zahir» dans I’Aleph, ou le nar-
rateur, un analogue nommé « Borges», se fait remettre une piece de monnaie par
hasard, en achetant une orangeade dans un bistrot de Buenos Aires. Et il découvre
que ce disque, c’est le «Zahir», ce talisman errant «qui a la terrible vertu de ne
pouvoir étre oublié et dont I'image finit par rendre les gens fous», selon la définition
de certaines peuplades musulmanes. Nous sommes habitués, en Occident, a figurer
le langage au moyen de la métaphore de I'argent, de la monnaie circulant d’une
personne i une autre, en accompagnant parfois cette figuration d’une certaine han-
tise: celle de Mallarmé, par exemple, pour qui la monnaie est le signe a peine
détourné d’'une parole «commerciale» que I'on échange sans trop y penser, et
celle de Borges. qui écrit dans ce conte que puisque «la piece de monnaie sym-
bolise notre libre arbitre », notre pouvoir de la dépenser comme on voudra, elle
méne moins au monde qu’elle n"ouvre gratuitement un «répertoire de futures
possibilités », tres semblable, en cela, a cette écriture sans sujet, religieusement
grammaticale, qui avait tant fasciné certains descendants de Saussure. Au prix,
d’ailleurs, d’un certain aveuglement, d’une certaine obsession, ce qui est bien le
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destin du personnage nommé Borges dans ce conte : celui d’étre lentement rongé
par le Zahir, d’en accroitre la mémoire jusqu’a I'exces. jusqu’a ce que sous |'effet
de cette corrosion le monde lui-méme soit sur le point de s’évanouir: «Je ne

sreevral plus I'univers, anticipe le personnage. je percevrai le Zahir».
ercevrai plus ['un aticipe le p ge, je | le Zat

Borges, en somme, s’acheverait dans la conscience d’une essentielle mysti-
fication. Et celle-ci lui intimerait de ne penser a travers la littérature qu’a I'idole du
langage, a ses leurres, a tout ce qui en lui nous trompe, et a élaborer sans fin toutes
les possibilités qu’ouvre cette condition de fausseté lorsqu'on I'a pleinement
acceptée ; oul, sans doute, si le conte s’arrétait la. Sauf qu’a ce moment a lieu un
sursaut, un brusque retournement. et que le personnage y prononce ces mots
tout a fait décisifs désignant une issue possible. Il se souvient, sur le point d’étre
submergé, de

[...Jece passage de 'Asrar Nama ou l'on dit que le Zahir est l'ombre de
la Rose et la déchirure du Voile. J'établis un lien entre ce jugement et
la remarque suivante : pour se perdre en Dieu, les soufis répetent leur
propre nom ou les quatre-vingt diz-neuf noms de Dieu jusqu’a ce que
ceuz-ci ne veuillent plus rien dire. Je souhaite ardemment parcourir
cette route. Peut-étre finirai-je par user le Zahir a force d’y penser et
d’y repenser; peut-étre derriere la monnaie se trouve Dieu.

Jentrevois, dans cette longue «route» qui menerait au-dela du Zahir, un revi-
rement essentiel que je formulerais ainsi : Borges, avec la lucidité et la mémoire
qui lui sont propres, a su qu’une expérience originelle du monde nous est refusée
des lors que I'on commence a écrire: il a su. somme toute, que notre écritoire se
trouve au centre de la Bibliotheque de Babel. Et a défaut de chercher a rouvrir
d’un seul coup une expérience de I'immédiat ainsi perdue, a défaut de chercher a
pulvériser certaines conventions pour redevenir a I'instar de Rimbaud énncelle
d’or de la lumiere Nature, I'auteur argentin aurait plutét choisi la voie inverse :
s’enfoncer dans le monde de 'esprit, «y penser et y repenser sans cesse», mul-
tiplier les références qui le contaminent et qui témoignent de notre impossible
innocence, ou, sur un autre plan, multiplier les artifices qui accusent I'illusion que
la littérature se dissimule a elle-méme. Mais jusqu’au point, créé par 'accumulation
excessive des idées, ou celles-ci «ne [veulent] plus rien dire» : ou la pensée, exténuée
par sa recherche, ouverte a sa fatigue, en vient a s’oublier elle-méme, a perdre son
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objectif, son but, sa tension vers une solution, pour ne plus savoir que sa
confusion et sa perplexité. Et c’est alors, brievement, qu’une improbable enfance
de I'étre pourrait venir la recueillir, tout au bout de ce long parcours a travers
I'ironie que I'auteur n’a cessé d’entreprendre, en ne cherchant pas a détruire la
Bibliotheque, mais a la fatiguer avec insistance, selon un des maitres-mots de cette
ceuvre’, C'est alors, pour le dire autrement, que ce que Borges appelle « Dieu»,
cette expérience profonde de I'oubli qui nous retire a nous-mémes, pourrait
paraitre derriere 'usure de la monnaie, du mot. de la pensée, pour peu que I'expé-
rience puisse s'identifier, comme le suggere Lacoue-Labarthe. a un «pur vertige
de la mémoire®.

L.a plaine

1l est un moment dans I'ceuvre qui condense I'avenement de cette fatigue,
de cette usure de I'esprit, de cet oubli qui vient s’étendre sur soi comme un matin
silencieux dans la lumiere. Dans « L’immortel » (L aleph). apreés qu’il ait erré dans
la cité chaotique des dieux «devenus fous», qu'il y ait cherché jusqu’a I'épui-
sement le fleuve dont I'eau le rendrait éternel et qu'il y ait lassé les couloirs sans
issue, Homeére échoue sur la plaine au dehors, épuisé, saisi jusqu’a I'ame d’une
singuliere fatigue. Et ce qui soudain se produit est «quelque chose de pareil au
bonheur» : «Il plut avec une puissante lenteur». Borges note qu’une tribu d’im-
mortels. menant une existence de cécité vouée a une réclusion mentale, s’éveille
sous cette averse, qu'ils la regoivent tels «des corybanthes possédés par le dieus:
bref, c’est tout I'infini qui est venu s’arrondir dans ces quelques gouttes, qui est
venu arracher ces esprits a leur mauvaise éternité pour les rendre a leur «étonne-
ment>» (le mot est de I'auteur), comme s'il[s] découvraient <une chose perdue et
oubliée depuis longtemps».

Or, quel est le sens de cet événement, sinon d’indiquer qu’il faut avoir
préalablement traversé le labyrinthe pour parvenir a la plaine de terre seche, a
cette pluie dont le bruissement nous éveille et dont la puissante lenteur nous

© Dans «Tlon Ugbar Orbis Tertius»: «nous fatiguames atlas, catalogues, annuaires de société
stographique, mémoires de voyageurs et d’historiens...»
et et Yage! o ; -
Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1997, p. 31.
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arréte? Ou, pour le dire de facon plus conceptuelle, qu’il faut avoir perdu la mé-
moire de 'immémorable, par 'usure excessive de cette autre meémoire factuelle
des livres, des citations, de la Bibliotheque. pour que du fond de notre fatigue ce
soit 'immémorable lui-méme qui revienne soudain nous saisir a travers la pluie?
Innombrables en effet sont les moments, dans cette ceuvre, ou un étre contaminé
par le livre émerge exténué du labyrinthe, que celui-ci soit mental ou non, pour
contempler la lumiere venant s’adoucir sur la plaine. C’est par exemple le vieux
poéte Emerson qui, au seuil de la mort, dans un poeme de L autre, le méme, quitte
les ambiguités de Montaigne pour «aller dans le soir qui exalte la plaine». Clest
aussi ce convalescent qui prend un train le menant jusqu’aux régions les plus
reculées de la prairie argentine, dans « Le sud» (Fictions). et qui ferme le livre des
Mille et une nuits afin de recevoir de la plaine cette plus grande et plus simple
merveille, «la lumiere du matin et le simple fait d’exister». C'est enfin Hsi Péng.
dans «Le jardin aux sentiers qui bifurquent», cet espion traqué qui. alors qu’il
réfléchit a Pancienne énigme du labyrinthe créée par son ancétre, et qu'il avance
dans la prairie au couchant, a ces mots significatifs, ou s’accomplit une fois de
plus cette résorption du labyrinthe dans la plaine :

Je pensai a un labyrinthe de labyrinthes, a un sinueux labyrinthe
croissant qui embrasserait le passé et ['avenir et qui impliquerait les
astres en quelque sorte. Plongé dans ces images illusoires, j oubliai mon
destin d’homme poursuivi. Je me sentis pendant un temps indétermine,
percepteur abstrait du monde. La campagne vague et vivante, la lune,
les restes de l'apres-midi agirent en moi, ainsi que la declivité qui
éliminait toute possibilité de fatigue. La soirée était intime, infinie. Le
chemin descendait et bifurquait, dans les prairies déja confuses.

Que le labyrinthe vienne tant de fois s’évanouir dans la plaine n’est pas dépourvu
de sens. Je vois la, concentré dans ce passage. dans cette finalité de «I'immense
plaine, sans début et sans fin» («Lor des tigres»), le véritable infini vers lequel
Borges se dirige, I'infini poétique, celui que I'on espere découvrir par I'usure
patiente du Zahir dont on aura au préalable partagé I'obsession. A plus d’un égard
Borges, le minotaure Borges, exige que nous entrions dans le monde fictif de 77n,
cet univers labyrinthique. et que nous supportions I'cidéalisme» qui y regne. On
sait que contrairement a nous les Tloniens ne croient pas que «’espace dure dans
le temps», et que des siecles de cette croyance ont progressivement dégagé une
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langue commune ou les substantifs n’existent plus, ou il est absolument incon-
cevable par exemple qu'un crayon apercu par un homme le jeudi et revu le samedi
soit le méme crayon, qui aurait perseévéré dans son étre et par lui-méme pendant
ces deux journées. Comment parler, comment écrire dans ce monde fictif ou les
objets n'existent plus hors de nous, mais ou seuls sont réels les instants ou nous
vivons? Puisque devant une soirée de juillet, par exemple, nous ne pouvons em-
ployer les substantifs 'arbre sombre, ou le chant du merle, ou l'odeur de I'herbe,
comment formuler I'instant ou toutes ces sensations sont logées dans notre
conscience comme les pépins dans un fruit? Comment les écrire d’un seul coup ou
dans un seul mot, avant que I'entité unique créée par la rencontre umque de tous
ces éléments simultanés ne disparaisse, que l'ici-maintenant de leur presence ne se
dissolve dans le temps®? Les Tloniens ont leurs ressources, plus ou moins fantas-
magoriques, mais I'essentiel chez Borges est ailleurs: dans le désir que l'on
surprend ici d'une langue qui pourrait accueillir la valeur rituelle de l'instant, la
préserver, en sauver la lumiere avant qu’elle ne se perde. Le monde de 7/n est un
monde de sable, un monde qui glisse par vocation vers la disparition. Et le plus
infime regard en devient responsable : « Parfois des oiseaux, un cheval, ont sauvé les
ruines d’un amphithéatre ».

L’infini du juste

Mais c’est aussi le lieu ou, grace a cette perdition méme, si tant est que 'on
puisse se maintenir en elle, il sera possible d’ouvrir une breche dans la bibliotheque
de Babel. Car si I'infini premier de la Bibliotheque, le mauvais infini, indique que
tout arrive pour la seconde fois, sous le mode combinatoire, puisque seuls les livres
entassés comme des divinités immuables sont éternellement premiers et nous dé-
terminent, voire nous <annulent», I'infini de la plaine, de «la plaine ou Dieu réside »,
comme I'écrit Borges dans Ferveur de Buenos Aires, nous ouvre a I'inverse méme du

b Ces instants, que les Tloniens appellent des objets poétiques, s’élaborent selon le principe tout a fait
inverse de lobjet surréaliste, déterminé entierement, lui, par la désorientation volontaire du principe
combinatoire (ef. un couteau muni d'une téte de vache et poilu du manche jusqu'a la lame). Au
premier chef, les objets poétigues sont «déterminés par la pure simultanéité» d'une situation
commune : «ll y a des objets compows de deux termes, I'un de caractére visuel et I'autre auditif :
la couleur de I'aurore et le cri lointain d’un oiseau. Il y en a composés de nombreux termes : le
soleil et 'eau contre la poitrine du nageur. le rose vague et frémissant que 'on voit les yeux fermés,
la sensation de quelqu’un se laissant emporter par un fleuve et aussi par le réve».
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labyrinthe. La, plus aucune bifurcation, plus d’embranchements, plus de corridors
de pierre qui pourraient désorienter le minotaure et garder en réserve le centre
pour lequel il fatigue les couloirs sans issue de la pensée, de la mémoire, de la
connaissance. La, éclairés par le ciel de la mort ou ne nous soutient plus aucune
croyance de centre en soi a atteindre, nous seuls nous tenons au centre. toujours,
d'un monde d’événements irrémédiables que nous sauvons par notre attention,
chaque instant de notre existence devenant «a chaque fois une seule fois 'envoi de
notre destin» au réel, pour solliciter la gravité de Paul Celan. «Je suis le seul spec-
tateur de cette rue, écrit Borges dans Ferveur de Buenos Aires, si je cessais de la voir
elle mourrait. »

Voila. en somme, une fois suffisamment usé le Zahir qui avait recouvert le
monde, I'expérience de I'illimité que découvre «la vaste plaine ou dure une splen-
deur de cuivre» (Lautre, le méme): non pas I'éternelle vieillesse du neuf, cette
prééminence d’un livre qui nous aurait précédeés et ferait de nous des «fantomes ».
mais au contraire ce que I'on pourrait appeler la perpétuelle fraicheur de I'ancien,
cette conscience, pour reprendre un vers du recueil Le chiffre, que pour le mino-
taure de la plaine, «tout arrive la premiere fois, mais de maniere éternelle». Et que
le juste, figure sur laquelle I'écrivain s’est penché tout au long de son existence, ce
n’est guere celui qui cherche a se sauver lui-méme, mais celui qui cherche a sauver
le monde en s’oubliant lui-méme, a I'instar de ce Judas irrémédiablement obscur en
qui Dieu se serait incarné dans «Trois versions de Judas» Borges, fasciné, cite a
plusieurs endroits de son ceuvre cette vieille croyance de la kabbale, selon laquelle
a chaque époque du monde, quatre hommes, des justes qui ignorent leur haute
responsabilité, sont chargés de légitimer I'univers devant le Seigneur par leur
présence. Et I'un de ses plus beaux poemes, « Les justes», dans le recueil Le chiffre,
rappelle que celui qui est reconnaissant a la musique d’exister, celui qui caresse un
animal endormi, deux employés qui dans un café du Sud jouent une modeste
partie d’échec, bref, pour reprendre le derniers vers du poeme, que «tous ceux-
la, qui s'ignorent, sauvent le monde ».

Hoélderlin appelait «sainte sobriété» le moment ou tout de soi n’est plus
que pour cette musique, cet animal endormi, cette modeste partie d’échec qui
sont chez Borges les rares moments de présence, les plus essentiels, d’autant plus
visibles lorsqu’ils sont évoqués qu’ils viennent suspendre la pure sécheresse de
Iesprit a laquelle souvent I'ceuvre nous avait menée. Dans quelle intention, sinon
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de préserver par son absence ce qui demeurait le seul souci? Je me souviens du
«Disque», un conte presque inconnu de 'auteur dans Le livre de sable, quelques
pages d'une écriture brute comme burinée dans le fer, sans charme réel. Ce n’est
pas le dernier récit que ["auteur ait écrit, mais peut-étre celui qui désigne en dernier
lieu ce que découvre le minotaure lorsqu’il n’est plus qu’a sa fatigue, a sa lassitude,
a son épuisement d’errer parmi les infinis miroirs qui le trompent sur lui-méme. Un
mendiant y surgit, se présente au seuil de la cabane fruste d’un blicheron, avec a la
paume de la main un disque invisible, la seule chose au monde, dit-il, qui échappe
au regne du miroir. de la répétition, et « qui n’ait qu’une face ». Comme souvent chez
Borges, le bticheron lui offre une transaction, quelques écus contre ce talisman im-
perceptible. Comme rarement toutefois auparavant, le mendiant refuse, se dé-
tourne, avant que le biicheron ne I'abatte d'un coup de hache sur la nuque. Sauf
que cette fois, loin de ce qui avait pu se produire dans I'allégorie du Zahir, ou la
piece maudite circulait d'un homme a I'autre. le disque disparait avec le mendiant
qui s’écroule, s’évanouit dans le tres bref instant ou le bicheron voit «sa lueur
briller en l'air». Pareillement, suggere I'auteur, lorsqu'une existence irréfutable
s'éteint dans ce monde, lorsque se dérobe ce disque a une seule face porté par une
main «osseuse », ce qui se perd a jamais, ce sont quelques-unes de ces expériences
fondamentales d'un étre par lesquelles autrefois s’était sauvé le monde, porté par
I'oubli de qui s’était déployé vers lui :

Comment donc peut mourir une femme ou un homme ou un enfant,
Jormule un vers des Conjureés, eux qui ont été tant de printemps et de
Seuilles, tant de livres et tant d oiseaux, tant de matins et de sotrs?

A I'image de la méditation sur la traitrise toujours plus profonde et sacrée de
Judas, les «trois versions de Borges» que j’ai ici voulu suivre sont autant d’étapes
entreprises a travers les galeries, les couloirs, les miroirs, pour que derriere leurs
reflets nous puissions étre admis a cette expérience de l'irrépétable, «tant de
matins et de soirs», dont chacun n’aura eu qu'une seule face au cours de notre
existence. Et c’est un cheminement que l'auteur formule lui-méme dans le
fragment 22 de son Evangile apocryphe : < On ne bitit rien sur la pierre, tout sur le
sable, mais notre devoir est de batir comme si le sable était pierre ». Borges, oui,
c’est bien I'un de nos contemporains les plus strs, aujourd’hui, puisqu’il porte en
lui ce profond scepticisme de savoir tout fondement relatif, toute base mouvante,
toute mémoire fuyante comme une dune de sable sur laquelle on perd pied.
Quitte a savoir, jusqu’a I'obsession. que toute pierre ou toute idée sur laquelle on
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cherche a s"appuyer peut se dédoubler en son contraire et, des lors, affirmer sa
futilité, sa relativité, son impuissance a résister tot ou tard au murmure du temps
qui viendra la dissoudre. Mais au-dessus de cette ironie qui nous est con-
substantielle, Borges a aussi situé cette part plus secrete du juste, cette conscience
cherchant a nous retourner vers le cceur invisible de la disparition — vers cette rue
qui mourrait si je cessais de la regarder -, afin que nous allions dans notre
pratique du monde au-dela d’une simple critique cynique de I'illusoire. pour batir
comme si le sable était pierre, pour que la disparition devienne notre séjour et qu’en
elle, dans cette veille du temps lui-méme. s’éveille la volonté qu’énonce le poete
LLouis dans Les vagues (Virginia Woolf ) de ne «pas laisser un instant du monde
privé de contemplateur».

Et si cet écrivain a un proche, a partir duquel nous devrions penser au-
jourd’hui les possibilités de la création, ¢’est moins Eliot en définitive, ou méme
Chestov comme le suggere Bonnefoy dans une belle étude. que Fernando Pessoa,
I'inexistant, le sans-nom. Chez lui, écrit-on souvent, proliferent aussi les masques,
les faux-semblants, bref, cette perte originelle du visage et de la coincidence avec
soi qui aurait fait de son ceuvre un incessant jeu de miroirs destiné a nous perdre.
Mais la encore, cette conscience de lartificialité ne dure quun temps, un
moment, auquel un poeme aussi central que « Bureau de tabac » semble tout entier
consacré en apparence, mais auquel il sait aussi s’arracher dans un dernier
sursaut. Car nous y voyons bien I'hétéronyme Alvaro de Campos devant sa page.
sur le point de se mettre a écrire. mais bient6t lui aussi ressent la fatigue de la
création, son caractere dérisoire face au poids du néant. Un poeme de plus dans
le monde? Pierre Ménard s’y refusait chez Borges, non sans raison valable,
effrayé, semble-t-il, a la seule idée de jeter une ordure de plus dans un dépotoir
déja suffisamment encombré a ses yeux. Et pour un temps Campos semble le
suivre, le crayon suspendu : nous le voyons reculer en esprit hors des questions
de I'cactualité » et soutenir cette écrasante conscience de la disparition, des civi-
lisations mortelles. des dges qui vont mourir et des poemes qui seront oubliés,
«toujours une chose aussi inutile que 'autre, toujours I'impossible aussi stupide
que le réel».

Mais alors qu'il est sur le point, lui aussi, a I'instar de Borges cerné par le
Zahir, de se laisser combler par I'idole de la négation, il allume une cigarette,
presque au hasard, et y savoure d'un seul coup «la libération de toutes les
pensées», comme si le temps que 'on méditait venait de percer I'esprit pour
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paraitre, a nu, dans la fumée se déroulant lentement vers le haut. Et comme si,
dépouillé de la pensée spéculative par les quelques volutes qu’il se voit devenir,
en fumant sur sa chaise, Campos pouvait deés lors saluer un ami sortant du tabac,
« Esteve sans métaphysique», peut-étre sans métaphysique mais lui aussi mortel,
lui aussi se dissipant en un peu de brouillard jour apres jour. Dans un choc de
visage a visage qui pulvérise le regne des masques, c’est le plus simple des saluts
qui apparait alors comme le nceud a partir duquel I'univers peut «se recons-
trui[re|, sans idéal ni espérance», méme si ce n’est que I'instant d’une cigarette.
Le labyrinthe du temps, en somme, nous perdant dans ses méandres jusqu’a ce
que nous débouchions avee le minotaure, exténués, sur la plaine ou le temps
s'étale comme une lumiére, ou se proclame sans bruit dans les terres rousses un
«temps si riche de soi qu’il a cessé d’étre » (Bonnefoy).

Aurai-je aussi, avec Borges, cessé d’étre? Pourquoi m’habite-t-il depuis si
longtemps? Jentrevois, lorsque j'aurai suffisamment fatigué les livres qui me
soutiennent, lorsque j'aurai suffisamment gaché ma vie avec la littérature, quelque
dernier poéme que j'aurai a tracer et a présenter au visage de ma mort, afin de
rendre des comptes pour le juste que je n’aurai pas été, que je n’aurai pas écrit. Un
dernier jour, j'aurai a demander pardon a ces pétales éparpillés au sol que j’ai
laissé incélébrés dans une allée du parc. A cette feuille que je m’étonnai d’en-
tendre craquer sous mes pieds et qui me mit d'un seul coup dans l'intimité de
I'automne. Au silence qui s’ouvre comme un éventail lorsque mes mains prennent
la figure de I'aimée. Aux rues obscures dont je ne me souviens plus. A cette balle
rouge qu’un enfant laissa tomber en courant et qui vint rebondir contre ce qui me
tient lieu d’ame pendant une seconde ou deux. Aux yeux fatigués des chiens qui
se reposent. A cette femme que je vis tendant la main par la fenétre pour savoir
s'il pleuvait encore, et qui la laissa longtemps au dehors, comme pour déposer
quelque chose d’elle-méme dans cette pluie légere. A cette cigarette que j'avais
entre les doigts quand jattendais sous le porche et qui éclairait faiblement comme
une luciole. C’était une lueur. c’en furent a I'infini que je porterai alors au creux
de la paume et qui brilleront, un bref moment, quand la main osseuse n’en pourra
plus et n"aura plus qu’a s’ouvrir pour accueillir une derniere ombre.
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