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LLe monument des futurs passés

Pierre Nepveu, Lignes aériennes, Montréal, Noroit, 2002.

1l n’y a plus de voyage.
Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde.

« A chaque effondrement des preuves, écrivait naguere René Char dans
Les feuillets d’Hypnos, le poete répond par une salve d’avenir. » Et parfois a bien
peu de frais : la poésie, que Heidegger disait en son essence « prophétique », et
qui ne le fut que trop en ce dernier siecle ou tant de poetes se sont fourvoyés
avec les différentes utopies disponibles, a pu pendant un temps se donner la
mission de veiller sur I'avenir du monde. Mais lorsque c’est contre I'avenir
lui-méme que s’accumulent les preuves, lorsque c’est la grammaire du futur
elle-méme qui fait défaut en ce début de siecle, le poete écrit peut-étre moins
en mémoire de 'avenir, pour reprendre une expression consacrée, qu’il
n’interroge 'avenir de la mémoire dans nos existences. Ce n’est guére un
hasard si le titre du dernier recueil de Pierre Nepveu évoque un imaginaire de
latrace : les lignes aériennes, ces sillages de fumée que laissent derriere eux les
avions dans le ciel, marquent un passage qui a eu lieu, sans doute, mais dont
les traces ne durent que le temps d’une évaporation. Que laisser de soi dans
le temps, sinon cette empreinte vouée a disparaitre ? Quelle mémoire garder
de ce qui se perd ?



Je semble soulever la des questions périphériques quant a la matiere
essentielle de ce recueil :le déploiement, dans I'imaginaire poétique, du drame
spécifique de I'aéroport Mirabel, de ce fiasco gouvernemental dont nous
commencons a peine a mesurer 'ampleur, et dont ces poemes accompagnent
I'histoire, depuis les premieres études de terrain menées par un arpenteur
anonyme jusqu’a I'abandon final désormais sans fonctions réelles. Mais des
'abord, dans Approches, la premiere suite de poemes, ¢’est « apres avoir tourné
le dos / a la conscience claire » que s’inaugure chez un homme sans nom la
conscience plus obscure de la poésie, « la plus dure épreuve » de la pensée,
cette intégration par un destin personnel de ce désastre d’amnésie qu’incarne
le monument de Mirabel. Et cette stele de verre isolée dans la « banlieue
du monde » dépasse dans sa portée la simple signification locale. Ce n’est
pas seulement un « drame de I'histoire » (Apparence de paixr) dont témoigne
cette ruine, c’est /e drame de I'Histoire elle-méme qu’elle exhibe, dont elle
révele la crise actuelle, maintenant que nous en sommes venus a interroger,
apres tant de désillusions, I’avenir de la notion méme d’avenir dans la pensée
de notre séjour humain. Pour reprendre la formule pénétrante de George
Steiner dans son récent essai Grammaires de la création (2002), < nous nous
souvenons aujourd’hui de nos futurs passés ». Créé par les discours du futur,
Mirabel devient le lieu ou ceux-ci s’abiment, s’exténuent, sont 'objet d’'un
« Ecrasement » presque littéral :

Ici lavenir pigue de l'ame

et s abime en rase-mottes

au milieu d’une piste de trois kilometres
que traversent les ratons voleurs

et les fantomes des feur follets,

ici plus guere d’arrivées ni de départs
sinon par hasard de grand matin

un petit avion en détresse

qut laboure la piste de sa queue

a lenvers et culbute dans un fossé
comme une béte aux jambes brisées,

et nulle boite noire ne racontera jamais
le temps quu rétrécissait a vue d ceil

et l'horizon étrangement chaviré

en ce tombeau ouvert des voyageurs de ['aube.
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Au tout début de la modernité, dans I'euphorie naissante du XXc siecle,
Apollinaire pouvait encore chanter I'avenir selon une poétique dupont, appeler
I'éveil du « troupeau des ponts » parisiens (et des « hangars de Port-Aviation »)
dans Zone, en accueillant a travers les formes les plus anciennes le monde neuf
qu’il sollicitait. Mais a I'autre bout de ce siecle, 'aéroport déserté de Mirabel
prend dans le recueil de Nepveu les proportions inverses d'un pont sans rives
suspendu dans le néant, un seuil ouvert sur le vide que la pensée habite, en
écoutant « a tout jamais les hauts-parleurs ou résonne une voix de femme,
[qui] n’annonce ni arrivée ni départ » (Journal de la femme de ménage, été 1999).
Ni « retournement natal » (Holderlin), done, ni « cloche des purs départs »
(Char) : I'aéroport désert, c’est le lieu ou nul ne peut plus maintenant revenir
au pays, mais d’ou nul ne peut non plus s’envoler vers I'inconnu de I'avenir.
Dans cette « immense cage claire » (Cahier de l'arpenteur, été 1969), qui exerce
ici une fascination réelle par la pureté du vide qu’elle enserre, aucun voyage ne
semble pouvoir étre entrepris, mais aucune habitation réelle n’est davantage
possible. Et le signe le plus manifeste de cette immobilité perplexe dont ce
lieu devient I'image, ce serait peut-étre « ces fantomes de valises tournant
en rond dans I'éternité des non-arrivées » qu’évoque le poeme Présences :
la circularité infinie du présent, a I'imtérieur de laquelle nous ne pouvons
plus nous retourner vers le passé qui s’éloigne, mais ne savons davantage
comment nous tourner vers la claire issue d’un « avenir meilleur » auquel on
pourrait « arriver ». Quelque chose de nous, de notre pensée ébranlée par ce
que Steiner appelle une « éclipse du messianique », erre dans les couloirs de
cette « immense cage claire », qui nous surplombe comme une votte et nous
contraint a loger entre ses murs invisibles, dans un lieu de transition éternelle
dont on ne saurait identifier le sens.

Mais quelque chose de nous lui échappe aussi, que les poemes
recueillent obstinément telles les traces d’une existence intime plus silencieuse
que I'Histoire. Car cette angoisse de vivre que « nulle boite noire ne racontera
jamais », le poeme, lui, la rappelle a qui I'écoute. Les lignes aériennes, en effet,
ce ne sont pas seulement ces sillages brumeux attestant I'événement d’une
présence qui a eu lieu, mais aussi les lignes que I'Histoire écrit de haut, les
« limites déchirantes » d’un territoire a partir desquelles le projet de Mirabel
allait s’élaborer, et dont le Cahier de l'arpenteur retrace ici la genese. En lui-
méme, le sens du dernier recueil de Pierre Nepveu repose sur cette volonté
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de faire ressurgir, sous les lignes inscrites en surplomb et recensées dans les
« archives du futur » (Promesse), sous ce regard du cadastre d’ou les visages
humains ne paraissent plus, les traces qu’ont laissé s’évanouir dans le temps
les innombrables habitants de I'oubli. L'un des plus beaux poemes du recueil,
Retour, met en lumiére cet acharnement a faire descendre le regard vers la terre,
a I'y déployer au ras du sol et de la prose des jours, hors de ce recul vers la
« ligne imaginaire » auquel I’'Histoire consent :

Parfois la-bas le paysage de Mirabel
réapparait parsemé d hommes graves
sans méme les lignes imaginaires

qui sur les cartes et les cadastres
tranchent au couteau les territoires,
rien de cela en cette petite forét

ou un homme retrouve nom et age,
quand il effleure de la main l'écorce
d'un arbre il se sent défaillir

comme s il touchait une part de lui-méme
soudain lente, ligneuse et dure

[]

En peu de mots, dans une concision remarquable, est concentré dans
ces derniers vers 'essentiel d'un art poétique. C’est lorsque le poeme touche
a la « réalité rugueuse » (Rimbaud) d’un arbre, « défaillant » dans sa proximite,
que peut s’ouvrir cette part de nous-mémes peut-étre la plus ancienne, cette
part « lente, ligneuse et dure » qu’éveille le contact avec la matiere irréductible
de Texistence. Je crois que pour Pierre Nepveu l'aéroport de Mirabel,
fréquemment transfiguré dans ce recueil en un temple de la transparence,
exerce ’action double d’une attraction et d’une répulsion. Une part de lui est
sans doute fascinée par ce lieu consacrant le mythe moderne de la destruction,
de la tabula rasa, du paysage qu’il fallut raser afin de fonder cette énormité
dépourvue de sens, dressée dans son inanité pure. Mais une autre, celle de la
conscience créatrice, y retrouve sans doute I'inverse : la répulsion face a une
tentation forte de la poésie récente, celle de faire du poeme lui-méme le lieu
de cet « air pur de toute forme » auquel renvoie I'aéroport dans 7ransparence,
d’une parole qui se déploie d’un seul coup dans la hauteur des questions
métaphysiques les plus originelles, et risque a tout moment de retomber,
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malgreé elle. dans le galimatias des essences pures auquel la poésie revient dans
ses moments de faiblesse. Dans les moments, en somme, ou elle cesse de se
souvenir que son point le plus extréme n’est pas la contemplation de I'infini, et
pas davantage le seul enregistrement du quotidien, mais ce moment ou, saisis,
nous entendons se rythmer « des paroles données a I'infini qui ne concernent
que le mortel et I'inutile » (Celan).

Dans Mahler et autres matiéres, en 1983, Nepveu narrait en début de
recueil le moment cardinal ou il avait découvert sa musique, « intimement liée
aux anecdotes ». Il indiquait par le fait méme un ton essentiel, une épreuve
poétique constante de la prose, qui n’allait que s’approfondir dans Romans-
Seuves (1997) et dans Lignes aériennes, ses deux plus beaux recueils jusqu’a ce
jour; ou alternent les poemes en vers et les poemes en prose. Lorsque une
femme de ménage, se reposant dans une salle de bains souillée de I"aéroport,
déclare dans la quatrieme section de son dernier recueil qu’elle « n’al...] rien
effacé », elle révele du méme coup ce qui demeure peut-étre le cceur de I'ceuvre
poétique de Pierre Nepveu, de Voies rapides (1971) jusqu’a aujourd’hui : cette
volonté de ne rien effacer, de recueillir ce dont la poésie détourne parfois le
regard, d’ouvrir le poeme a la prose et a ses matieres les plus dures, les moins
esthétiques, en veillant a faire naitre de ces traces que I'on préserve I'infini
humain de lexistence la plus commune. En derniere instance, le poeme
chez Nepveu s’identifie moins a la « cage claire » de I'aéroport, a cet «air pur
de toute forme » ou seules peuvent durer quelque secondes sur les vitres la
«marque d'un doigt ou la buée d’un souffle » (Cahier de l'arpenteur), qu’il ne
se pose, a I'inverse, comme sa conlrepartie, ce en quoi s’enfonce la mémoire
des sillages d’existence que nous laissons derriere nous. Dans son inépuisable
contradiction, Mirabel incarne pour nous une parodie de mémoire : ce n’est
pas un monument construit contre I'oubli, dans le désir avoué que I'on puisse
devant lui se souvenir d'un événement qui a eu lieu, mais un monument
érigé en faveur de 'oubli, qui n’a rien d’autre a nous rappeler que son propre
événement dérisoire, sa propre vacuité, élaborée au plus fort d’une ere de
confiance en I'avenir qui n’est déja plus la nétre. Ainsi, contre le gigantesque
vide de ce lieu, le seul recours de ces poemes est sans doute d’élaborer le
monument fragile du recueil lui-méme : maison suspendue dans le temps, ou
la mémoire intime se déploie, et ou peuvent s’inscrire les destins silencieux
qui se sont poursuivis et se poursuivent encore en dehors de I'Histoire. Au-



dela de I'Histoire, irrémédiablement ? 1l est trop tot pour le dire. Deuil et
recommencement du monde, dans leur appartenance réciproque, ouvrent
'espace sur lequel se clot le recueil :

La-bas dans la maison de viellles pierres
une lampe se rallume sur un livre d’heures
a la tranche dorée et aux images fertiles
qu 'un homme fatigué rouvre g soir
poury entendre sa propre oLr

réciter la fin d’'un monde

et son recommencement.

Jean-Francois Bourgeault
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