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Les merises 

Mélissa Grégoire 

Au commencement, ily a l'étonnement; à lafin, ilya aussi 
l'étonnemenl; et pourtant; le chemin parcouru n 'estp as vain. 

Hermann Hesse 

C'était un après-midi d 'automne et ils se disputaient dans la maison. 
Le petit, dans son parc, avait arrêté de jouer et il regardait sa mère crier, en 
arrondissant la bouche, en plissant le front, comme s'il avait trouvé là de quoi 
réfléchir. Assise sur une chaise, au milieu de la cuisine, en face d 'un verre d 'eau 
que ma sœur m 'avait servi par politesse, j e regrettais d 'être venue. Je n 'étais 
pas très à l'aise et je jouais avec un fil de ma robe, en me disant que j 'avais le 
don d'arriver chez les gens dans les moments de crise, que j'étais peut-ê tre 
même le genre de personne qui fait surgir les conflits: « Tu fais jamais rien 
dans la maison! T'es même pas capable de faire boire le petit! » Tandis que 
mon beau-frère lui rappelait qu'il travaillait sur un chantier de construction 
huit heures par jour,je pensais au couple que j'avais déjà reçu à dîner, un soir, 
et qui s'é tait séparé le lendemain. Je ne faisais pas exprès, mais j 'engageais 
toujours la conversation avec des questions qui venaient au mauvais moment: 
« Est-ce que vo us pensez avoir un aull'e enfant?» Ou bien: « Est-ce que vous 
êtes heureux?" Inévitablement, je finissais par assister à l'éclatement des 
êlJ'es : « il ne fait jamais rien! ", « elle répète toujours la même chose ! ", « il 
laisse tout traîner dans la maison! ", etc. 
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Cet après-midi-Ià, quand j 'ai vu l'enfant s'immobiliser dans son parc, 
la tête tournée vers sa mère qui criait, je l'ai pris dans mes bras et je l'ai amené 
dehors. J'ai pensé qu'il avait besoin de prendre l'air, et cela tombait bien, car 
moi aussi j 'en avais besoin. Par la fenêtre de la cuisine, ma sœur m'a lancé le 
bonnet de l'enfant et un petit gilet de laine: Cl. Mais qu'est-ce que t'as dans la 
tête? T'es folle? J 'espère que t'auras jan1ais d'enfant, toi ! Il faut l'abrier, le 
petit! » 

J 'ai couché l'enfant sur la table ronde du jardin, mais il était si agité 
que j'avais du mal à lui mettre son gilet et son bonnet. Je l'ai repris dans 
mes bras et j 'ai fredonné une chanson pour le calmer. l ous avons fait le tour 
du jardin où j'avais grandi, ma sœur ayant emménagé dans la maison de nos 
parents. Devant la remise, il y avait les rosiers secs, presque cendrés en cette 
saison. Au bout du jardin, c'était le vieux baril rempli d 'eau verte où flottaient 
les feuilles mortes du bouleau et autour duquel étaient perchés quelques 
moineaux qui y plongeaient leur bec. De l'autre côté de la vieille clôture, le 
champ de graminées, noir de corbeaux et de vaches, était très haut sous un 
ciel bas, de sorte qu'on ne voyait entre les deux qu'une petite bande bleu pâle, 
lumineuse. Derrière ce champ, au milieu d'une étendue de terre fraîchement 
labourée, le chêne veillait encore sur la plaine. Au loin, on voyait la chapelle 
sur la petite côte de Sainte-Marcelline, puis des bouts du chemin qui sillonnait 
les monts jusqu'au Lac-des-Français. 

Nous passions sous les arcs que formaient les arbres du jardin et je ne 
pouvais m'empêcher d'observer l'enfant qui levait la tête, ouvrait grand les 
yeux, malgré les traits fulgurants de la lumière qui traversaient les feuillages. 
Les cris des parents retentissaient jusqu'à nous, mais l'enfant, dans mes bras, 
ne bougeait pas. Quelque chose retenait son attention du côté de la haie, qui 
faisait deux fois ma grandeur, et où se mêlaient des arbustes, des épines, des 
branchages. J'essayais de voir ce que c'était en dirigeant mon regard là où il 
dirigeait le sien. Je me suis penchée à sa hauteur, mais je ne voyais rien. De 
nouveau, j 'ai observé l'enfant, puis j'ai relevé un peu la tête, en l'inclinant, 
comme lui, vers la droite, et c'est à ce moment que j 'ai vu, dans l'antre du 
feuillage, une grappe de baies rouges. J 'ai soulevé la branche et, en voyant des 
merises apparaître sous ma main, brillant dans la pâleur du jour, l'enfant s'est 
mis à gigoter dans mes bras. 

Je ne comprenais pas pow'quoi, mais voir son petit visage heureux, ça 
m'a rendue triste, de sorte que j'ai lâché la branche d'un coup sec, sans songer 
un instant qu'elle irait, sous le bonnet, gifler lajoue de l'enfant. 
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Il s'est mis à pleurer si fort que je me suis mordu la lèvre. Tout de suite, 
j 'ai voulu réparer mon geste, en soulevant encore une fois la branche pour qu'il 
puisse toucher les merises du bout de ses doigts: « Regarde, Thomas, c'est un 
miracle, elles sont réapparues! » Mais cela ne servait à rien. Le mal était fait: 
une rougeur s'était formée sur sa joue qui était chaude et mouillée, son petit 
corps tremblait contre le mien. « Qu'est- ce que tu lui as fait? » m'a crié ma 
sœur, en courant vers nous, pieds nus dans l 'herbe froide, sans manteau. J'ai 
marmonné quelque chose, en baissant les yeux, et elle m'a arraché l'enfant des 
bras. 

* 

Le soir, en roulant sur l 'autoroute qui me ramenait lentement chez 
moi, j 'essayais de comprendre ce qui s'était passé, ce qui m 'avait rendue triste 
au point d'avoir voulu enlever à Thomas ce qui le rendait heureux. 

Il y avait d'abord eu cette dispute, cette violence, à laquelle j 'avais 
voulu le soustraire pour retarder le moment où il regarderait le visage défait 
de sa mère et ne le reconnaîtrait plus. Je me suis revue prendre l'enfant dans 
mes bras et l 'amener dehors, pour le sauver de ce dont j 'aurais aimé que l'on 
me sauve si j 'avais été à sa place. Le geste était beau, héroïque, et j 'aurais pu 
m'y complaire si les paroles de ma sœur ne m'étaient pas revenues à l'esprit: 
« J'espère que t 'auras jamais d 'enfant, toi! » 

Était-ce là la source de ma lJ:istesse ? Cette remarque me faisait mal, 
bien sûr, car ma sœur venait de répondre, sans le savoir, à la question que je 
m'étais plusieurs fois posée ces derniers temps, mais ce n 'était rien à côté de 
ce que j 'avais fait à Thomas. 

J 'ai allumé la radio. C'était l'émission Par quatre chemins. Languirand 
lisait, d'une voix grave, des extraits d'un article portant sur les raisons qu'on a 
aujourd'hui d'être pessimiste. Il les énumérait toutes, les unes après les autres, 
puis il riait, en prenant la peine d 'avertir son auditoire: « Je ris parce que c'est 
désespérant, parce qu'on n 'a pas le choix de ne pas rire. » J 'ai éteint la radio. 

J'ai pensé que pour la première fois depuis longtemps, depuis que 
j'avais quitté mon village,j'avais fait le tour du jardin de mon ancienne maison 
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et que, pour distraire l'enfant, j 'avais dû revoir les rosiers, le baril, la clôture, 
les graminées, le chêne, toutes ces choses baignées de lumière et de souvenirs 
que d 'ordinaire j'évitais de regarder. 

Alors le mauvais souvenir qui m'était venu à l'esprit, au beau milieu de 
l'après-midi, dans la cuisine, a aussitôt refait surface, comme un bout de bois 
que je n'aurais pas lancé assez loin dans la mer. Pendant un instant,j 'ai revu le 
visage monstrueux de maman qui criait. Car elle pouvait crier jusqu'à ce que 
les yeux lui sortent de la tête et que de petits serpents bleus sillonnent la chair 
tendre de son cou. Dans ces moments-là, je ne reconnaissais ni sa voix ni son 
visage. Elle n 'était plus cette femme que j'adorais, qui me prenait dans ses 
bras, mais une sorcière qui crachait des roches brisées, des gravats de briques 
froides, des galets de boue secs. 

Quand maman se mettait dans cet état, c'était toujours chez mon 
grand-père que j 'allais me réfugier. Il habitait à quelques maisons de chez 
nous. Pour m'y rendre, je traversais à la course les terrains des voisins qui 
n 'étaient séparés par aucune clôture, aucune haie de cèdres. Je courais en 
zigzag dans l'herbe folle des fossés en tendant les bras comme s'ils étaient 
des ailes d'avion. Quand mon grand-père, qui était toujours assis à sa fenêtre, 
voyait arriver l'avion, il sortait sur la galerie, puis il me donnait quelque chose 
à faire. Nous réparions les cabanes à moineaux, nous nettoyions les vitres de 
la grange, nous mettions de l'essence dans le petit tracteur John Deere, nous 
allions nourrir les lapins ou couper des tiges de rhubarbe pour faire de la 
compote. Parfois, mon grand-père m 'amenait à la pêche aux crapets-soleil, en 
bas de sa terre, dans l'étang. L'idée n'était pas tellement d'en pêcher, car c'était 
d 'après lui de petits poissons qui n 'avaient pas été choyés par la nature, mais 
de rester silencieux le plus longtemps possible. 

Un jour, mon grand-père est mort. On l'a enfoui dans la terre, on 
a vendu le tracteur, la grange et la maison. Alors je ne pouvais plus éviter 
les cris de ma mère autrement qu'en me réfugiant dans le jardin. Je passais 
entre les arbres, près du baril, j 'arrachais une rose au passage que j 'écraserais 
plus tard dans ma main, j'allais m'asseoir sur une pierre, derrière la remise, 
face au champ. Je restais là, pendant des heures, à ne rien faire, à regarder 
les corbeaux au-dessus de la plaine. Parfois, je levais les yeux vers le ciel et 
j 'éprouvais une grande joie : j 'étais sûre que le ciel allait s'ouvrir pour moi et 
que j 'irais bientôt pêcher avec mon grand-père, dans un étang beaucoup plus 
profond et plus clair que celui où nous allions pêcher d'habitude. 
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Cet étang n 'apparaissait que très rarement, dans un coin précis du ciel, 
et cela ne durait jamais longtemps, mais assez pour que je sente, sans le voir, 
mon grand-père à cô té de moi. Peu à peu, j'ai pris l'habitude d'aller chaque 
jour au jardin, même quand ce n'était pas nécessaire, même quand maman 
ne criait pas. De toute façon , j 'étais de plus en plus indiffërente à ses cris et à 
son amour. Cette femme qui criait n 'était pas celle que j 'aimais, celle qui me 
prenait dans ses bras. C'était une élTangère, même quand elle ne criait plus. 

J 'allais au jardin, mais il ne se passait rien, la plupart du temps, rien en 
moi, rien au dehors, et j 'étais si désespérée, si déçue, que je lançais des roches 
aux vach es. Je rentrais à la maison, Iachée, parce que le ciel, les arbres, les 
graminées me rejetaient autant que mon grand-père l'avait fait en se laissant 
Inounr. 

J'ai fini par ne plus aller au jardin : valait mieux m 'enfermer dans ma 
chambre et tirer les rideaux plutôt que de gueLter l'âme d'lm mort qui ne se 
souvenait plus de moi. 

* 


Tandis que je passais sur le pont Charles -de-Gaulle, au-dessus de 
la grande flaque d 'eau noire qu'est la Rivière -des-Prairies, j 'entendais cette 
chère et bonne mère, dans « La voix des étangs » de Gabrielle Roy, qui vient 
trouver sa fille au grenier et qui n e comprend pas pourquoi elle a renoncé aux 
« joies sauvages» : « Pourquoi t'enfermes-tu toujours ici ? Ce n'est pas de ton 
âge. Va jouer au tennis ou rejoindre tes amies.» À supposer que ma mère se 
serait miraculeusement lJ:ansformée, pendant un instant, en cette bonne mère 
compréhen sive et cultivée, je n'aurais pas pu justifier mon renoncement à la 
vie en lui annonçant d'une voix grave que j 'écrivais, que je travaillais à imiter 
le chant des étangs et à prolonger mon étonnement devant la nature. Bien sûr, 
c'es t ce que je voulais faire. J 'essayais d 'écrire, de faire arriver là, sur le papier, 
ce qui ne se produisait plus au-dehors, mais quelque ch ose bloquait le passage 
à l'écritlŒe, comme une roche dans un ruisseau . 
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Enfin, je comprenais que depuis tout ce temps je n 'avais travaillé 
qu'à une seule chose: m 'éloigner de ma mère, me refroidir, me déraciner, me 
faire du mal, assez pour que ce jardin, cette plaine, ces monts, ne soient plus 
qu'un lieu comme un autre, un petit village québécois qui portait, comme 
tous les autres, le nom d'un saint et qui était enlaidi par le mauvais goût de 
ses habitants. J 'avais travaillé si fort à cela que j'avais réussi: j'étais devenue 
une étrangère au village et, les rares fois oùj 'y retournais, je n'éprouvais rien 
à la vue de tout ce qui m'était familier. Qu'avais -j e à faire maintenant de la 
petite côte de Sainte-Marcelline, de la plaine dans le soleil du soir, du Lac-des­
Français, de la chapelle blanche aux portes rouge antique? Tout cela n 'avait 
plus la moindre importance pour moi, depuis une éternité déjà. 

Ce qui expliquait peut-être le fait que l'enfant avait tout vu avant moi, 
avant même que je tende le doigt vers le bouleau, le baril, les rosiers, le jardin, 
la clôture, le chêne, les merises. C'est lui qui m 'avait montré toutes ces choses 
que j 'avais réduites à une carte postale, sans mémoire, sans profondeur. 

Tandis que je traversais les eaux noires de la Rivière-des-Prairies, 
j'ai compris ce qui s'était passé, plus tôt dans l'après-midi. C'est quand 
j 'avais vu le reflet des merises qui brillait dans les yeux de l'enfant et qui lui 
faisait oublier ce qui se passait dans la maison, entre ses parents, que j 'avais 
ressenti toute cette tristesse ... Tristesse d'avoir perdu cela, ces après-midi avec 
mon grand-père à travailler fort à des choses inutiles, à pêcher des poissons 
insignifiants. Tristesse d 'avoir perdu ces longues heures, assise seule dans le 
jardin, à attendre que le ciel s'ouvre et me redonne l'étang où j'allais avec 
mon grand-père. Et, aussi incroyable que cela puisse paraître, tristesse de ne 
plus entendre les cris de ma mère qui me donnaient comme alliés un jardin, 
un étang, un grand-père, ces cris qui à la fois me chassaient du paradis et m'y 
replongeaient. 
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