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lL.es merises

Mélissa Grégoire

Au commencement, il y a ['étonnement; a la fin, il y a aussi
['étonnement, et pourtant, le chemin parcouru n'est pas vain.

Hermann Hesse

(Cétait un apres-midi d’automne et ils se disputaient dans la maison.
Le petit, dans son pare, avait arrété de jouer et il regardait sa mere crier, en
arrondissant la bouche, en plissant le front, comme s’il avait trouvé la de quoi
réfléchir. Assise sur une chaise, au milieu de la cuisine, en face d’un verre d’eau
que ma sceur m’avait servi par politesse, je regrettais d’étre venue. Je n’étais
pas tres a laise et je jouais avec un fil de ma robe, en me disant que j'avais le
don d’arriver chez les gens dans les moments de crise, que j’étais peut-étre
méme le genre de personne qui fait surgir les conflits : « Tu fais jamais rien
dans la maison! T’es méme pas capable de faire boire le petit | » Tandis que
mon beau-frere lui rappelait qu’il travaillait sur un chantier de construction
huit heures par jour, je pensais au couple que javais déja recu a diner, un soir,
et qui s’était séparé le lendemain. Je ne faisais pas expres, mais j’engageais
toujours la conversation avec des questions qui venaient au mauvais moment :
« Est-ce que vous pensez avoir un autre enfant ? » Ou bien : « Est-ce que vous
eétes heureux ? » Inévitablement, je finissais par assister a I'éclatement des
étres : « il ne fait jamais rien ! », < elle répete toujours la méme chose ! ». « il
laisse tout trainer dans la maison ! », ete.
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Cet apres-midi-la, quand j’ai vu 'enfant s’immobiliser dans son pare,
la téte tournée vers sa mere qui criait, je I'ai pris dans mes bras et je I’ai amené
dehors. J’ai pensé qu’il avait besoin de prendre 'air, et cela tombait bien, car
moi aussi j’en avais besoin. Par la fenétre de la cuisine, ma sceur m’a lancé le
bonnet de I'enfant et un petit gilet de laine : « Mais qu’est-ce que t’as dans la
téte ? T’es folle ? Jespere que tauras jamais d’enfant, toi ! Il faut I’abrier, le
petit I'»

Jai couché I'enfant sur la table ronde du jardin, mais il était si agité
que j’avais du mal a lui mettre son gilet et son bonnet. Je I'ai repris dans
mes bras et j’ai fredonné une chanson pour le calmer. Nous avons fait le tour
du jardin ou j’avais grandi, ma sceur ayant emménagé dans la maison de nos
parents. Devant la remise, il y avait les rosiers secs, presque cendrés en cette
saison. Au bout du jardin, ¢’était le vieux baril rempli d’eau verte ou flottaient
les feuilles mortes du bouleau et autour duquel étaient perchés quelques
moineaux qui y plongeaient leur bec. De I'autre c6té de la vieille cloture, le
champ de graminées, noir de corbeaux et de vaches, était tres haut sous un
ciel bas, de sorte qu'on ne voyait entre les deux qu'une petite bande bleu pale,
lumineuse. Derriere ce champ, au milieu d’une étendue de terre fraichement
labourée, le chéne veillait encore sur la plaine. Au loin, on voyait la chapelle
sur la petite cote de Sainte-Marcelline, puis des bouts du chemin qui sillonnait
les monts jusqu’au Lac-des-Francais.

Nous passions sous les arcs que formaient les arbres du jardin et je ne
pouvais m’empécher d’observer I'enfant qui levait la téte, ouvrait grand les
yeux, malgré les traits fulgurants de la lumiere qui traversaient les feuillages.
Les cris des parents retentissaient jusqu’a nous, mais I'enfant, dans mes bras,
ne bougeait pas. Quelque chose retenait son attention du coté de la haie, qui
faisait deux fois ma grandeur, et ou se mélaient des arbustes, des épines, des
branchages. J’essayais de voir ce que c’était en dirigeant mon regard la ou il
dirigeait le sien. Je me suis penchée a sa hauteur, mais je ne voyais rien. De
nouveau, j’ai observé 'enfant, puis j’ai relevé un peu la téte, en I'inclinant,
comme lui, vers la droite, et c’est a ce moment que j’ai vu, dans I'antre du
feuillage, une grappe de baies rouges. J'ai soulevé la branche et, en voyant des
merises apparaitre sous ma main, brillant dans la paleur du jour, I'enfant s’est
mis a gigoter dans mes bras.

Je ne comprenais pas pourquoi, mais voir son petit visage heureux, ca
m’a rendue triste, de sorte que j’ai laché la branche d’un coup sec, sans songer
un instant qu’elle irait, sous le bonnet, gifler la joue de I'enfant.
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[ s’est mis a pleurer si fort que je me suis mordu la levre. Tout de suite,
J ai voulu réparer mon geste, en soulevant encore une fois la branche pour qu'’il
puisse toucher les merises du bout de ses doigts : « Regarde, Thomas, ¢’est un
miracle, elles sont réapparues | » Mais cela ne servait a rien. Le mal était fait :
une rougeur s élail formée sur sa joue qui élait chaude et mouillée, son petit
corps tremblait contre le mien. « Qu’est-ce que tu lui as fait 7 » m’a crié ma
sceur, en courant vers nous, pieds nus dans I'herbe froide, sans manteau. J'ai
marmonné quelque chose, en baissant les yeux, et elle m’a arraché I'enfant des
bras.

Le soir. en roulant sur I'autoroute qui me ramenait lentement chez
moi, ] essayais de comprendre ce qui s’était passé, ce qui m’avait rendue triste
au point d’avoir voulu enlever a Thomas ce qui le rendait heureux.

Il y avait d’abord eu cette dispute, cette violence, a laquelle javais
voulu le soustraire pour retarder le moment ou il regarderait le visage défait
de sa mere et ne le reconnaitrait plus. Je me suis revue prendre I'enfant dans
mes bras el 'amener dehors, pour le sauver de ce dont j'aurais aimé que I'on
me sauve si javais élé a sa place. Le geste était beau, héroique, et j'aurais pu
m’y complaire si les paroles de ma sceur ne m’élaient pas revenues a I'esprit :
« J'espere que Uauras jamais d’enfant, toi ! »

Etait-ce 1a la source de ma tristesse ? Celte remarque me faisail mal,
bien sir, car ma sceur venait de répondre, sans le savoir, a la question que je
m’élais plusieurs fois posée ces derniers lemps, mais ce n’élail rien a coté de
ce qque j'avais fail a Thomas.

Jai allumé la radio. C7était I'émission Par quatre chemins. Languirand
lisait, d’une voix grave, des extrails d’un article portant sur les raisons qu’on a
aujourd’hui d’étre pessimiste. Il les énumeérait toutes, les unes apres les autres,
puis il riait, en prenant la peine d’averlir son auditoire : « Je ris parce que c’esl
désespérant, parce qu’on n’a pas le choix de ne pas rire. » I'ai éteint la radio.

Jai pensé que pour la premiére fois depuis longtemps, depuis que
Javais quitté mon village, j"avais fait le tour du jardin de mon ancienne maison
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et que, pour distraire 'enfant, j'avais di revoir les rosiers, le baril, la cloture,
les graminées, le chéne, toutes ces choses baignées de lumiere et de souvenirs
que d’ordinaire j’évitais de regarder.

Alors le mauvais souvenir qui m’était venu a I'esprit, au beau milieu de
I'apres-midi, dans la cuisine, a aussitot refait surface, comme un bout de bois
que je n’aurais pas lancé assez loin dans la mer. Pendant un instant, j’ai revu le
visage monstrueux de maman qui criait. Car elle pouvait crier jusqu’a ce que
les yeux lui sortent de la téte et que de petits serpents bleus sillonnent la chair
tendre de son cou. Dans ces moments-la, je ne reconnaissais ni sa voix ni son
visage. Elle n’était plus cette femme que j'adorais, qui me prenait dans ses
bras, mais une sorciere qui crachait des roches brisées, des gravats de briques
froides, des galets de boue secs.

Quand maman se mettait dans cet état, c’était toujours chez mon
grand-pere que j’allais me réfugier. Il habitait a quelques maisons de chez
nous. Pour m’y rendre, je traversais a la course les terrains des voisins qui
n’étaient séparés par aucune cloture, aucune haie de cedres. Je courais en
zigzag dans I'herbe folle des fossés en tendant les bras comme s’ils étaient
des ailes d’avion. Quand mon grand-pere, qui était toujours assis a sa fenétre,
voyait arriver ’avion, il sortait sur la galerie, puis il me donnait quelque chose
a faire. Nous réparions les cabanes a moineaux, nous nettoyions les vitres de
la grange, nous mettions de I'essence dans le petit tracteur John Deere, nous
allions nourrir les lapins ou couper des tiges de rhubarbe pour faire de la
compote. Parfois, mon grand-pére m’amenait a la péche aux crapets-soleil, en
bas de sa terre, dans I'étang. L'idée n’était pas tellement d’en pécher, car c’était
d’apres lui de petits poissons qui n’avaient pas été choyés par la nature, mais
de rester silencieux le plus longtemps possible.

Un jour, mon grand-pere est mort. On I'a enfoui dans la terre, on
a vendu le tracteur, la grange et la maison. Alors je ne pouvais plus éviter
les cris de ma mere autrement qu’en me réfugiant dans le jardin. Je passais
entre les arbres, pres du baril, j’arrachais une rose au passage que j’écraserais
plus tard dans ma main, j’allais m’asseoir sur une pierre, derriere la remise,
face au champ. Je restais la, pendant des heures, a ne rien faire, a regarder
les corbeaux au-dessus de la plaine. Parfois, je levais les yeux vers le ciel et
j’éprouvais une grande joie : j’étais stire que le ciel allait s’ouvrir pour moi et
que j'irais bientot pécher avec mon grand-pere, dans un étang beaucoup plus
profond et plus clair que celui oti nous allions pécher d’habitude.
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Cet étang n’apparaissait que tres rarement, dans un coin précis du ciel,
et cela ne durait jamais longtemps, mais assez pour que je sente, sans le voir,
mon grand-pere a coté de moi. Peu a peu, jai pris I'habitude d’aller chaque
Jour au jardin, méme quand ce n’était pas nécessaire, méme quand maman
ne criait pas. De toute fagon, j’étais de plus en plus indifférente a ses cris et a
son amour. Cette femme qui criait n’était pas celle que jaimais, celle qui me
prenait dans ses bras. C’était une étrangere, méme quand elle ne criait plus.

Jallais au jardin, mais il ne se passait rien, la plupart du temps, rien en
moi, rien au dehors, et j’étais si désespérée, si dégue, que je langais des roches
aux vaches. Je rentrais a la maison, fachée, parce que le ciel, les arbres, les
graminées me rejetaient autant que mon grand-pere I'avait fait en se laissant
mourir.

J'ai fini par ne plus aller au jardin : valait mieux m’enfermer dans ma
chambre et tirer les rideaux plutot que de guetter I'ame d’un mort qui ne se
souvenait plus de moi.

Tandis que je passais sur le pont Charles-de-Gaulle, au-dessus de
la grande flaque d’eau noire qu’est la Riviere-des-Prairies, j’entendais cette
chere et bonne mere, dans « La voix des étangs » de Gabrielle Roy, qui vient
trouver sa fille au grenier et qui ne comprend pas pourquoi elle a renoncé aux
« joies sauvages » : « Pourquoi t'enfermes-tu toujours ici ? Ce n’est pas de ton
age. Va jouer au tennis ou rejoindre tes amies. » A supposer que ma mere se
serait miraculeusement transformée, pendant un instant, en cette bonne mere
compréhensive et cultivée, je n'aurais pas pu justifier mon renoncement a la
vie en lui annong¢ant d’une voix grave que j’écrivais, que je travaillais a imiter
le chant des étangs et a prolonger mon étonnement devant la nature. Bien sur,
c’est ce que je voulais faire. Jessayais d’écrire, de faire arriver la, sur le papier,
ce qui ne se produisait plus au-dehors, mais quelque chose bloquait le passage
a I'écriture, comme une roche dans un ruisseau.
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Enfin, je comprenais que depuis tout ce temps je n’avais travaillé
qu’a une seule chose : m’éloigner de ma mere, me refroidir, me déraciner, me
faire du mal, assez pour que ce jardin, cette plaine, ces monts, ne soient plus
qu'un lieu comme un autre, un petit village québécois qui portait, comme
tous les autres, le nom d’un saint et qui était enlaidi par le mauvais gott de
ses habitants. Javais travaillé si fort a cela que j’avais réussi : j’étais devenue
une étrangere au village et, les rares fois ou j’y retournais, je n’éprouvais rien
a la vue de tout ce qui m’était familier. Qu’avais-je a faire maintenant de la
petite cote de Sainte-Marcelline, de la plaine dans le soleil du soir, du Lac-des-
Francais, de la chapelle blanche aux portes rouge antique ? Tout cela n’avait
plus la moindre importance pour moi, depuis une éternité déja.

Ce qui expliquait peut-étre le fait que I'enfant avait tout vu avant moi,
avant méme que je tende le doigt vers le bouleau, le baril, les rosiers, le jardin,
la cloture, le chéne, les merises. C’est lui qui m’avait montré toutes ces choses
que j’avais réduites a une carte postale, sans mémoire, sans profondeur.

Tandis que je traversais les eaux noires de la Riviere-des-Prairies,
jai compris ce qui s’était passé, plus tot dans Iapres-midi. C’est quand
J'avais vu le reflet des merises qui brillait dans les yeux de 'enfant et qui lui
faisait oublier ce qui se passait dans la maison, entre ses parents, que j'avais
ressenti toute cette tristesse... Tristesse d’avoir perdu cela, ces apres-midi avec
mon grand-peére a travailler fort a des choses inutiles, a pécher des poissons
insignifiants. Tristesse d’avoir perdu ces longues heures, assise seule dans le
jardin, a attendre que le ciel s’ouvre et me redonne I'étang ou jallais avec
mon grand-pere. EL, aussi incroyable que cela puisse paraitre, tristesse de ne
plus entendre les cris de ma mere qui me donnaient comme alliés un jardin,
un étang, un grand-pere, ces cris qui a la fois me chassaient du paradis et m’y
replongeaient.



