Document generated on 08/06/2025 8:25 a.m.

Contre-jour
Cahiers littéraires

Les états crépusculaires

Véronique Bessens

Number 1, Spring 2003
URI: https://id.erudit.org/iderudit/2232ac

See table of contents

Publisher(s)

Cahiers littéraires Contre-jour

ISSN

1705-0502 (print)
1920-8812 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bessens, V. (2003). Les états crépusculaires. Contre-jour, (1), 87-92.

Tous droits réservés © Cahiers littéraires Contre-jour, 2003

conTtre
JOUR

CAHIERS LITTERAIRES

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/
https://id.erudit.org/iderudit/2232ac
https://www.erudit.org/en/journals/cj/2003-n1-cj1001910/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/

Les états crépusculaires

Véronique Bessens

II'n’y a pas trente-six facons de se rendre au village : depuis cette rive, il y en
a tres exactement six. Comme tous les samedis, Maman, Tonton et la petite
quittent la quiétude de leur refuge campagnard pour faire des courses. Calée
sur le siege arriere de la grosse Buick de Tonton, la petite compte les ponts
qu’ils peuvent emprunter pour traverser la grande riviere qui les sépare du
village. En fait, il n’y a pas vraiment six ponts, mais bien six ponts possibles,
puisqu’il faut également tenir compte des incontournables.

Par exemple, les structures montées en catastrophe ont tendance a s’écrouler
de facon spectaculaire. Il y a quelques mois seulement, un poids lourd
transportant des poulets condamnés s’est égaré sur une route de campagne,
puis a été surpris par un petit pont de bois jeté sans facon au-dessus d’un
précipice imposant. Ainsi, le pont s’est écroulé et le chantier est encore
recouvert de plumes détachées, un ingénieur a été renvoyé, rentrant chez
lui en se mordant les doigts, et, conséquence la plus ficheuse, la route est
impraticable jusqu’a I'arrivée improbable d une équipe de reconstruction.

Il reste cinq ponts.



Sans compter qu’il est impensable d’emprunter le pont le plus éloigné de
la maison, puisque le chemin contourne ensuite le village par le Nord, et se
constitue ainsi en double détour. Ni Maman, ni Tonton n’apprécient les pertes
de temps : les courses se font toujours avec rigueur et urgence.

Il reste quatre ponts.

Par ailleurs, une entente tacite conclue il y a de cela plusieurs années les
empéche de passer par la demeure de certains membres de la belle-famille.
(C’est également, par le simple fait du hasard, le chemin le plus pratique pour
se rendre au village. En somme, la route la plus pratique est impraticable. Mais
il ne faut pas discuter avec les vieilles histoires de famille, ce sont évidemment
des sujets qui relevent du domaine de I'incontournable.

Il reste donc trois ponts.

Bien entendu, I'un de ces trois ponts pourrait s’effondrer d'un moment a
'autre, mais, au fond, la moyenne demeure constante alors que se construisent
et s’écroulent de nouveaux ponts. Maman, Tonton et la petite filent justement
sur 'un des dits ponts quand la voiture lache finalement son dernier souffle
et que Tonton sort enragé, se roule les manches et se met a trifouiller sous le
capot. La petite se tourne alors résolument vers Maman pour lui annoncer la
bonne nouvelle : « Les tapis volants n’ont jamais de pannes de carburateur. »
Maman ne semble pas apprécier le commentaire, et les tapis volants s’arrétent
net dans leur élan. Les passageres sortent et s’avancent vers la fumée qui a
avalé Tonton. Lorsqu’il émerge enfin de son nuage gazeux, il annonce qu’il n’y
a vraiment plus rien a faire. Maman n’hésite pas : elle prend les sacs, la petite et
entraine le tout sur la route : « Nous irons a pied. » Laffaire est réglée. Tonton
s’en va trouver quelqu'un pour 'aider a trainer I’épave jusqu’au garage, et les
passageres reprennent a pied la direction du village. Elles ne verront pas le
paysage défiler depuis le confort de la grosse Buick rouillée. Pas de spectacle
gratuit ; elles marcheront comme tout le monde. Elles n’auront pas le temps
de regarder.
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Quelques heures plus tard, en rentrant a pied jusqu’a la maison, elles
sappliquent a s’éviter dans un silence obstiné. Elles empruntent le méme
pont et le méme chemin qu’a I’allée dans I'espoir de croiser la Buick revigorée,
mais en vain. Maman prend fermement la main de la petite pour prévenir une
éventuelle crise et, de I'autre, tient le sac d’épicerie serré contre sa poitrine.
Outre sa rancune contre la Buick peu fiable, la petite calcule qu’elle a au moins
trois bonnes raisons d’étre en colere. Mais elle ne dira rien : elle sait ce qui se
dit et ne se dit pas. Elle connait déja sa place.

Au marché ou ils achetent les fruits, elle n’a pas eu le droit de parler au fils de
I'épicier. C’est la premiere raison. Maman a jugé qu’elle n’était plus en age de
jouer avec lui ; ce qui lui a donné I'impression de perdre quelque chose qu’elle
ignorait posséder. Comme la fois ou Grand-pere lui avait demandé quel age
elle se donnerait si elle ne savait pas son age. Elle s’était tordu le cerveau dans
tous les sens pendant plusieurs jours et était revenue le voir en larmes, pour
lui annoncer, horrifiée, qu’elle avait plusieurs ages a la fois et qu’elle ne savait
pas lequel était le vrai.

Aussl, et ¢’est la seconde raison, elle n’a pas eu le droit de choisir les oranges.
Maman s’est occupée de tout, sans lambiner, en lui rappelant qu’il fallait agir
au lieu de perdre son temps le nez en I'air. Qu’il fallait se préparer a affronter
I'avenir. Tout cela en tatant les oranges d’une main experte, avec méthode.
Mécanique de I'instinct. Les mots employés par Maman étaient ceux que les
adultes utilisaient pour duper ou annoncer quelque grand coup conspiré au
cours de la nuit, alors que les petits dormaient. Non, vraiment, cela ne lui disait
rien de bon. Puis Maman ’a trainée de nouveau, la tirant de sa réverie : « Viens,
nous partons maintenant. »
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Il y a sept oranges dans le sac rapporté du marché, et c’est la troisieme et
principale raison. C’est qu’ils sont sept a la maison. Cela devrait simplifier la
division, mais la répartition se fera comme d’habitude, selon la tradition d’une
mathématique toute particuliére instaurée par un arriere-arriere-grand-pere
dont plus personne ne connait le nom : une tradition incontournable. Cela
commence toujours par le Pere et le Grand-pere. Ce sont ceux qui en font le
moins qui en prennent le plus, ou du moins, elle estime que c’est le principe
secret sur lequel se fonde la distribution. Le Grand-pere est gourmand, mais
son estomac a nettement rapetissé au fil des années. (Elle soustrait une orange,
il en reste six.) Le Pere n’a pas de temps a perdre pour des insignifiances et
ne mange toujours que debout. Le fruit est englouti avant que la petite n’ait
méme le temps de le voir disparaitre. Sans le savourer, sans méme le gotter, le
Pére ’avale tout rond, comme le serpent gobe un rat des champs. Elle soustrait
une autre orange. Le geste est cruellement répété avec un deuxieme fruit. Elle
soustrait une autre orange : il en reste quatre.

Viennent les trois freres. Trois voraces, petits tyrans avides de friandises, de
poignées de cheveux tirés, de jupons chassés ; leurs mains battant, fouillant
incertaines, pour reconnaitre des formes sous les couches de tissus drapés,
happés au passage. Trois pommes tombées du méme arbre. Trois mauvaises
graines qui communiquent la méme maladie. (Elle compte trois oranges de
moins.) Done, une fois que tous auront pillé le sac, et si Maman refuse de
participer comme d’habitude a ce plaisir; une seule orange restera intacte,
celle-la méme que Maman lui tend avec un sourire qui ne lui ressemble pas.
La petite dévore les premiers quartiers comme si elle retrouvait quelque chose
qui avait été longtemps perdu, avec une sorte de rage.

Quand le soir tombe, il faut ménager Grand-pére. A la vue du soleil qui se
couche, il perd doucement mais stiirement les pédales. Maman dit que c’est
la peur de voir le soleil disparaitre pour toujours. Il aurait oublié ce qu’on lui
avait sans doute appris a I’école : comme la terre est ronde, le soleil reviendra
tous les matins, suspendu qu’il est a un gigantesque élastique qui lui fait tracer
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ces grands cercles autour de la terre, ou quelque chose du genre. Mais Grand-
pere est tétu et continue a croire que chaque coucher de soleil sera le dernier.
Le fils du voisin, qui est médecin, appelle cela les états crépusculaires.

5 I

(est la petite qui s’occupe de lui puisqu’ils se comprennent, ces deux-la.
Apres le repas du soir, les trois voraces sortent en courant plus vite qu’elle.
Elle se promene un moment avec les poules du voisin, puis revient lentement
a la maison. (Il faut bien revenir.)

« Et pourquoi ne vas-tu pas tenir compagnie a ton Grand- pere ? »

Elle s’assoit avec lui derriere la maison, en face du puits. Il passe des heures
ainsi, a scruter le paysage, le seau vide qui se balance, pendu comme un traitre
sur une place déserte. Présence a peine perceptible, elle se glisse contre la
structure fragile du vieillard. Elle sait comment lui tenir la main, comment
acquiescer gravement lorsqu’il lui explique, par quelques paroles entrecoupées
de longs silences, le monde comme il le voit. Elle hoche gravement la téte
pour lui montrer ses autres ages. Puis, le soleil bascule dangereusement et la
petite devient le seul objet de reconnaissance du vieillard, son seul point de
repere dans le monde qui menace de disparaitre. Au loin, cruel, le soleil fuit
impunément sous les yeux consternés du vieillard.

Celui-ci se tourne vers la petite avec un air de détresse familiére, un regard
brisé, mais encore lucide. Il a déja le souffle saccadé, épouvanté des bétes
chassées : il ne parlera plus jusqu’au matin. La petite sort la moitié d’orange
qu’il lui reste : ce n’est plus qu’une affaire de quartiers maintenant. Sous le ciel
qui s’obscurcit, le monde a rapetissé. Au loin, les collines et quelques maisons
juchées sur les sommets donnent I'impression de s’étre enfoncées dans la
terre. La petite tend un quartier d’orange au Grand-pere, et il libere la petite
épaule tenue en otage depuis que le ciel avait flambé en couches orangées.

Elle retourne le dernier quartier entre ses doigts, les mains poisseuses et
dorées. Des taches de soleil que Maman noiera sous I'eau tout a I’heure,
(«regarde comme tes mains sont collantes ! »), avant d’aller se coucher. Elle
enfonce résolument le dernier quartier dans sa bouche. 11 explose, se répand :
son palais est illuminé de sucre et de pulpe. Soudain, la grosse main du
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Grand-pere s’abat sur I’épaule de la petite avec une force surprenante qui lui
fait presque avaler le morceau. Sans cloche, ’heure fatale a sonné. Elle pose
une main collante sur la joue du vieillard qui pleure doucement, résigné. Elle
ferme les yeux pour savourer I'orange déja disparue, mais qui n’en finit pas de
sucrer les parois de sa bouche. Enfin, le crépuscule fait place a la nuit, comme
il se doit.

Elle aime presque ce moment sacré qu’ils partagent tous les deux, avant la
premiere percée des étoiles et le cri percant de Maman, de la-haut, qui les
pressera de rentrer. La petite regarde I'aieul baisser la téte dans un dernier
geste de désespoir. Il n’a plus son age quand il se met dans ces états-la ; elle
reconnait sous le masque de la peau usée les traits du petit garcon fragile et
craintif. S’il lui restait une orange, ou méme un quartier, elle le déposerait
dans la petite main serrée en cocon. Elle déplierait chacun de ses doigts pour
'ouvrir comme une coquille ety déposer ce dernier quartier. Mais elle n’a plus
rien a lui donner : tous les fruits ont été dévorés. Elle se console en se disant
que tout a I’heure, elles le mettront au lit et le borderont comme elles bordent
les freres ; en lui chantant des bétises pour I'aider a oublier :

« Limprévu, ¢ 'est vois-tu,
une tuile ou une rose,
limpreévu, cest vois-tu,

¢ 'qui nous tombe dessus... »
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