Document generated on 08/05/2025 10:37 p.m.

Contre-jour
Cahiers littéraires

L’épopée faite de haikus

Jean-Francgois Bourgeault

Number 1, Spring 2003
URI: https://id.erudit.org/iderudit/2231ac

See table of contents

Publisher(s)

Cahiers littéraires Contre-jour

ISSN

1705-0502 (print)
1920-8812 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bourgeault, J.-F. (2003). L’épopée faite de haikus. Contre-jour, (1), 69-86.

Tous droits réservés © Cahiers littéraires Contre-jour, 2003

conTtre
JOUR

CAHIERS LITTERAIRES

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/
https://id.erudit.org/iderudit/2231ac
https://www.erudit.org/en/journals/cj/2003-n1-cj1001910/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/

L’epopee faite de haikus

Jean-Francois Bourgeault

Quelqu’un pourra-t-il découvrir le chemin pour

sortir des dimanches ?

Nuno Judice, Le mouvement du monde.

(C’est assis au détour d’un sentier de montagne, devant quelques
arbres ourlés par la brume du matin, que Shoka (1663-1714) aurait livré
I'essentiel de ce qu’il considérait étre la loi du haiku. Devant les questions
insistantes de son disciple, concernant les moyens d’atteindre la maitrise
poétique, le vieil homme aurait « subitement plongé le pouce et 'index dans
un bol d’eau fraiche devant lui, pour les retirer tout aussitot, une petite
goutte suspendue entre ses doigts. Puis il dit : “ La poésie se mesure a cette
goulte, a ce presque rien que j’ai entre les doigts. Que ceux-ci s’écartent, par
souci de I'agrandir, la goutte perle d’un coté ou de I'autre. Qu’au contraire
les doigts pesent trop, par impatience, elle disparait aussitot. Mais si je
préserve I'intervalle, si je maintiens la juste distance, je pourrai garder cette
légereté entre les doigts pendant quelques instants, avant que ma main ne se
crispe et que la goutte ne s’en aille. N’écarte pas trop le ciel de la terre ; ne
I’en approche pas trop non plus. C’est une chose fréle que tu as a saisir entre
les deux. Quand dans ton poeme tu auras réussi a relier ce bol d’eau fraiche
a I'ineffable du ciel, par cette goutte limpide dont je t’ai parlé et qui ne dure
que le temps d’un souffle, tu auras atteint la maitrise” ', »

" Shoka. La brume du matin, Millemont, Moundarren, 1954. Edition épuisée.
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De Shoka, outre cette incertaine allégorie, ne demeurent que quelques
herbes luisantes de rosée quelque part au Japon. Mais du haiku, de ce court
poeme de trois vers ou toute la profondeur du temps vient s’arrondir en
une goutte logée au creux de la conscience, la poésie de notre temps n’a
cessé de ressentir I'attraction, en méme temps qu’elle mesurait le péril qui
menacait certaines de ses prétentions a I’absolu dans ce minimal ultime.
L'apparente sérénité du peintre oriental « au cceur limpide et fin », dans
un poeme célebre de Mallarmé (« Las de I'amer repos... »), de celui qui ne
s’occupe qu’a devenir « instrument qui résonne sous les doigts des diverses
sensations ? », n’occulte guere le naufrage préalable d’une conscience arrivée
au Néant « sans connaitre le Bouddhisme * ». De fait I'apparition du spectre
du haiku, dans la conscience occidentale, est étroitement solidaire d’une
certaine crise récente de I'Histoire, d'une méfiance a I’égard de tout mirage
d’un « avenir meilleur », et elle participe de ce que 'on pourrait appeler, par
commodité, notre monde désceuvré du dimanche. Dimanche, I'interminable
dernier jour de la pensée, I’ hiver lucide » (Mallarmé) ou la conscience est
depuis longtemps en congé de toute forme de vérité totalitaire, c’est le temps
ou ce congé lui-méme devient totalitaire, obligatoire, et ou la pensée a travers
lui demeure crucifiée a sa vacance ontologique. Mais pour faire pressentir
un battement essentiel, ¢’est aussi le jour ou du fond de ce congé méme doit
se faire entendre, sourde, a peine perceptible, une volonté de résurrection
du monde qui aurait lieu a méme le vide qui nous est imposé, a partir de ce
« waste land » (T.S. Eliot) des valeurs dévastées dans laquelle la critique de
I'illusoire nous a menés. Au midi du dimanche, au zénith de I'empire de la
relativité, I’ére bascule vers une éclaircie possible.

Que ceux qui voient dans le haiku la « quintessence de la grace », ou
je ne sais quelle délicatesse « exquise », inoffensive, sans percevoir ce grand
« Néant » évoqué par Mallarmé (dont le haiku estissu), que ceux-la retournent
au jardin des petits bonheurs du quotidien publicisé. Que ceux qui sont
impuissants a pressentir la goutte de Shoka, elle qui vient parfois fraichir au
cceur de notre néant et nous désarconner d’un seul coup, subitement, en nous
donnant le bref tressaillement d’un surcroit d’existence, que ceux-la d’autre
part retournent nourrir le cheeur confortable des pessimistes gémissant
en harmonie. De Philippe Jaccottet a Jacques Brault, le recours au haiku

* Stéphane Mallarmé, Correspondances. Lettres sur la poésie, Paris, Gallimard, 1995, p. 236.
Y Op. cit., p. 297.
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fut, constamment, le produit d’une crise du sens antérieure, d’ou il pouvait
ressortir dans son ambiguité fondamentale: a la fois fragment de ruine d’un
Tout qui s’écroule, et semence insoupconnée d’autre chose qui s’ouvre au-
devant. A la crise de I'Obscurité (1961), chez Jaccottet, ot un maitre effondré
affirme a son ancien disciple que « rien n’est vrai, rien n'est, hormis le mal
de le savoir *», firent suite, imprévisibles, les courts poemes d’Airs (1964).
De l'enfouissement jusqu’au-dela de la mort dans En dessous l'admirable
(1975), chez Brault, de ce voyage de la conscience jusqu’a ce lieu sans lieu
ou « le rien regne et repose  », furent directement issues, quelques années
plus tard, les lumieres inespérées de Moments fragiles (1984). L'horizon du
haiku, ce sera ainsi ce qui demeure lorsque tout s’effondre. Un irréductible
résidu de matiere renait au regard lorsque, effarés d’avoir tant détruit par la
critique, isolés dans la « terre vaine » d’Eliot, nous sollicitons du monde qu’il
nous rende a son murissement, a sa persévérante enfance, a sa capacité de
nous ouvrir et de nous recevoir a travers le plus banal de quelques moineaux
sautillants sur une cloture.

Mais pour combien de temps ? Apres ce qu’on appelle communément
(et sans doute facilement) «la fin de I'Histoire », dans laquelle s’integre
I'importation occidentale du haiku et a laquelle cette importation participe,
quelle autre histoire peut aujourd’hui commencer ? Quel récit de '’humain
peut s’inaugurer qui ait le haitku comme matiere premiere ? Le poete russe
Ossip Mandelstam, dans un article d’une rare lucidité paru au début du
XX¢ siecle, « Le XIX“siecle ¢ », mettait au jour les commencements de cette
lutte vivante entre le « bouddhisme a occidentale » et I’'Histoire, entre la
« poésie du néant » introduite par les romans de Flaubert, leur principe
d’une quotidienneté vide a désigner, et les « véritables épopées » de Tolsto,
inscrites a 'instar de Guerre et paixr dans le monde de 1'Histoire, ou '’homme
doit chercher a survivre entre les obus qui éclatent d’un c6té et les maisons
que I'on quitte de I'autre.

Mais au seuil du XXI© siecle, peut-étre est-ce a I'ceuvre en cours
de I'écrivain autrichien Peter Handke que nous devons le plus grand
acharnement a tenter d’unir Flaubert et Tolstoi, a convertir la forme « nippo-

“ Philippe Jaccottet, Lobscurité, Paris, Gallimard, 1961, p. 49.
° Jacques Brault, Poémes I, Noroit / La table rase, 1986, p. 206.
i Ossip Mandelstam, « Le XIXe siecle », dans De la poésie, Paris, Gallimard, 1990, traduit du

russe par Mayelasveta, p. 115-124.
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flaubertienne » (Mandelstam) d’un tracé patient du quotidien a la prescience
océanique de grandes communautés en marche vers elles-mémes. Aussi
bien est-ce au matin de ce « waste land », selon la formule de T.S. Eliot, la
ou nous avons a nous concilier ce congé qui s’annonce, c’est a ce point du
jour de la désertion que I'ceuvre de Peter Handke nous attend, en ouvrant
devant nous le second versant du dimanche. La ou peut étre entrevu, outre
cette vacance radicale d’'un monde a I’abandon, le point aveugle ou cet
abandon risque de se retourner contre nous, en nous imposant pour seul
recours de veiller désormais, perpétuellement, a rendre possible une étrange
réesurrection du sens dans ce vide qui nous entoure. Cette résurrection du
monde, du sens du monde, chez Handke, ne se laisse pas aisément définir.
Mais elle pourrait étre le moyen par lequel, historiquement, apres une
longue éclipse qui fut maintes fois commentée, une épopée racontée sans
personnage épique chercherait a mettre au jour ce que la théologie du roman’
refuse de considérer, son laissé-pour-compte essentiel, le long regne de
paix quotidienne sur lequel elle vient s’enlever et qui constitue I’essentiel
de notre vie. Tel est du moins le sens de ce fragment de L'istoire du crayon
(1982), attestant le « but supréme » handkéen, et dont je voudrais relier
I'aporie aux contradictions essentielles de notre temps :

Une épopée faite de haikus mais qu'on ne remarquerait nullement
en tant qu obyets isolés, sans action, sans intrigue, sans drame, et qui
pourtant raconterait : c¢'est ce quej entrevois comme le but supréme.”

7 Jentends par « théologie du roman » le vaste champ d’une pensée qui, notamment chez
Milan Kundera, cherche a se reclore dans le temple de la prose, et a évangéliser les principes
qui soutiennent ce lieu de culte a I'inverse (ironie radicale, empire de la relativité, nécessité de
la distance, etc.).

8 Peter Handke, L histoire du crayon, Paris, Gallimard, 1987, traduit de I'allemand par Georges-
Arthur Goldschmidt, p. 57.

Idéal que Handke réitere dans Espaces intermédiaires, un recueil d’entretiens récent : « Réunir
les deux (le récit et l'instantané) en une forme insolite - non les informations, mais la peur de la
guerre ou ma fureur contre la guerre et mon envie de combattre ez mon émotion devant I'infime
— en une forme érange née de la note et de I'épopée... » (Peter Handke / Herbert Gamper,
Espaces intermédiaires. Entretiens, Christian Bourgois, 1992, traduit de I'allemand par Nicole
Casaneva, p. 97).



Pour citer la question insistante du vieil Homere dans Les ailes du
desir; a laquelle I'éveil de chaque jour nous confronte, pourquoi est-il si
difficile d’écrire une épopée de la paix ?

Le mieux, pour saisir le sens que prendra cette forme chez Handke,
est peut-étre de se reporter au tout début du Recommencement (1986), ce récit
d’un voyage sur la terre des ancétres slovenes, et d’y observer que des 'abord,
le refus par Filip Kobal du voyage en Gréce que lui proposent quelques amis,
sa décision de se tourner plutot, seul, vers la Yougoslavie’, informe le sens
que prendra la présence de I'origine dans cette ceuvre. Car accomplir le
pélerinage sur la terre premiere, comme y consent encore Hypérion chez
Holderlin, dans la quéte fiévreuse du « feu du ciel », ce serait reconnaitre a
I'origine une situation archétypale, mythique, et redonner du méme coup a
I'épopée le devoir de repartir sur les traces de celle-ci, en parcourant tout
I'espace qui nous sépare de ce commencement des ages ; pour avoir recours,
en somme, au modele de La légende des siécles (Hugo), lequel préserverait
dans I’épopée la valeur centrale d’un passé a totaliser par le poeme.

Or, rien de tel chez Handke, aucune fascination pour I'émanation des ruines
grecques, aucune pétrification de I'origine en un lieu qui lui serait propre.
Ce n’est pas en Grece que demeure, enfoui, le matin du monde avec lequel
un long retour au berceau des civilisations nous permettrait de renouer.
L'ceuvre de Handke, obstinément, en ne cessant de nier toute mythologie
des commencements, nous assure au contraire que l'origine est infiniment
disponible, en tout lieu, et que nous n’avons pas qu’'une seule naissance au
fondement, ou a I'avant de notre existence. L'« eoae », ce cri signifiant en
grec « au temps de I'aurore », ce sera, Kobal le note, « ou que je sois, le matin,
au premier regard de quelque fenétre que ce soit, un cri d’éveil [...] visant a
m’ouvrir les sens au nouveau jour du monde '%>. Et cela pourra done devenir
pour I'épopée le signe d’un renversement de ses conditions intégrales
de création: on aura moins cherché, par elle, a remonter jusqu’a une
improbable origine des temps, a I'image de I'épopée antique, qu'a redonner
a l'origine une présence évanescente dans le présent des jours qui passent.

? « Tandis que les autres montaient ensemble dans le car qui les emmenait en Grece, je jouais le
cavalier seul qui préférait partir de son c6té, pour la Yougoslavie. » (Handke, Le recommencement,
Paris, Gallimard, 1989, traduit de I'allemand par Claude Porcell, p. 13).

""" Peter Handke, Le recommencement, Paris, Gallimard, 1989, traduit de I'allemand par Claude
Porcell. p. 94.



Mais a quel prix ? Car si a chaque moment je renais, a chaque instant
je pressens '« eoae » du monde (Heidegger appelait ce perpétuel jaillissement
le « es giebt », le « ga donne », en insistant sur les connotations d’abondance
et de générosité contenues dans cette formule), a chaque moment aussi je
risque de mourir, ou de me perdre. Et ce péril n’est pas sans conséquence
sur les possibilités de réaliser une épopée faite de haikus, ou pourraient
s’équilibrer et s’accorder les deux formes convoquées dans ce fragment :
I’épopée, la prescience d’un destin collectif, la confiance en la vertu du
langage a nous faire entrer dans I’'Histoire, et le haiku, forme orientale née
principalement du bouddhisme, soit d’une philosophie concevant le langage
et I'Histoire comme une forme de protection contre la mort.

Sibien qu’alarencontre de ces deux exigences nait alors une question
centrale : ou va le récit ? Dans 'ancienne épopée de la guerre (/’/liade,
I’Odyssée, U'Enéide), quelque fatalité intérieure de fermeture le portait vers
un terme, que celui-ci soit la prise de Troie ou le retour a Ithaque ; dans un
cas comme dans 'autre, cette finitude du récit pouvait servir de fondement
a la mémoire d’une collectivité, en établissant I'image selon laquelle elle
pourrait se définir. Témoignant en faveur de Rome, 'Enéide la fondait en
retour ; César, dans La mort de Virgile de Hermann Broch, s’acharne dans
son dialogue avec le poete agonisant a sauvegarder un manuscrit qui soude
littéralement les vertebres de son empire.

Mais Handke évoque la matiere premiere du haiku. Or nul attrait
pour la guerre dans ce court poeme japonais. Basho, révant un ancien
champ de bataille, médite sur la vanité des affrontements humains :

Ah! herbes d’été
tout ce qui reste des réves
de tant de guerriers

Etle haiku, dans son acharnement a n’inclure que le regne de la paix,
révele aussi, parsa brieveté consubstantielle, la difficulté a faire entrer ce regne
quoditien dans la durée d’un sens. Dans la conscience du contemplateur
des haikus, appliqué a recenser cette virtualité d’événements proprement
infinie, un trouble nait, qui ne provient pas de la guerre, mais peut-étre au
contraire d’un exces de paix : celui de pressentir que la « pluie sans fin d[es]
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innombrables atomes'' » de nos perceptions qu’évoque Virginia Woolf dans
L'art du roman, si vibrante soit-elle, si disponible, déborde constamment les
volontés de rassemblement de la conscience. La pauvreté de la terre, dans
sa paradoxale profusion, nous submerge de son étendue illimitée. Retirée
dans la contemplation, courtisant la menace qui git au coeur de ce retrait, la
conscience se déploie entre les deux vents que rencontre Filip Kobal dans
Le recommencement : le vent du Karst, léger, solidaire de la poétique du haiku,
dans lequel nous pouvons découvrir « dans la chose la plus inutile une
valeur % », et la Burja, vent de I'effroi cosmique, cette « grand lame glaciale
écrasant le plateau qui vous privait de tous les parfums, vous faisait perdre la
vue et I'oule 1 ».

Quiconque se voue a étre le narrateur de cette pauvreté, comme
Handke en a réitéré plusieurs fois le projet'’, se voue également a devoir
subir tot ou tard le poids de la Burja ; il y a un point obscur, indéfinissable,
ou le vent du Karst, auquel nous nous étions confiés, se renverse de lui-
meéme et nous laisse nus dans la « grande lame glaciale », effrayés par notre
propre néant. Un professeur de langues anciennes retiré au loin d’une
terre morte dans Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille (Paris,
Gallimard, 1997), homme « que le silence éternel de la steppe avait rendu
sourd » (p. 148), se révele ainsi impuissant a rédiger le colossal mémorial de
I'infime qui avait lieu autour de lui ; impuissant, en somme, a convertir la
succession des présents en une histoire qui rassemblerait ces « atomes » de
perception dans la prescience d’un destin individuel. A l'extréme du spectre
du haiku raconté, en effet, ce serait une invulnérable grisaille par exces qui
nous attendrait, concentrée en un patient récitatif de I’ennui (celle dont un
certain Flaubert, par moments, incarne I’aboutissement) : la, les moments
du quotidien s’enchaineraient, mais comme tombe la pluie, avec une égale
monotonie d’existence.

"' Virginia Woolf, L'art du roman, Paris, Seuil, 1962, traduit de 'anglais par Rose Celli, p. 15.

2 Le recommencement, p. 213.

1% Le recommencement, p. 214.

1" Projet évoqué, notamment, dans /mages du recommencement (1983) : «* 1l dirigea son grand
ceil sur le monde ”: c’est ainsi que devrait étre 'écriture (ou le silence) » (Paris, Christian
Bourgois, 1983, traduit de I'allemand par George-Arthur Goldschmidt, p. 9); dans L%istoire
du crayon, par le souhait énoncé de pouvoir aboutir & « un récit qui change le vide en énergie
durable » (p. 20.), ete.



Et c’est bien cette systématisation du /y a (Lévinas), du fourmillement
impersonnel de ce qui ne cesse d’arriver autour de nous, qui menace
au premier degré la conversion épigue du haiku, I'intégration organique
dans une durée continue de tous ces instantanés du monde. Tot ou tard
cette recension des essences monte au nez comme une odeur trop forte
et ouvre un vertige que ne viendra plus refermer la prochaine fauvette a
faire vibrer cette branche, ou le prochain papillon endormi sur une pierre.
En vertu des exigences épiques de I'histoire, la loi du haiku se résout dans
une sorte de nausée de la neutralité, haut-le-coceur né d’une surabondance
d’événements millimétriques. Elle s’exténue lorsque le narrateur, qui s’était
cru « parfaitement mort » (Mallarmé), sans désirs, retiré comme une pierre
au bout du monde, pressent soudain le temps devenir plus fort que son
destin et I’énucléer lentement de son regne. Le temps passe, sans doute,
mais il cesse de passer avec celui qui le contemple. Gregor Keuschnig, le
héros de L’heure de la sensation vraie (1975), recule au centre du récit devant
la prescience soudaine de ce temps devenu « élément hostile », s’écoulant a
I'inverse de ce qui parait du monde a nos sens :

Le temps passait, tout a coup, entre les maisons comme un systéme hors
des hommes, il s'écoulait dans un autre sens que ne s'étendaient les
rues et que ne se succédaient les murs des quais ou que ne tournaient
les bras des grues et autrement que les plumes de pigeon tombant
des toits tourbillonnaient autour d'elles-mémes et que les boules
de semence voletaient entre les voitures. Le monde, sous ce temps
élémentaire, implacable, lui parut comme inanimé, rampant sous le
ciel tres haut, rayonnant ; chaque apparition de gens, un entracte

devenu insignifiant

D’ou, alors, a ce point ou ne demeure plus qu’un temps sans monde
dans lequel nous ne sommes pas impliqués, 'irruption irrépressible de
I'histoire. D’ou, pour échapper a cet ceil minéral du néant, cet instant ou
le héros se ressaisit, ou il s’éveille de ce récit qui se poursuit hors de lui,
avant que cet éternel dont il s’était fait I'écoute ne I'ensevelisse, anéantissant
jusqu’a la disparition méme au cceur de laquelle il croyait se protéger de
la mort. C’est a ce moment ou le héros croule sous le temps « implacable,

15 Peter Handke, L' heure de la sensation vraie, Paris, Gallimard, 1977, traduit de I'allemand par
Georges-Arthur Goldschmidt, p. 44.



élémentaire », stupéfiant Gregor Keuschnig, que la conscience handkéenne
accomplit le saut épique dans I'histoire, sans lequel aucun récit ne pourrait
avoir lieu ; elle interrompt d’un seul coup l'infinité du flux des choses, pour
que le héros puisse s’'inventer une faiblesse et entreprendre a méme ce
désarmement 'histoire qui I'attend.'® Bref, la, dans ce saut ou il se confie
d’un seul coup a la perte d’exister, le héros n’a plus pour seul recours que de
commencer sa mort pour se sauver du néant.

Cet acte fondateur de I'histoire chez Handke, I'ange Damiel est peut-
étre le premier a en mettre au jour les tensions, par son incarnation centrale
dans Les ailes du désir : 1a seule scene ou la caméra filme I'ange errant de haut,
en effet, est aussi celle ou la trapéziste entre elle-méme dans I'espace de la
perte, en éxécutant un numéro dangereux de voltige qui dépasse Damiel et
lui permet de prendre conscience de l'irréductibilité d’une existence qui se
risque. L'incarnation qui viendra par la suite, non loin d’un café ambulant,
n’aurait aucun sens hors de ce moment ou I'ange, I'occupant du « surplomb
éternel », condamné a n’étre que le regard qui domine, fait 'expérience de
ce renversement sous le chapiteau du cirque. Brusquement, ce n’est plus
I'éternel qui transcende Damiel, mais bien une trapéziste au vol, existence
authentiquement mortelle, risquée, exposée, qui I’émerveille tout a coup et
lui fait entrevoir la possibilité d’un destin terrestre, inépuisable du fait méme
de la mort qui y ceuvre.

L'incarnation, I'entrée en histoire de Damiel offre peut-étre la figure
originaire du saut dans la finitude chez Handke. Mais c’est une figure dont
participe Loser dans Le chinois de la douleur; lorsqu’il abat d’une pierre
lancée un nazi occupé a peindre des croix gammeées sur les arbres, et rompt
par cet acte de violence I'éternelle contemplation des seuils qui 'occupait
jusqu’alors. D’une bousculade dans la rue, annong¢ant ce meurtre au tout
début du récit, le narrateur tire ces mots significatifs :

A bien considérer ce ne fut pas une action du tout mais une réaction au
seul moment possible, comparable au saut ou au lancer d'un sportif qui,
pour une fors, sait exactement : maintenant et jamars plus.”

' Ce n’est évidemment pas un hasard si I'ange Damiel, apres avoir intégré un corps. se dépouille
d’'une armure de bronze dans Les ailes du désir.

"7 Peter Handke, Le chinois de la douleur, Paris, Gallimard, 1983, traduit de I'allemand par
Georges-Arthur Goldschmidt, p. 17.
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(’est ce « maintenant et jamais plus », 'intervention de I'irrémédiable, qui
ouvre aussi L'heure de la sensation vraie, alors que Gregor Keuschnig réve qu’il
assassine une vieille femme — a 'instar du Raskolnikov de Dostoiveski —,
et pense au réveil : « Quelque chose était arrivé sur quoi il ne pouvait
revenir'®. » Et c’est aussi ce saut qui met en mouvement Sorger dans Lent
retour (1979), lorsque de I'immensité de la toundra ou il demeure, du sein
de cette tentative d’amuissement de la conscience qu’il avait entreprise,
quelque chose d’imprécis vient menacer cette veille de la plaine a laquelle
s’appliquait le géologue en exil :

...dans ces images qui toutes se déroulaient sans violence sur un méme
Jond, sans naissance ni mort, il manquait tout de méme — non pas
le sentiment, mais la conscience de lui-méme, comme sentiment d une
Jorme : et c’est maintenant qu'il en fit l'expérience car a la vue du
dormeur recroquevillé il prit conscience de son propre regard, par

>

l'ovale méme de ses yeux de mortel qui devaient d’abord en traverser
['image visible — le sentiment de cette[ﬁ)rme était conscience et sentir
la forme était douceur. Non, il ne voulait pas étre rien.”

Ne plus étre rien, donc, ne plus passer dans ce monde comme un
« clapotis quelconque » (Mallarmé), ou un « lambeau de nuage cédant a
I'invite du vent », ainsi que le formule Basho6 au tout début de La sente étroite
du bout du monde, et ainsi que I'avaient désiré au départ tant de héros du
pur regard chez Handke ; avant que le « paysage vous glisse des mains *»,
I'histoire surgit, un geste a lieu, un voyage est entrepris, bref, est posé par
un acte d’incarnation le principe méme par quoi le récit se sauvegarde en se
détournant de I'attraction d’une vigilance interminable (cf. Sorger veillant
Pespace arctique). A la suite de ce détour, au seuil d’un retour vers I’humain,
le récit cherche a renouer avec ce que Lukacs dans La théorie du roman
désigne comme la « caractéristique essentielle de I'épopée, le fait que son
objet n’est pas un destin personnel, mais celui d’'une communauté *».

18 L’heure de la sensation vraie, op. cit., p. 11.

19 Peter Handke, Lent retour, Paris, Gallimard, 1982, traduit de I'allemand par Georges-Arthur
Goldschmidt, p. 59.

% Peter Handke / Herbert Gamper, Espaces intermédiaires. Entretiens, Christian Bourgois,
1992, traduit de I"allemand par Nicole Casaneva, p. 22.

2 Georg Lukacs, La théorie du roman, Paris, Gallimard, 1968, p. 60.
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Il faudra alors se demander de quelle communauté il peut s’agir dans
le récit handkéen. Soit, pour le dire autrement, a partir du saut accompli dans
Ihistoire, faire face a ce qui pourrait devenir une aporie et en est peut-étre
une : comment raconter une communauté de la paix quotidienne, qui ne va
vers nulle part — au contraire de la communauté de la guerre, fédérée par un
objectif commun — comme si elle allait vers quelque part, en conformité avec
les visées propres a I'épopée ? Quel est le modele de la communauté épique
chez 'auteur du Recommencement ?

Ce ne peut étre, nous le pressentons, le retour a cette historicité de
la nature ou a cette naturalisation de I'Histoire qui selon Lukacs fondait les
épopées pré-romanesques ; méme si cette tentation d’un retour a un regne
ou I’'Histoire et la Nature ne faisaient qu’un reparait a quelques endroits dans
I"aventure solitaire de La courte lettre pour un long adieu (1972). 1'un des deux
récits de 'Amérique chez Handke (avec Lent retour), ce livre incidemment
situe au cceur de son déroulement une scéne ou le héros, tressaillant
lorsque corne une sirene de bateau du Mississipi, pressent d’un seul coup
la révélation de ’Amérique dans son « histoire douloureuse et théatrale? »,
soit la totalité organique peut-étre retrouvée, a la faveur d’un second matin
du monde — apres celui de la Grece. Mais pareille identification, plus ou
moins tributaire d’une fantasmagorie fréquente de I’Amérique comme
lieu de renouveau de I’épopée, ne survit guere a la pensée de 1’ « coae », du
« temps de l'aurore », si forte chez Handke. En somme, si, comme 'auteur
I’écrit dans Mon année dans la baie de Personne, c’est « le quotidien que je vois
comme Nouveau Monde® », ce ne sera pas un autre pélerinage a la nouvelle
Grece, ’Amérique, qui pourra résoudre le probleme de I'épopée d’apres
I'age épique, et qui nous permettra de retrouver le destin énergique des
personnages d’Homere dans la matiere paisible d’Hésiode. L'épopée de la
paix profere de fait un double commandement : celui de ne pas abandonner
I’humanité a la guerre, sans doute, mais de ne pas non plus la laisser se
parcelliser en une infinité de consciences désceuvrées, épuisées, livrées par
procuration a leur seule hébétude de mourir.

* Peter Handke, La courte lettre pour un long adieu, Paris, Gallimard, 1976, traduit de I'allemand
par Georges-Arthur Goldschmidt, p. 112.
# Peter Handke, Mon année dans la baie de Personne, Paris, Gallimard, 1997, traduit de I'allemand

par Georges-Arthur Goldschmidt, p. 32.



Ni la Grece, donc, ni 'Ameérique : en ces deux réductions de 'origine
se brise I'exigence de I'eoae. Celle-ci nous impose de ne plus remonter le
passé vers 'aube premiere, mais de ne pas davantage projeter I'état d’un
monde futur qui nous ferait entrer dans 'ordre du définitif ; on ne connait
que trop, aujourd’hui, les conséquences sinistres de ces diverses Terreurs de
I'avenir. Si 'on demeure fidele a I'eoae, « le cri d’éveil au nouveau jour du
monde », il faudra des lors prendre au contraire le temps en tant qu orzgme
le fait d étre risqué, embarque dans sa mort comme le prmmpe meéme
d’'une communauté véritable a raconter: épopée du présent ou viendrait
battre le cceur d’une présence toujours inconnue. Mais cette présence est
toujours susceptible de se dissoudre, pour peu que I'on méconnaisse le
néant ou nous évoluons, et que I'on cherche a éclairer notre communauté
des ombres désarmées, au moyen des déterminations diverses par lesquelles
nous sommes parfois cités a comparaitre. Pareille apparltlon de I'ceil de
I’Etat, Filip Kobal, le voyageur du Recommencement, en fait I'expérience dans
un restaurant de gare, alors qu’au détour d'une réverie la vue du « portrait
surdimensionné » d’un militaire, le maréchal Tito, I’éveille et le somme de
rendre compte de son existence :

Le maréchal Tito sy montrait dans une parfaite netteté, en uniforme
galonné couvert de décorations. 1l était debout, un peu penché en
avant, pres d une table o s appuyait son poing fermé, et le regard
de ses yeur a la clarté fize descendait sur moi. Je lentendis
littéralement dire : « 101, je te connais! », et je voulais répondre :
« Mais mot je ne me connais pas **. »

C’est a cette inquisition muette du doigt fouillant le registre ot nous
sommes inscrits, a ce « Tol, je te connais ! », que viendront des lors répondre
les nombreuses scenes de bus chez Handke. Au moment de monter dans un
autocar de campagne, Kobal affirme qu’«avoir si manifestement le temps
semblait suffire comme piece d’identité #»: celui qui pénetre dans un
bus, ici, s’en tient a son seul inconnu. En ouvrant a I'épopée du présent le
véritable lieu ou elle se manifeste, le bus recueille une communauté sans terre
fixe : la, nous pourrons nous réunir « sans rien vouloir ni devoir savoir les

" Le recommencement, p. 20.

» Op. cit., p. 193.
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uns des autres *» (Le poids du monde...), reconduits a I'incertitude originelle
par laquelle nous nous faisons face et appartenons en commun au temps qui
nous fonde. De Lent retour, ou du bord de la route Sorger contemple, « surgis
des profondeurs d’un temps de paix oublié #'», les occupants d’un autobus
de nuit et « leurs visages débarrassés de toute expression personnelle », a
Mon année dans la baie de Personne, ou, dans un « trajet vespéral en autobus »,
le narrateur pressent a la vue des visages « une époque originelle aussi bien
qu’une ere nouvelle . I'irruption du bus rend les étres qui s’y rassemblent
a leur essentielle étrangeté. En les déracinant de ce par quoi I'on pourrait
les reconnaitre et les soumettre au regard de Tito, il ouvre la possibilité de
cette communauté de passants qu’on aurait aujourd’hui a charge de raconter
dans une épopée nouvelle, suspendue entre la prescience d'un passé qui
s’éloigne et la crainte d’un futur qui s’effondre*. Ne demeure des lors, au
tout début, a la toute fin, que ce « voyage » saisi comme foyer, portant en
lui-méme sa propre finalité, ainsi que le retrouve tres tot le Filip Kobal du
Recommencement :

C'est ainsi que mon _foyer devint a cette époque le
déplacement, [attente aux stations et aux gares — le voyage. |...]
-llglls alors qu’étions-nous ? Dans le train sans classes, de simples
« voyageurs» ou «passagers», et dans [‘autocar — c'était encore
plus beau — des « hotes de voyage », comme dit U'allemand. |...] ...ils
devenaient d’un seul coup (les habitants du village), une fois montés
dans le car, indéfinissables. Et en tant qu ’in(lz’f'/gzwsab/es ils etatent
a mes yeux plus que d’habitude : dépouilles de leurs particularites,
ils se montraient enfin seuls, uniques, présents, et semblaient, dans le
roulis du car ronflant, tellement plus a leur place qu'au village sur
les bancs d’église concédes a la ﬁDzmi/Z(?, semglql'en{ comme ennoblis
parle trajet commun. Devenus indéfinissables, ils livraient enfin leur
image.”

% Peter Handke, Le poids du monde, Paris, Gallimard, 1980, traduit de I'allemand par Georges-Arthur
Goldschmidt, p. 259.

4 Lent retour; p. 114.

# Mon année dans la baie de Personne, op. cit., p. 43.

# Un fragment d'/mages du recommencement formule ce déplacement du personnage, sa déportation
vers I'inconnu : « Quelqu'un, comme moi, ne peut-il donner des hommes des descriptions
aussi détaillées et enthousiastes que Balzac? — D’eux, non en tant que “ personnages de
Iaction ™ — mais en tant que “ passants” : et cela ne serait-il pas I'épopée qui nous convient
aujourd’hui ? — Il n’y aurait plus d’imbroglios, rien que la description d’'une multitude de
passants et cette description vaudrait pour elle-méme et resplendirait ? » (p. 55).

" Le recommencement, op. cit., p. 34.
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Il existe donc une correspondance silencieuse entre les étres qui vont
mourir un jour, qui n’ont aucun sol stable sous les pieds. Renouer avec la
communauté du bus, ce serait donc pour I'écrivain passer outre toute forme
de fondement conceptuel, passer outre le regard des « yeux a la clarté fixe »
du maréchal Tito, pour cesser d’envisager la collectivité comme ensemble
d’étres qui se rapportent a (un pays, une classe, une idée, un lieu de naissance,
un objectif commun, etc.); et pour redécouvrir, comme au-dessous de
toutes ces formes de déterminations, la profonde communauté des étres qui
s'inquietent, « indéfinissables », et se rassemblent autour de leur incapacité
a se rapporter a la mort qui les attend. Dans cette communauté du transitoire
telle qu’elle se révele dans le voyage — la fraternité dans I'impermanence
d’étres qui sont risqués, dépouillés, et n’apparaissent plus les uns aux autres
qu’en tant que mortels —, serait alors retrouvé le meilleur de ce que propose
le bouddhisme, ce bref sourire de compassion s’adressant a tous ceux qui
vont s’anéantir. Et une épopée des passants ne pourra avoir de sens que
si elle éveille en premier lieu cette sympathie profonde pour tout ce qui
est futile. Du fond de notre abandon, le murmure d’'une tendresse vide
recueille toutes nos insignifiances humaines. Handke le formule lui-méme
dans L’histoire du crayon, en situant cet élan a la source, « des I'origine » :

L'idée de communauté semble dépassée méme si beaucoup de gens
font semblant, menteurs, tristes, insolents. Et pourtant le sentiment de
communauté existe, trés profond en moi, « des l'origine » et il devient
atgu parfois, a entendre une mélodie triviale dans un restaurant ; ¢ 'est
alors un sentiment de communauté qui s étend jusqu aux chiens.”

3" Lhistoire du crayon, p. 51.
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On retrouve dans Lent retour le passage suivant décrivant un étrange
dispositif installé par Lauffer, le géologue avec lequel, pour un temps, Sorger
fera chambre commune en Alaska :

1l construisait ce qu'on appelle des pieges a sable : des pieges
horizontaux a cloisons (qui lui servaient a mesurer les déplacements
de sable a l'horizontale) et des picges verticaux a plusieurs étages
pour mesurer ce que le vent était capable de transporter.”

I se peut que I’'épopée faite de haikus, ce « but supréme » de Handke,
se fonde sur la tentative d’intégrer I'un a I'autre ces deux pieges a sable,
ces deux pieges a temps : recueillir a /la fois la chute verticale, cyclique, des
événements du haiku — «la pluie sans fin d’innombrables atomes » dont
parle Woolf, le récit des choses qui a éternellement lieu autour de moi
comme il pleut — et a la fois ’écoulement horizontal d’un destin, d’une
incarnation, d’une existence mortelle qui ne se répetera plus, « annoblie
par son trajet commun » avec l'ensemble d’une humanité dont la plus
grande dignité demeure sans doute sa faiblesse. Que ce soit, en somme, la
tentative de loger le temps de I'histoire, amorcée par I'incarnation de Damiel
dans Les ailes du désir, a I'intérieur du temps pur hors de nous — le monde
immense de I'infime, auquel la purification des désirs cherche a mener dans
le bouddhisme (Basho, en ce sens, ne ménage pas son invitation a remettre
« au saule / tout le dégotit / tout le désir de [s|on cceur »).

Le conflit naissant alors de lui-méme dans le récit de Handke,
inévitablement, alors que I'on ne pensait écrire que le fleuve et le ciel et
la terre, ne serait pas enfanté par une pression de 'institution, mais bien
davantage par le désaccord intégral de cette forme avec elle-méme. Au plus
fort de la veille par Sorger du monde polaire sur lequel s’ouvre Lent retour,
Handke décrit un état mental ou ne subsiste « plus de siecles, rien que la

2 Lent retour; p. 55.
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saison "», poursuivant dans le récit le veeu énoncé dans un fragment de
I'Histoire du crayon de « vivre selon les saisons, ne pas s’écarter des choses .
Mais tout le sens du renversement de ce récit est de mener Sorger du primat
solitaire du regne des saisons a la révélation, dans un coffee-shop de New-
York abondamment fréquenté, de I'essentiel retour épique ou le héros est
en mesure, pour un temps a tout le moins, de « voir le siecle a la lumiere du
jour ¥». Le battement entre I'attraction de la saison et I'attraction du siecle
révele le cceur secret des récits de Peter Handke. En jetant I'une contre
I'autre deux presciences du temps qui se repoussent, en exigeant que dans
I'« épopée faite de haiku » puissent s’intérioriser mutuellement le temps
neutre du retour (celui des saisons qui reviennent) et le temps irréversible de
I'Histoire (qu’incarne I'unité contraire du siécle), I'écrivain autrichien aurait
peut-étre mis au jour la situation-limite d’une irrésolution. Et il n’aurait
d’ailleurs abouti par la force des choses qu’a reprendre inlassablement une
forme vouée en quelque endroit a s’autodétruire, par la puissance adverse
des contradictions sur laquelle elle se fonde. Le haiku, en somme, ce peu de
lumiere lissant un fil d’araignée tendu entre deux moments d’une vie, vient
rapidement excéder le récit par son inaction et imposer qu’on s’arrache en
lui, par un geste brusque, a la fascination que cette minimalité du vide exerce
sur la conscience.

Et pourtant. J'écoute attentivement Issa, maitre artisan de ces
foudres légeres, récupérant la lointaine allégorie de Shoka :

L'enfant essayait )
De garder des gouttes de rosée
Entre le pouce et I'index

Et j’aime a croire que dans certains moments de son ceuvre, les plus
hauts, Peter Handke, a réussi a préserver entre les exigences de I'épopée et
celles du haiku cette goutte d’existence ou luisent ensemble I'enfance de
I’humanité et I’enfance du monde. En repoussant ainsi la double tentation
de sacrifier la trame de ses récits au haiku ou a I'épopée, au regne de la

¥ Lent retour; p. 57.
* L'histotre du crayon, p. 96.
“ Lent retour, p. 148.
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contemplation ou a celui de I'action dans I'histoire, Handke aurait fait de
la contemplation I'acte méme par lequel il s’intégrait dans le mouvement
du monde. Et il nous aurait invité, par le fait méme, a intervenir selon cet
héritage de I'impouvoir, en maintenant en nous, active, jour apres jour,
I'histoire silencieuse du regard et des actes « vains » qui demeure peut-étre
notre seule forme de destin possible. Dans leur impossibilité méme, quelque
chose de plus grand qu’eux vient s’inscrire dans ces récits du rien, les ouvrir
a cette vibration profuse du monde qu’ils rythment discretement et dont ils
relancent I'intuition telles ces « boules de semence » errant par les rues dans
L’heure de la sensation vraie, alors que le récit nous legue son inachévement et
s’accomplit en nous repoussant hors de lui, vers cet infini retrouvé de I'ceil
qu’il sollicite. Pour quelle reprise alors, quel recommencement improbable ?
Jusqu’a quel point pouvons-nous aujourd’hui réaliser le double piege de
Lauffer, en élaborant sur la ruine des grandes utopies du XX siecle et la
désorientation qu’elle nous a léguée I'avenir insoupgonnable d’un regne
de la topie, du lieu, auquel les tensions de I'épopée handkéenne ouvriraient
la voie ? Je ne sais pas. Mais au soir ou nous sommes, croyants sans
véritables croyances, notre seul véritable secours sera d’écrire, de peindre,
de filmer sans relache, dans une fidélité insondable a la possibilité de cette
résurrection qui nous attend, nous attendra toujours au midi de notre long
dimanche. Fermant le livre, je sors, dans la nuit de novembre, et...
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...une fraicheur confuse tombe du haut et se dissémine tout autour de moi.
Pas un bruit. On entendrait neiger dans son ame. J'écoute ce calme, pour
lequel je n’eus jamais plus de voux qu'un peu de brume entre les levres. Et je
pense. La neige tombante, je n'en doute pas, incarne l'idéal d'une poétique
absolue : elle donne du silence a ce qu’elle touche, indifféremment, annoblit
une merde de chien dans la rue comme ces grands arbres nus que ['on écoute
croitre a travers elle, en s’arrétant de marcher. Lecon de la neige ! Elle
qui ne départage pas ce vélo appuyé contre un parcométre de cette boite de
cigarettes rouges oubliée dans l'arriére-cour, ce chien qui attend en laisse que
son maitre revienne le quérir des cils de cette jeune fille arrétée au coin de la
rue, les mains dans les poches, et tombe sur toutes ces existences, au soir, avec
une égale douceur. La poésie, ce ne pourra toujours étre que de retrouver
le regard de la neige lorsqu’elle va a lencontre de la terre, et nous met en
intimité de la pauvreté qu’elle féconde, en nous intimant de ressentir dans le
fer rouillé d'une grille d'égoiit et dans une fleur flétrie par le froid la méme
blancheur, d’en dessus et d’en dessous, et le méme absolu, dans l'ombre duguel
on les aurait déposés.

Ausst bien ouvre les mains tant que tu voudras, paume tournée vers
le ciel a l'abandon, tu ne les auras pas assez grandes pour arréter la mort
qui s'est mise en chemin, ni assez agiles pour saisir ce silence de cendre que
l'on garde en soi jusqu’au bout de la nuit. Cela n’a pas d’'importance. Au
seuil de ce léger néant, c est le silence lui-méme qui nous souléve et nous porte
lentement, comme des enfants endormis, jusqu'a ce bruissement clair du
monde que nous avions cessé d'entendre.



