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Le trait 


Sarah Rocheville 


Je suis né un soir de septembre dans la cité de Saigon. Ma m ère chantait 
à voix basse, derrière les panneaux de bois, de longues litanies, ce qui fit dire 
à mes tantes que ma venue apporterait calme et spiritualité dans la famille. 
Dans la pièce adjacente, les trois vieilles épouses de mon père, l'air faussement 
contrit, attendaient l'annonce d'une autre inutile naissance: celle d'une fille. 
Elles furent déçues, outrées peut-être. J 'étais un garçon. Tout petit certes, la 
peau foncée et les yeux mal formés, mais mon membre minuscule conférait à 
l'événement un sens presque liturgique. Mon père, allongé à la taverne, avait 
désormais un fils. Il pouvait s'adresser à Dieu sans honte, il ajouterait un ruban 
rouge à sa natte lors des sorties à la pagode. Il leva son verre et s'endormit peu 
après la nouvelle. Ma mère s'était remise lentement de l 'accouchement. n fils 
lui permettait certains caprices. Elle exigea dès ce jour du citron en quartiers 
et quelques fleurs de lotus servies avec le thé. Elle commanda chez l'artisan 
une parure de bois laqué, assez large pour contenir sa masse de cheveux 
savamment tressés le long de sa nuque. On m'appela Phuong, ce qui signifie 
vent. C'est qu'à peine sorti du ventre chaud, une brise s'était formée autour 
de moi emportant mon regard flou. Je louchais et mon souffle tiède rythmait 
la maison de façon irrégulière. Je devins vite un enfant adoré, vénéré même, 
puisque j 'avais les yeux étranges et sans p leurs. J 'étais le fils premier, empereur 
des âmes féminines, craint des épouses vieillissantes de mon père. 
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Je n'étais pas beau, je le restai. Cette particularité m'a toujours servi. 
On ne me désirait pas, on me touchait peu, j 'étais respecté . Je m'imposais 
naturellement, comme le mince trait de peinture noire encadrant les scènes de 
combats, sur les hauts parchemins qui ornaient la maison. Un contour discret, 
à distance égale de tous les tumultes, peint avec l'assurance que procure la 
circonscription d'un drame. Certes, j'étais ce contour qui donnait à mes sœurs, 
mes tantes et mes mères le loisir des émotions guerrières. Dès le matin, je me 
faufilais dans les recoins oubliés de la maison, je traversais les pièces aérées 
et les couloirs de papier en suivant du doigt les minces tiges d'ébène. Je 
retraçais, invisible, le cercle imparfait des choses qui chuchotaient entre elles. 
Jusqu'au soir, je marchais suivant un parcours précis. Dans la maison, entre 
les servantes et les cruches, puis au jardin, suivant le tracé des petits étangs 
et les morceaux de plâtre laissés à l'abandon. Plus tard, ce fut au milieu de la 
foule du grand marché, derrière l'unique cathédrale catholique de Saïgon où 
j 'avais l'habitude d'aller, devant le bureau de poste des étrangers. Je traçais 
en marchant le contour inégal des femmes qui balayaient, voûtées, les rues 
souillées d'écorces de litchis, de journaux et de poux. Je regardais de près et je 
marchais patiemment autour de cela sans faire un détour. Tout au fond,j'étais 
sûr que chaque écorce, chaque femme vieillie par manque d'hommes et par 
les poux n e se doutait pas de la fermeté de mon regard trouble. J 'étais né pour 
être empereur, les très vieilles épouses de mon père le prédisaient toujours. 
Mais ce qu'elles ne savaient pas, c'était que mon royaume s'agrandissait au fur 
et à mesure que les objets me laissaient les regarder. Je n'étais pas l'empereur 
des âmes, j'étais celui des kiosques de paille, des arrières-cours, des rizières 
vaporeuses, des criquets et bientôt, des cadavres revenant de la guerre. 

Lorsque j 'eus quatorze ans, mon père mourut, allongé à la taverne 
comme à son habitude. C'était la première fois que j'entrais de jour dans un lieu 
aussi sombre. Des ampoules rougeoyantes, des servantes maquillées au khôl. 
Je déambulais entre les corps allongés sur le côté, à demi conscients, dont les 
contours réapparaissaient au hasard des bouffées d'opium. Je ne reconnus pas 
tout de suite mon père mort depuis quelques heures. Il était affalé dans le petit 
salon lambrissé. Il avait payé le surplus nécessaire puisque déjà les pleureuses 
engagées par l'administration entamaient les lamentations. Il portait encore le 
ruban rouge de ma naissance, mais on l'avait roulé à son poignet, ses cheveux 
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étant devenus trop rares pour que le tissu froissé et sale les retienne. Mon père 
n'avait eu, après moi, que des filles. Après la troisième, née il y longtemps, il 
n'était plus revenu à la maison. ous vivions bien, sans argent et sans homme. 
Les servantes, des cousines plus pauvres de la campagne, rapiéçaient tout le 
jour le linge blanc e t fin , retaillé pour honorer la mémoire de mon père. On 
envoya des invitations jusqu'à Hanoï pour célébrer les funérailles. Je devais 
partir ce jour-là pour Phnom Penh, combattre les Khmers rouges. On avait 
déplacé le buffet dans l'enu'ée pour y allonger mon père. La famille élargie 
vint se recueillir et boire de la bière américaine. On avait beaucoup salé le 
porc pour que les invités se gavent r lutôt avec le riz collant. Je dus retarder 
mon départ de quelques semaines. A l'épreuve militaire, on m'avait d 'abord 
suggéré le combat en forêt puisque je n 'étais bon à rien avec mes yeux. Il 
me fallait de nouveau passer un examen. Les officiers et le régime avait é té 
remplacés depuis. 

Lorsque je me rendis au poste du quartier Go Vap, on m'accueilli t 
froidement. Mes yeux, encore. Peut-être aussi mon calme et mon irrépressible 
envie de regarder la table de métal, de m 'absorber dans la dorure qui bordait 
le tableau d 'Ho Chi Minh. Je voyais tout cela pour la première fois. Le papier 
brun qui servait aux dossiers, les ceintures de cuir. Rien n 'avait ici l'odeur 
que j'avais associée à la guerre, sans doute à cause du lotus qui poussait jadis 
sous les dessins des grandes batailles de mon enfance. Que des hommes aux 
cheveux lustrés dont la raie était droite. Sur la table, une agrafeuse posée sur 
un socle de caoutchouc. L'usine qui fabriquait le matériau se situait à la sortie 
de la ville. Mes sœurs y travaillaient. Elles s'étaient acheté une motocyclette 
et un masque de plastique pour s'y rendre à tour de rôle le matin. Le socle 
de caoutchouc était posé à l'extrémité de la table. Sa forme ovale, un peu 
trop allongée, reprenait à peu de chose près le motif de l'étang qui stagnait 
à l'arrière-cour de notre maison. J 'ai dû me lever discrètement pour voir si 
le socle touchait la pile d'enveloppes cartonnées. Je me concentrais sur les 
fourmis qui rompaient la continuité des lignes sur le bureau. Elles s'alignaient 
l'une derrière l'autre, formant continuellement de nouvelles figures à l'aide 
des objets disposés négligemment par les officiers. Peut-être était-ce pour 
cela, pour ces lignes brisées par le mouvement des fourmis, que l'on me retira 
le droit d 'aller à la guerre. Je n 'avais pas eu le temps de bien répondre au 
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formulaire. Une lentille ne corrigerait rien. Il paraissait évident que ma vision 
défaillante nuisait au Parti. 

Lorsque je revins à la maison après mon échec à l'examen militaire, 
ma mère dut porter encore le deuil. Un fils que la guerre refuse ne lui 
permettait plus aucun privilège. Les fleurs de thé vinrent à manquer. J 'entrai 
au monastère par manque de vision et par trop grande pauvreté. Mes sœurs 
venaient souvent me rendre visite dans la cour extérieure. Elles coiffaient leurs 
cheveux en chignons compliqués. On aurait dit des casse-têtes patiemment 
découpés. Lorsqu'elles se prosternaient, j'observais leur nuque et les fines 
mèches qui s'échappaient, presque invisibles, du casse-tête. J 'entendais les 
cloches, je voyais les nuques. J 'étais né pour cela. Voir le fil ténu qui s'illumine, 
reliant les cloches et les nuques, et aussi les visages des défuntes épouses de 
mon père. Je voyais tout cela. Et les fils, les contours et les visages, un soir de 
prière, se mirent à s'embrouiller dans mon regard. Les chignons remplissaient 
les cruches, les lignes se confondaient, les chemins longuement parcourus 
se croisaient. Alors pour la première fois, était-ce la ferveur de mes prières 
inlassables, je fermai enfin les yeux et au centre, je me vis. 
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