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L.e trait
Sarah Rocheville

Je suis né un soir de septembre dans la cité de Saigon. Ma mere chantait
a voix basse, derriere les panneaux de bois, de longues litanies, ce qui fit dire
a mes tantes que ma venue apporterait calme et spiritualité dans la famille.
Dans la piece adjacente, les trois vieilles épouses de mon pere, I'air faussement
contrit, attendaient I'annonce d’une autre inutile naissance : celle d’une fille.
Elles furent dégues, outrées peut-étre. J'étais un garcon. Tout petit certes, la
peau foncée et les yeux mal formés, mais mon membre minuscule conférait a
I'événement un sens presque liturgique. Mon pere, allongé a la taverne, avait
désormais un fils. Il pouvait s’adresser a Dieu sans honte, il ajouterait un ruban
rouge a sa natte lors des sorties a la pagode. Il leva son verre et s’endormit peu
apres la nouvelle. Ma mere s’était remise lentement de I'accouchement. Un fils
lui permettait certains caprices. Elle exigea des ce jour du citron en quartiers
et quelques fleurs de lotus servies avec le thé. Elle commanda chez I’artisan
une parure de bois laqué, assez large pour contenir sa masse de cheveux
savamment tressés le long de sa nuque. On m’appela Phuong, ce qui signifie
vent. C’est qu’a peine sorti du ventre chaud, une brise s’était formée autour
de moi emportant mon regard flou. Je louchais et mon souffle tiede rythmait
la maison de facon irréguliere. Je devins vite un enfant adoré, vénéré méme,
puisque j’avais les yeux étranges et sans pleurs. J'étais le fils premier, empereur
des ames féminines, craint des épouses vieillissantes de mon pere.
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Je n’étais pas beau, je le restai. Cette particularité m’a toujours servi.
On ne me désirait pas, on me touchait peu, j’étais respecté. Je m’'imposais
naturellement, comme le mince trait de peinture noire encadrant les scenes de
combats, sur les hauts parchemins qui ornaient la maison. Un contour discret,
a distance égale de tous les tumultes, peint avec I'assurance que procure la
circonscription d’'un drame. Certes, ) étais ce contour qui donnait a mes sceurs,
mes tantes et mes meres le loisir des émotions guerrieres. Des le matin, je me
faufilais dans les recoins oubliés de la maison, je traversais les pieces aérées
et les couloirs de papier en suivant du doigt les minces tiges d’ébene. Je
retracais, invisible, le cercle imparfait des choses qui chuchotaient entre elles.
Jusqu’au soir, je marchais suivant un parcours précis. Dans la maison, entre
les servantes et les cruches, puis au jardin, suivant le tracé des petits étangs
et les morceaux de platre laissés a I'abandon. Plus tard, ce fut au milieu de la
foule du grand marché, derriere I'unique cathédrale catholique de Saigon ou
j'avais I’habitude d’aller, devant le bureau de poste des étrangers. Je tragais
en marchant le contour inégal des femmes qui balayaient, voutées, les rues
souillées d’écorces de litchis, de journaux et de poux. Je regardais de pres et je
marchais patiemment autour de cela sans faire un détour. Tout au fond, j’étais
sur que chaque écorce, chaque femme vieillie par manque d’hommes et par
les poux ne se doutait pas de la fermeté de mon regard trouble. J’étais né pour
étre empereur, les tres vieilles épouses de mon pere le prédisaient toujours.
Mais ce qu’elles ne savaient pas, ¢’était que mon royaume s’agrandissait au fur
et a mesure que les objets me laissaient les regarder. Je n’étais pas 'empereur
des ames, j’étais celui des kiosques de paille, des arrieres-cours, des rizieres
vaporeuses, des criquets et bientot, des cadavres revenant de la guerre.

Lorsque jeus quatorze ans, mon pere mourut, allongé a la taverne
comme a son habitude. C’était la premiere fois que j’entrais de jour dans un lieu
aussi sombre. Des ampoules rougeoyantes, des servantes maquillées au khol.
Je déambulais entre les corps allongés sur le coté, a demi conscients, dont les
contours réapparaissaient au hasard des bouffées d’opium. Je ne reconnus pas
tout de suite mon pere mort depuis quelques heures. Il était affalé dans le petit
salon lambrissé. Il avait payé le surplus nécessaire puisque déja les pleureuses
engagées par I'administration entamaient les lamentations. Il portait encore le
ruban rouge de ma naissance, mais on I'avait roulé a son poignet, ses cheveux
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étant devenus trop rares pour que le tissu froissé et sale les retienne. Mon pére
n’avait eu, apres moi, que des filles. Apres la troisieme, née il y longtemps, il
n’était plus revenu a la maison. Nous vivions bien, sans argent et sans homme.
Les servantes, des cousines plus pauvres de la campagne, rapiécaient tout le
Jour le linge blanc et fin, retaillé pour honorer la mémoire de mon pere. On
envoya des invitations jusqu’a Hanoi pour célébrer les funérailles. Je devais
partir ce jour-la pour Phnom Penh, combattre les Khmers rouges. On avait
déplacé le buffet dans I'entrée pour y allonger mon pére. La famille élargie
vint se recueillir et boire de la biere américaine. On avait beaucoup salé le
porc pour que les invités se gavent plutét avec le riz collant. Je dus retarder
mon départ de quelques semaines. A I’épreuve militaire, on m’avait d’abord
suggéré le combat en forét puisque je n’étais bon a rien avec mes yeux. Il
me fallait de nouveau passer un examen. Les officiers et le régime avait été
remplacés depuis.

Lorsque je me rendis au poste du quartier Go Vap, on m’accueillit
froidement. Mes yeux, encore. Peut-étre aussi mon calme et mon irrépressible
envie de regarder la table de métal, de m’absorber dans la dorure qui bordait
le tableau d’Ho Chi Minh. Je voyais tout cela pour la premiere fois. Le papier
brun qui servait aux dossiers, les ceintures de cuir. Rien n’avait ici 'odeur
que j’avais associée a la guerre, sans doute a cause du lotus qui poussait jadis
sous les dessins des grandes batailles de mon enfance. Que des hommes aux
cheveux lustrés dont la raie était droite. Sur la table, une agrafeuse posée sur
un socle de caoutchouc. L'usine qui fabriquait le matériau se situait a la sortie
de la ville. Mes sceurs y travaillaient. Elles s’étaient acheté une motocyclette
et un masque de plastique pour s’y rendre a tour de role le matin. Le socle
de caoutchouc était posé a I'extrémité de la table. Sa forme ovale, un peu
trop allongée, reprenait a peu de chose pres le motif de I'étang qui stagnait
a l'arriere-cour de notre maison. J'ai dit me lever discretement pour voir si
le socle touchait la pile d’enveloppes cartonnées. Je me concentrais sur les
fourmis qui rompaient la continuité des lignes sur le bureau. Elles s’alignaient
I'une derriere Iautre, formant continuellement de nouvelles figures a 'aide
des objets disposés négligemment par les officiers. Peut-étre était-ce pour
cela, pour ces lignes brisées par le mouvement des fourmis, que 'on me retira
le droit d’aller a la guerre. Je n’avais pas eu le temps de bien répondre au



formulaire. Une lentille ne corrigerait rien. Il paraissait évident que ma vision
défaillante nuisait au Parti.

Lorsque je revins a la maison apres mon échec a I'examen militaire,
ma mere dut porter encore le deuil. Un fils que la guerre refuse ne lui
permettait plus aucun privilege. Les fleurs de thé vinrent a manquer. J'entrai
au monastere par manque de vision et par trop grande pauvreté. Mes sceurs
venaient souvent me rendre visite dans la cour extérieure. Elles coiffaient leurs
cheveux en chignons compliqués. On aurait dit des casse-tétes patiemment
découpés. Lorsqu’elles se prosternaient, j'observais leur nuque et les fines
meches qui s’échappaient, presque invisibles, du casse-téte. J’entendais les
cloches, je voyais les nuques. J'étais né pour cela. Voir le fil ténu qui s’illumine,
reliant les cloches et les nuques, et aussi les visages des défuntes épouses de
mon pere. Je voyais tout cela. Et les fils, les contours et les visages, un soir de
priere, se mirent a s’embrouiller dans mon regard. Les chignons remplissaient
les cruches, les lignes se confondaient, les chemins longuement parcourus
se croisaient. Alors pour la premiere fois, était-ce la ferveur de mes prieres
inlassables, je fermai enfin les yeux et au centre, je me vis.
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