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Le Saut de Leucade

Antoine P, Boisclair

Tell me again of the point
At which the flight began

Wallace Stevens

Sur un promontoire escarpé de Leucade, une ile ionienne parsemée de
vignes et d’oliviers, quelques vestiges d’un temple dédié a Apollon rappellent
une légende selon laquelle Sapho, a la suite d’un échec amoureux, aurait voulu
metire fin a ses jours en se jetant a la mer. Passant non loin du promontoire,
d’apres certains récits, Apollon serait intervenu miraculeusement pour sauver
de la noyade et délivrer de sa passion la poétesse lyrique, ce qui aurait permis
a cette derniere de partir en exil peu de temps apres et d’écrire quelques-uns
de ses fragments qui nous sont parvenus :

A nouveau [’Amour a mon coeur battu,
Parei au vent qut, des hauteurs,
Sur les chénes s’est abattu.

A Pimage d’Orphée atterré par la disparition d’Eurydice, I'auteure de ' Ode
a Aphrodite » se serait ainsi confrontée aux profondeurs avant d’accéder
au chant, avant de parvenir a cette parole invoquant, selon une expression
de Blanchot, le « pur mouvement de mourir'». On a sans doute souvent
évoqué une telle conscience du gouffre (« tout est abime, — action, désir, réve,
parole ! », disait Baudelaire quelques années avant Mallarmé), mais le poete
gagne toujours a étre prudent. Si le Saut de Leucade a permis a Sapho de faire
I'expérience momentanée du trépas — d’extraire le « visible » de « I'invisible »,

" Maurice Blanchot, « Le chant comme origine : Orphée », Lespace littéraire. Paris, Gallimard,

1968, p. 185.



pour reprendre une autre formule consacrée —, il convient de rappeler que
plusieurs amants désespérés ont effectué le plongeon sans mériter pour autant
I'intervention d’Apollon. C’est peut-étre ce qui faisait dire a Blanchot, encore
une fois, que I'espoir de salut (celui du grand Saut), 5’1l s’avere nécessaire dans
I'acte d’écrire, ne peut qu’étre chimérique :

Le saut mortel de lécrivain, sans lequel il n’écrirait pas, est
nécessairement une illusion dans la mesure ou, pour saccomplir
réellement, il faut qu’il n’ait pas liev’.

Entre I'instant ou se manifeste la nécessité d’écrire et ’aboutissement
logique de cette méme nécessité (la publication, si I'on veut), I’écrivain prend
son élan et se trouve dans un mouvement d’ascension. Mais on ne publie jamais
— est-il besoin de le mentionner ? — que par dépit, par désespoir d’en arriver a
quelque chose de mieux : toute montée, comme celle d’Icare, est suivie d’'une
chute. Voila pourquoi plusieurs poetes, a I'instar de Mallarmé rencontrant le
« Néant » a force de « creuser le vers », ont préféré attendre le plus longtemps
possible au seuil du vide ; voila ce qui explique en partie I'attitude de Valéry,
paralysé a I'idée de mettre un terme a sa « Jeune Parque », c’est-a-dire figé par
I'imminence du Saut.

A I'opposé d’une méfiance aussi radicale envers la parole, ou envers la
possibilité d’un salut a travers la parole, divers procédés littéraires modernes
ont contribué a raccourcir le laps de temps séparant la réflexion du « saut
mortel de I'écrivain » ; des poetes ont franchi le seuil du vide a répétition, pour
ainsi dire, sans tenir compte des jugements d’Apollon. « Ecrivez vite sans sujet
précongu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire’, »
suggérait notamment André Breton a propos de I'écriture automatique. Que
ce soit en vertu d'une croyance illusoire en une « transparence » poétique
— en une « pensée parlée », disait Breton — ou au nom d’un pessimisme
excessif réduisant la poésie a une « machine textuelle » (lettrisme, formalisme,
textualisme, etc.), de nombreuses doctrines modernes ont minimisé
I'importance de la publication et désacralisé par le fait méme I'épreuve de
Leucade.

> Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1987, p. 105-106.
* André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1965, p. 42-43.
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Il existe un juste milieu entre Denis Roche et Monsieur Teste,
néanmoins, et le Saut de I'écrivain ne saurait étre réduit a ces conceptions
quelque peu caricaturales de la poésie. Parmi tous ceux qui ont évoqué la
possibilité d'un compromis, René Char demeure a cet égard un des poetes les
plus difficiles a étiqueter :

Le poete est la genese d'un étre qui projette et d'un étre qui retient.
A lamant il emprunte le vide, a la bien-aimée, la lumiére. Ce couple
Jormel, cette double sentinelle lui donnent pathétiguement sa voix".

« Faire le Saut », c’est-a-dire « projeter » et « retenir » ; emprunter a I'amant
«le vide » et « a la bien-aimée, la lumiere ». Assumer I’élan qui nous transporte
vers le monde sensible sans faire de ce méme élan un gage de délivrance ; se
méfier du leurre des mots sans développer une sur-conscience du néant.

sekok

On peut évidemment considérer la poésie comme un jeu, voir en
I'écriture une forme de passe-temps, « une occupation de luxe arbitraire »
(Valéry) a laquelle, afin de légitimer I'effort, on impose quelques regles. Le
Saut de Leucade, dans cette perspective, parait bien dérisoire. Il importe
cependant de distinguer différentes manieres de concevoir le jeu, ou
différentes attitudes ludiques, si I'on veut : entre Rimbaud, occupé a inventer
au gré de sa fantaisie « la couleur des voyelles » dans son « Alchimie du verbe »,
par exemple, et Georges Perec, traduisant en lipogrammes les « Chats » de
Baudelaire, I’écart esthétique demeure considérable. Tandis que 'achévement
du poeéme de Perec (son degré de « réussite ») passe avant tout par le respect de
contraintes artificielles — de contraintes ludiques, justement —, Rimbaud, selon
I'image qu’il utilise, « fixe des vertiges » ; il étudie avec étonnement ’abime
qu’il invente et refuse la position cynique de I'oubli. Le jeu, dans 'esprit de
Perec s’adonnant a la réécriture du poeme de Baudelaire, reléve avant tout du
divertissement, de ’oubli.

‘ René Char, « Partage formel » (XLV), Buvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1998, p. 166.
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Le Saut de I’écrivain, en ce sens, devrait étre compris comme un
effort de recommencement, un mouvement qu’on effectue, malgre tout, vers
une réalité impossible a étreindre. On n’écrit qu’en fonction d’une certaine
croyance, d'une croyance illusoire mais nécessaire : I'ironie, le renoncement,
n’arrivent que dans un deuxieme temps, lorsque les mots ne veulent plus rien
dire a force d’étre trop « creusés ». « Une belle gloire d’artiste et de conteur
emportée ! » peut-on lire a la fin d’Une saison en enfer... « Faire le Saut »:
poursuivre cet effort de rapprochement, cette interrogation sur le réel en
dépit du langage. « La poésie se poursuit dans 'espace de la parole, disait Yves
Bonnefoy, mais chaque pas en est vérifiable dans le monde réaffirmé.”»

skekek

Cette fameuse conscience du gouffre, ce frisson d’infini que I'on
ressentait du haut de la falaise de Leucade, I'évoque-t-on encore aujourd’hui?
On ne saurait répondre a une question aussi vague, bien entendu, sans risquer
sa parole (sans faire le Saut?), mais la poser peut étre utile pour aborder
certaines tendances de la poésie contemporaine, surtout au Québec, ou
I’absence de réception critique justifie souvent tous les exces.

Le principe du Saut de I'écrivain, nous I'avons vu avec Char et
Blanchot, repose sur un paradoxe dans la mesure ou, bien que le néant soit
susceptible d’apparaitre entre chaque mot, le poete doit nécessairement
apprendre a s’abandonner au langage s’il souhaite accéder a plus de sens, plus
de présence. Partant de cette idée, une étude du « saut mortel de I'écrivain »
devrait commencer par s’attarder a la conception que le poete se fait de la
parole, laquelle détermine notamment le degré de retenue et d’abandon. Au
Québec, on le répete depuis longtemps, la question de la langue semble avoir
toujours créé des prises de position radicales ; entre 'étre qui « retient » et
celui qui « projette », fort peu se sont réclamés du « couple formel » de René
Char. A cet effet, la poésie précédant la Révolution tranquille et la couronnant

"Yves Bonnefoy, « L'acte et le lieu de la poésie », Limprobable et autres essais, Paris, Gallimard,

1996, p. 132-133.
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par la suite, ¢’est-a-dire la poésie allant de 1948 (publication du Vierge incendié
de Paul-Marie Lapointe, parution de Refus global) jusqu’au début des années
soixante, pourrait étre associée a ce que certains critiques ont appelé, en
référence au recueil de Roland Gigueére, I'« Age de la parole ». Pour plusieurs

poetes de cette époque, la parole est une forme de libération : elle permet de
s’extraire de la « grande noirceur » et participe a la fondation d’un « territoire ».
Cette célébration de la « Terre Québec » (Paul Chamberland) donnera lieu a de
longs poémes (« Arbres » de Paul-Marie Lapointe ; « Ode au Saint-Laurent » de
Gatien Lapointe ; « La marche a I'amour » de Gaston Miron, etc.) et valorisera
I'emploi des métaphores soulignant le pouvoir de transformation inhérent au
langage. « 'Ode au Saint-Laurent », écrite en 1961, illustre particulierement
bien cette forme d’éloquence :

Je donne parole a tout ce qui vit

Je donne confiance je donne élan

Je caresse et j évetlle

Je descends sur la langue chaude et verte du fleuve
Le soleil s’acheve en chant sur ma nuque
Jimagine tout ce qui peut étre sauvé |...)’

Ce n’est pas un hasard si les écrivains de I'époque, comme I'a remarqué Pierre
Nepveu dans ZEcologie du réel, se réclament davanLage d’Alain Grandbois
que de Saint- Den)s Garneau : au doute, au prosaisme 1nqulet et a I'ironie
de Regards et jeux dans [’ espace, on préfere alors I'élan (‘osmlque des fles de la
ruat. Il serait évidemment injuste de réduire la poésie des années cinquante et
soixante a cette tendance esthétique (pensons a Jacques Brault, par exemple,
qui des 1965 a clairement dénoncé le recours exclusif a I'éloquence’), mais le
lyrisme, au moment ou sont publiés les premiers numéros des revues Liberté
et Parti pris, se fait soit élogieux, soit revendicateur ; il célebre, dénonce
et témoigne d’un élan collectif. La plupart des écrivains de cette période
mythique de notre poésie, autrement dit, ont « projeté » sans « retenir ».

% Gatien Lapointe, « Ode au Saint-Laurent », Montréal, Les Editions du Jour, 1963, p. 70.
* Lire a ce sujet les « Notes sur un faux dilemme », publiées a I'origine dans la revue Parti pris
en 1965 et reprises ensuite dans Chemin faisant.
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Cette croyance en la possibilité d’'un salut a travers la parole sera
remise en question de fagon radicale a partir des années soixante-dix. Avec
les poeétes gravitant autour de /a Barre du jour, le langage poétique, plutot que
d’étre un moyen d’affirmation, devient un outil d’expérimentation ; il est sa
propre fin et explore de fagon ludique — comme chez Nicole Brossard et ses
épigones — les diverses possibilités du signe. La prise de parole, ici, ne saurait
étre comparée au « saut mortel de I’écrivain », ou alors, ce qui revient au méme,
la syntaxe se voit transgressée a tel point que le « Néant » dont parlait Mallarmé
surgit entre chaque mot, chaque virgule et chaque barre oblique. L'objectif
du poete n’étant plus de transmettre un sens, c’est-a-dire d’exprimer quelque
chose d’abstrait ou de concret, mais plutét de contempler son propre reflet
dans le miroir de I’écriture, le jugement d’Apollon, dieu de la juste mesure,
devient totalement superflu.

sesfesk

Bien que I'époque formaliste soit révolue, les rapports au langage, a
la prise de parole et a la publication en général, pour des raisons différentes,
demeurent encore problématiques aujourd’hui. Le constat de Gilles
Marcotte, posé il y a quelques années déja, selon lequel notre institution
littéraire précede les ceuvres conserve en ce sens toute son actualité ; nos
maisons d’édition et nos innombrables festivals, subventionnés par divers
organismes gouvernementaux, pourraient tres bien se passer d’écrivains et il
est malheureusement toujours possible de croire, non sans exagérer quelque
peu il est vrai, que «le Québec est sans doute le lieu du monde (le pays si
vous voulez) ou il est le plus facile de se faire publier ®». Si plusieurs poetes
demeurent conscients des enjeux de la publication ou de I'écriture en général
— lire a ce sujet les récents Exercices de Désceuvrement de Robert Melangon? — il
est effectivement devenu plus difficile que jamais, pour le lecteur non initié, de
faire le tri a travers le fouillis actuel.

8 Gilles Marcotte, « Institution et courants d’air », dans Littérature et circonstances, Montréal,
L'Hexagone, 1989, p. 24.

? « Ce qui s’affiche sous le nom de « poésie » ne vaut souvent pas qu’on s’y arréte : provocations
puériles et publicitaires, avant-gardes subversives subventionnées, déversement de poubelles,
sentimentalité niaise, narcissisme, redites, rengaines, bric-a-brac, paquets de signes, poses
intéressées, coquetteries typographiques. Tres sagement, le public s’en désinteresse, mais
il se détourne du coup de poemes enfouis dans ce fatras.» Robert Melancon, Erercices de
Deésceuyrement, Montréal, Noroit, 2002, p. 21.
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On ne commence a écrire sérieusement — on ne fait le Saut — qu’a
partir de I'instant ou I'on s’adresse a un lecteur potentiel, or il semble difficile,
pour le poete québécois, de se constituer un « horizon d’attente » ; la réception
critique n’a souvent jamais lieu et les recueils, bons ou mauvais, tombent
la plupart du temps dans I'oubli quelques mois apres leur parution. Le
phénomene existe sans doute ailleurs qu’au Québec, mais nous pourrions
nous demander pourquoi, depuis quelques années particulierement, nos
rares comptes rendus, lorsqu’ils dépassent le simple résumé, s’abstiennent de
poser des jugements critiques. Si I'on impute généralement cette absence de
réception — ou cette tendance a verser dans I’éloge, ce qui revient au méme
—au besoin de consensus,'” il serait important de voir en quoi les poeétes eux-
meémes réussissent parfois a rendre la lecture de la poésie moins attrayante.

Une tendance esthétique importante des dernieres années, a cet égard,
pourrait expliquer en partie la situation. Cette mouvance, en quelques mots,
Je 'associerais a I'idéalisme abstrait ; je la caractériserais par son parti pris
pour les essences et les images creuses. Poésie vaguement métaphysique,
autrement dit : on rabache les vieux succes (I’Autre, I'Exil, le Livre, etc.) sans
tenir compte du monde sensible, du banal, du quotidien, bref de tout ce qui
constitue, depuis Baudelaire, la face cachée du beau. Il ne saurait étre question
bien stir de s’en remettre uniquement aux éléments fugitifs de ce monde — et
de retomber par le fait méme dans les pieges de la contre-culture —, mais une
des taches du poete devrait néanmoins consister a trouver I'équilibre entre le
concret et I'abstrait, entre la réalité prosaique du quotidien et I'univers des
essences.

La bonne poésie, on en convient, se suffit a elle-méme ; aucune autre
forme de discours ne saurait expliquer ce qu’elle laisse en suspens. On
ne viendra jamais a bout, a force de commentaires et d’explications, d’un
aphorisme de René Char ou d’un « moment fragile » de Jacques Brault :

Du fond de ma fievre — nuitamment
J tllumine lobscur "

' André Major, par exemple, a évoqué ce phénomene en ces termes : « C’est une tendance
lourde, pour parler scientifiquement, de la culture québécoise de se targuer de ses consensus
alors qu’ils n’ont de justification qu’en cas de crise ou d'urgence. » Le Sourire d’Anton, Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, 2001, p. 152.

"' Jacques Brault, Moments fragiles, Montréal, Noroit, 1984, p. 12.
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Mais le poete, justement, « illumine I'obscur » ; il est porteur de sens. « Du fond
de [sa] fievre », il extrait, comme il a été suggéré, le « visible » de I’ « invisible ».
Considérant la « profondeur » inséparable du degré de «visibilité », c’est-a-
dire de cette capacité a rendre sensible I'insaisissable, on comprend pourquoi
les lecteurs de poemes se font plus rares au Québec, ou du moins pourquoi
I'offre — le nombre de publications, les festivals, les lectures publiques, etc.
— dépasse de loin la demande. S’en remettre uniquement aux essences, c’est
se couper non seulement du réel empirique, mais aussi des lecteurs qui
cherchent désespérément un point d’ancrage, une bouée dans une mer de
métaphores insignifiantes.

Syntaxe — parfois involontairement — ambigué, métaphores éthérées,
« fragments » elliptiques : notre littérature actuelle pullule de poetes qui
simulent la profondeur et profitent de la crédulité de certains lecteurs
conditionnés a concevoir la poésie comme un genre nécessairement
« difficile », « hermétique ». S’il faut laisser a « I'insaisissable sa part », on se
doit de rappeler, avec Philippe Jaccottet, qu’« il n’y a pas de beauté, du moins
pour nos yeux, dans I'insaisissable seul'”».

ks

La restauration du caractere sacré du Saut de Leucade, dans cette
perspective, repose moins sur une obsession de la langue que sur un effort de
précision, de justesse. Retour a 'humilité, autrement dit, mais sans céder a la
résignation, au pessimisme facile ou a la « mécanique lyrique », pour reprendre
une expression dont on se sert depuis quelques années en France.

2 Philippe Jaccottet, La Semaison, carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984, p. 40.
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Si le « saut mortel de I’écrivain » est une « illusion », selon la formule
de Blanchot, il demeure néanmoins essentiel afin d’accomplir ce mouvement
qui nous transporte — ou du moins qui fend a nous transporter — vers le monde
sensible, vers tout ce qui releve du périssable, du fugitif. Un danger constant
guette le poete sur-conscient des enjeux linguistiques et nous savons, depuis
les années sombres du formalisme, ou conduit le repli textuel. La grande
fatigue « postmoderne », celle qui nous empéche trop souvent d’éviter I’éternel
poeéme sur le poeme, nous habite encore. René Char, il y a plus de cinquante
ans, le disait déja en ces termes :

Le poete recommande : « Penchez-vous, penchez-vous davantage. »
1l ne sort pas toujours indemne de sa page, mais comme le pauvre
i sait tirer parti de l'éternité d’une olive”.

« Léternité d’une olive », c’est-a-dire le potentiel poétique infini qu’offrent
les objets les plus ordinaires, les plus quotidiens. Se pencher longuement
au-dessus du vide avant de faire le Saut — entendre : « creuser le vers »
suffisamment — sans réprimer pour autant I’élan qui nous transporte vers le
monde sensible.

" René Char, op. cit., p. 167.



