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CROIRE A CE MONDE-CI

Essai sur la fermeture de 'ame

Etienne Beaulieu

Liinconvénient (ou l'avantage) de tout scepticisme
nécessatre est d élever de plus en plus haut la barre
de la certitude ou de la vérité ou de la croyance. On
ne croit a rien par besoin de trop croire et parce qu ‘on
croit encore trop quand on ne croit a rien.

Maurice Blanchot, L éeriture du désastre

S’élevent de toutes parts aujourd’hui dans nos démocraties des voix
dénongant la transformation du droit au bonheur en un devoir de bonheur :
il n’est plus suffisant, disent ces voix, de chercher a vivre une pleine vie
d’homme, de tenter de mourir simplement d’'une mort d’homme, mais en
plus et surtout, I'époque impose la nécessité d’étre heureux. La justesse
de ce diagnostic rend inutile le dénombrement des conséquences de cette
mutation du bonheur en dogme tant elles envahissent le quotidien en fixant la
norme asphyxiante d’une « euphorie perpétuelle » (Pascal Bruckner) et d’'une
« festivité déchainée » (Philippe Murray). Il n’y a qu’a tendre loreille a la
rumeur du village pour constater que la recherche des conditions du bonheur,
de laquelle sont nés les idéaux révolutionnaires de la modernité, a dégénéré
au point de devenir a la fois une exigence tyrannique et un confortable lieu
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de revendication. Tout se passe en effet comme si dans la modernité le travail
humain, y compris celui de la pensée, s’épuisait dans la mise en place d'une
civilisation du bonheur au point d’en oublier les exigences de la pensée elle-
méme. Nul doute en ce sens que I'obligation de vivre le bonheur au présent,
sous le mode d’une mystique douteuse de la liberté, ait largement contribué
a I'aplatissement contemporain du sens et des valeurs, que certains n’hésitent
pas a qualifier de « défaite de la pensée » (Finkielkraut). Défaite paradoxale
cependant, puisqu’elle résulte du triomphe des revendications des générations
précédentes de penseurs, ainsi que de I'accomplissement d'un projet de
civilisation plusieurs fois centenaire, devenu conscient de lui-méme au moins
depuis I'époque des Lumieéres. Or, si 'on cherche le pendant littéraire de ce
projet philosophique, on le découvre dans une certaine idéologie romanesque,
de laquelle découle, a son propre insu, la défaite de la pensée qu’elle dénonce
bien souvent elle-méme.

L’autre défaite de la pensée

Au nom de la raison, Kant et la majorité des penseurs des Lumieres
souhaitent une «sortie de 'homme hors de I'état de minorité '» afin qu’il
puisse s’acheminer vers I'age adulte ou encore, en d’autres mots, vers 1'age
critique. Au passage, la littérature, se détachant des Belles-Lettres, s’invente
en se scindant en deux parts. La premiere s’oppose a ce monde alors naissant
de la pleine lumiere de la raison et recherche les anciennes puissances de la
nuit dans les zones d’ombres restantes. LLa seconde, au contraire, s’accorde au
projet des Lumieres, prétend percer a jour toute forme de mystere et invente
le roman, ceuvre de la « virilité marie *» d'une civilisation selon Georg Lukacs,
en ce que s’y manifeste la lucidité de I'esprit revenu de toutes les illusions de
I'imagination. Rendre I'homme a I'age de raison et donner a lire des récits
produits par la virilité mirie d'une civilisation parvenue a l'age critique
constituent donc deux facettes d’'un méme projet philosophique et artistique.
Autrement dit, le roman moderne, émergeant sur les ruines de la romance ou
du romancero, nait a partir du moment (difficile a déterminer clairement, il est

' Emmanuel Kant. « Réponse a la question : Qu'est-ce que les Lumieres ? », dans : Critique de
la faculté de juger, Paris, Gallimard, 1985, p. 497.
* Georg Lukacs, 7héorie du roman, Paris, Gallimard, 1968 [1920, p. 66.
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vrai) ou la raison devient un projet de civilisation et non plus seulement un
objet de spéculations philosophiques. Passage a I'age adulte grace a la raison
et acces a la virilité mirie d'une civilisation coincident ainsi dans I'émergence
du roman. grice auquel perce dans la littérature ce que Husserl appelait « le
monde de la vie » (Lebenswelt) au sein méme du monde des essences, jusqu’a
ce que, comme aujourd’hui, la vie déborde le récit de la mort au point de
I'abolir. Ce parcours, analysé jadis par Eric Auerbach dans Wimesis. prend sa
source dans I'Antiquité, avec la fameuse scene de la cicatrice d’Ulysse, premier
passage « réaliste » de la littérature occidentale, mais s’affirme plus nettement a
la Renaissance, dans La divine comédie de Dante par exemple, oti I'on rencontre
des vivants s’éveillant dans le monde des morts, jusqu’a La mort de Virgile de
Broch, ot a I'inverse, Virgile s’enfonce dans la mort en ne mourant jamais,
comme s’il s’agissait dans le roman moderne d’une autre dimension de la vie
dans laquelle la mort n'existe qu’en périphérie, qu'en dehors de I'existence.
L'ceuvre du roman, par-dela toutes les ceuvres singulieres. consiste donc en
une mise en évidence de la vie, jusqu’a ce que cette vie se fasse évidente au
point de voiler la mort elle-méme. Mais I'essentiel demeure le fait que, grace
au roman, I'existence comme telle soit mise au jour pour la premiere fois
sous la lumiere de la temporalité toute nouvelle du quotidien et sous I'angle
des événements mineurs d’une vie, en opposition aux grands événements de
I'épopée. Se montre ainsi dans le roman la disproportion entre verba et res.
entre les mots et les choses, entre les idées et la vie. Et Don Quichotte s’élance
a la suite d’Amadis de Gaule sur une terre ou les livres demeurent dans les
bibliotheques et ou la fiction s’élabore en cédant au principe de réalité (sans
que I'on s’apercoive, cependant, que la réalité en question, si conforme a la
critique soit-elle, est aussi fictive, sinon plus, que celle des livres de chevalerie
de Don Quichotte ; il ne revient toutefois pas a I'époque de Cervantes de
constater cela, mais plutét a la nétre, puisque s’y éprouve un principe de
réalité maintenant plusieurs fois centenaire).

Certes, la comédie antique avait déja touché a cet aspect de la
représentation de 'homme par lui-méme, par exemple quand Aristophane
ridiculise, a tort ou a raison, les travers de Socrate dans Les nuées. Mais la
nouveauté du roman se situe dans la possibilité de présenter I'existence basse
sur un ton et dans un style non exclusivement humoristiques. Pour reprendre
les termes aristotéliciens de la Poctigue (pour laquelle, il va sans dire, le
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roman n’existe pas au sens ou nous I'entendons), le roman, a la différence
de I'épopée et de la tragédie (portant sur des sujets élevés et rédigées dans
un style élevé), permet de parler de choses non nobles dans un style bas (la
prose), sans pour autant chercher explicitement a faire rire, comme dans la
comeédie, qui porte soit sur un sujet élevé mais représenté dans un style bas,
soit sur un sujet bas mais représenté dans un style élevé. On mesure, sous cet
angle aristotélicien, la nouveauté absolue du roman : en ne se réclamant pas
directement de la comédie et en prenant pour objet la vie elle-méme, dans
sa dimension prosaique et représentée grace a 'outil tout nouveau et bientot
acéré de la prose, le roman établit un rapport completement nouveau entre la
forme et 'esprit qui la porte, au point ou I'on est en droit de voir dans le roman
I'exception qui rend les catégories aristotéliciennes caduques et impose une
lecture rétrospective dans laquelle toute ceuvre devient une nouvelle exception
et ot émerge le régime paradoxal de la norme de I'exception dans lequel nous
vivons. Mais malgré tout, le roman n’échappe pas completement a son histoire,
car le spectre de la comédie le hante toujours plus ou moins. En présentant
I'existence humaine comme telle, le roman laisse entendre a quel point les dieux
se désintéressent de cette misere et de cette petitesse. Le roman, dit Lukacs,
est I'épopée d’un monde sans dieux, puisque ceux-ci se sont retirés de notre
monde ou il ne demeure d’eux que leur rire feutré, a peine audible, donnant
a la vie humaine un caractere aussi dérisoire qu’inéluctable. Le roman forme
en ce sens la contrepartie souvent “pessimiste” (mais pas toujours, on pense
évidemment a Zola) du projet philosophique des Lumieres. A tout le moins,
il n’est pas exagéré de dire que l'essor du genre romanesque correspond
effectivement a I'apparition de la “culture européenne”, qui est issue de I'idée
selon laquelle «le domaine de la vérité ne s’oppose pas a la vie ordinaire
comme l'exceptionnel s’oppose au quotidien ou le sacré au profane *».

Mais c’est exactement ici que tous les malentendus commencent. Car
I'essor du genre romanesque n’a rien a voir, comme le croit Milan Kundera,
dans un contresens pour le moins étonnant (duquel découlent toutes les
apories de I'idéologie romanesque), avec une compensation a «'oubli de
I'étre » dénoncé par Heidegger. Le roman, n’effectuant que la moitié du
chemin, c’est-a-dire comprenant seulement la possibilité de ne pas opposer la

! Alexandra Laigne-Lavastine, Jan Patocka. L'esprit de la dissidence, Paris, Michalon. 1998, p. 32.



vie ordinaire a la vérité, ne s'attache, dans sa version kundérienne, qu'a la vie
ordinaire et oublie I'exigence de remontée vers la vérité. Il faut bien voir en
effet que le roman est loin d’étre le « sauveur de I'étre » et qu’il contribue au
contraire, comme 1'écrit lui-méme Kundera, a « comprendre avec Cervantes
le monde comme ambiguité, [ou ne demeure,| au lieu d'une seule vérité
absolue, qu'un tas de vérités relatives qui se contredisent ». Etouffant I'étre
sous un tas de vérités relatives, le roman ne dégage aucunement une éclaircie
heideggerienne dans I'étre, mais épaissit au contraire le maquis d’opinions
le recouvrant. Refusant de céder a tout désir de vérité. le roman, comme
Montaigne, qui avait fait inscrire la devise antique épécho (« je suspends ») sur
la porte de sa bibliotheque, suspend son jugement. Ce qui est exactement
la devise de I'age romanesque et du roman lui-méme : « La bétise consiste
a vouloir conclure » disait Flaubert, comme s’il ne s’agissait pas la d’une
conclusion, fit-elle provisoire, ignorant ainsi la bétise nécessaire a sa
dénonciation, tout comme celle que nécessite le geste méme de concocter
un sottisier. comme le fait Flaubert dans son Dictionnaire des idees recues. On,
c’est la une aporie de laquelle ne se départira jamais 'idéologie romanesque,
qui sape l'opinion par une critique justifiée, mais ne lui propose cependant
rien en échange, sous peine d’une contradiction insurmontable par laquelle
le roman deviendrait lui-méme son propre bouffon. Car, qui ne voit qu’il n’est
possible de critiquer 'opinion seulement qu’en fonction d’une autre opinion
ou encore au nom d’une exigence de vérité supérieure, que le roman s’interdit
par ailleurs depuis son avenement ?

Mais avant de déméler ces contradictions, il convient de replacer
un peu les choses en perspective. Puisque I'idéologie romanesque énonce
ses principes par la voix de Kundera et que celui-ci tient a s’appuyer sur
Heidegger, il faut mentionner que, d’un point de vue heideggerien, lorsque le
roman aboutit a la vérité de 'absence de vérité, a la conclusion de la volonté
de ne pas conclure, sans chercher a comprendre ses propres présupposés, il
sort de I'art pour se faire discours. Car si le roman tient a prolonger la pensée
du philosophe, il faut lui rappeler que I'arbitraire de « la marquise sortit a cinq
heures », comme le disait Paul Valéry. n’est pas exactement I'objet du grand
ouvrage de Heidegger, Etre et temps, comme le croit Kundera’, et qu’il ne fait

" Milan Kundera. L'art du roman, Paris, Gallimard. 1986. p. 17.
*Op. cit., p. 15.



aucun doute que la relativité romanesque, qui se contenterait de sa seule
relativité et se fermerait a toute autre forme d’ouverture, serait rangée par le
philosophe, qui n’a jamais fait appel qu’a des poetes pour expliquer sa vision de
I’art, dans la catégorie de I'ontique, parmi I'inauthenticité de I'étant, hors de la
sphere de I'art. N’oublions pas en effet que, malgré la nécessité de la présence
de I'étre a travers I'étant, I'art a néanmoins pour tache, selon Heidegger, la
«mise en ceuvre de la vérité % et que 'oubli de I'étre, le recouvrement de
la vérité par I'étant, en conséquence, correspond plutét, toujours selon une
perspective heideggerienne, a I'entreprise romanesque elle-méme, lorsqu’elle
s'immerge dans le monde de la vie (Lebenswelt) et oublie de tenter la remontée
vers la vérité, lorsqu’elle se fait véritable plongée de la pensée dans la privation
de mémoire, dans un monde ou la /éthée (I'oubli) domine /'a-léthéia (la vérité).
La tentative de légitimer I'entreprise romanescque par 'ontologie de Heidegger
n’est donc pas seulement fondée sur un contresens, mais dénonce de surcroit
I'aporie a laquelle meéne t6t ou tard I'histoire du roman.

« Fais ce que voudras » : la modernité comme une gigantesque abbaye de
Théleme

L oubli de I'’étre qu’implique le roman donne figure au monde moderne
que nous connaissons, dont la mémoire hypertrophiée par la commémoration
se révele par ailleurs étrangement défaillante et insouciante du passé vivant
toujours en elle. Ce monde paradoxal. a n’en pas douter, résulte directement
du triomphe de la «virilité miirie » de I'age critique et romanesque. Signe
évident du paradoxe de ce triomphe : I'absence complete du sentiment de
dette a I'égard du passé, méme le plus immédiat, d’ou est pourtant issue notre
société de 'oubli. Comme le remarque I'historien Pierre Nora dans ses Lieur de
mémoire, le passé n’existe plus aujourd’hui comme mémoire, mais seulement en
tant qu’histoire, c’est-a-dire a I'état de stock mémoriel « en vrac » dans lequel
on se promeéne comme dans le parcours d’un musée. Le garde-fou balisant le
parcours des musées, empéchant de prendre pied véritablement dans un lieu
de mémoire, marque la distance entre la modernité et la tradition, devenue

 Martin Heidegger. Chemins qui ne meénent nulle part, Paris, Gallimard, 1980, p. 37.
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inaccessible et demeurant enfermée dans des pieces aseptisées et éclairées
artificiellement. A plusieurs égards, cette rupture retentit encore dans I'art
d’aujourd’hui, jusque chez Sorger. le narrateur de Lent retour de Peter Handke,
qui se retrouve soudain, aux confins de I’Alaska, « seul, sans monde », comme
la conscience exilée dans un espace et un temps lui demeurant étrangers, sans
qu’aucune pré-compréhension comme celle de la tradition ne lui permette de
s’y sentir chez elle.

Fatalement, cet écroulement du passé a eu pour conséquence
I'élimination progressive du futur dans ce présent sans contour, plein d’une
complaisance pour lui-méme culminant dans I'absence de pudeur qu’offre
I'inquiétant symptome de la vogue contemporaine du récit romanesque de soi.
Dans ce monde vidé de tout véritable mystere, ou la conscience demeure seule,
coupée de toute forme de grace, regne avec impudeur la monade individuelle
moderne, comme s’il s’agissait la du seul mystere digne d’attention, comme si
en racontant son intimité, et souvent ses exploits sexuels ou sa folie, I'écrivain
accédait aux arcanes de la pensée. Est-il besoin de donner des exemples
contemporains tant pullule aujourd’hui cette mauvaise littérature ! Adorno
remarquait déja au milieu du siecle que « la littérature biographique et plus ou
moins pornographique largement diffusée est un produit de la décomposition
de la forme romanesque “». Cinquante ans plus tard, en cette ere de dictature
de la pensée romanesque, il est grand temps de prendre la mesure de cette
observation et de remarquer que I'appauvrissement sans précédent de la vie de
Iesprit, que manifeste la dérive sexuelle, immoraliste et subjectiviste formant
un courant majeur de la littérature d’aujourd’hui, procede directement du
dérapage ontologique du roman et n’est que la (’Onséque-n(*e du geste par
lequel la pensee qulttant le monde des essences (Lukacs), s unmerge dans le
monde de la vie, jusqu’a en oublier I'idée méme (le retour, jusqu’a en oublier
que le monde de la vie n’a de sens qu’en regard de « 'ouverture de I'ame »,
pour laquelle « il existe autre chose que I’étant intramondain ® (Patocka).

\

“ Theodor Adorno, Notes sur la litérature, Paris, Flammarion, 1984 [1958]. p. 38.
* Jan Patocka. « Comenius et ['ame ouverte », cité dans : Alexandra Laigne-Lavastine, op. ciz.. p. 60.
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Il ne fait plus aucun doute maintenant, apres un long regne,-que
la pensée romanesque ne s’oppose pas au monde contemporain, mais en
est au contraire le pur produit, en ce qu’elle valorise la libre opposition
comme maniere d’étre au monde et donne a I'individu le droit, et bientot
le devoir, de s’opposer a tout ce qui n'est pas lui, a tout le non-moi. Si
I'on recherche l'origine de la mystique contemporaine de la liberté, on la
découvre effectivement dans les fondements de la modernité, dont le roman
est I'expression, par exemple chez Rabelais, dans son Gargantua, ou s’érige
I’abbaye de Théleme, dont la devise, « Fais ce que voudras » est directement a
l'origine de la liberté sans freins que I'on connait aujourd’hui et qui culmine
dans I'érection en dogme du fameux devoir de bonheur. On peut facilement
entrevoir sous cet angle historique de quelle fagon la réalité d’aujourd’hui
procede du monde romanesque, « paradis imaginaire des individus "» selon
Kundera. Car a quoi peut bien ressembler un monde ou tous sont certains de
ne plus avoir de certitude, ou tous critiquent toute vérité sans se douter qu’ils
affirment ainsi un souci de vérité d’autant plus grand, ot tous s’inventent une
liberté dont ils ne savent bientét plus quoi faire sinon au monde d’aujourd’hui,
transformé en une gigantesque abbaye de Théleme ignorant méme la cloture
de ses propres murs et se mesurant a I'absence de bornes, a I'absence de
dehors, dans laquelle Patocka voit un symptome de la fermeture de I'ame.
Les ruines morales, et méme métaphysiques, qui nous entourent résultent
done directement de I'hégémonie romanesque, ne laissant subsister qu’une
multitude d’ego solitaires dans un monde vide. Au point ou I'on ne peut qu’a
peine entrevoir avec René Char « I'irréel intact dans le réel dévasté '».

Lorsque le roman se borne a prendre pour objet le monde de la vie, le
quotidien, I'existence en tant que telle, il donne certes avec justesse un versant
positif a I'esprit, mais il I'écrase simultanément dans un abrutissement sans
bornes quand il délaisse tout souci d’élévation et de vérité. Kundera remarque
d’ailleurs lui-méme cette complaisance du romanesque : « La tendance
du roman dans les dernieres phases de son modernisme : en Europe :
quotidienneté poussée a I'extréme : analyse sophistiquée de la grisaille sur
fond de grisaille : hors de I'Europe : accumulation des coincidences les plus

! Milan Kundera, op. cit., p. 192.

" René Char, « Rémanence », (Fuvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1983, p. 457. C'est moi qui souligne.
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exceptionnelles : couleurs sur les couleurs. Danger : ennui de la grisaille en
Europe, monotonie du pittoresque hors de 'Europe ''». Constater que la stricte
peinture du monde de la vie a forcément pour corrélat un imaginaire débridé
pouvant dégénérer en tout et n’importe quoi revient en ce sens a comprendre,
avec le philosophe tcheque Jan Patocka, que, dans le monde contemporain, ot
regne un héritage douteux de la philosophie des Lumiéres, « la quotidienneté
et l'orgie sont organisées d’une seule et méme main '». La lucidité de Patocka
réesume dans cette seule phrase toutes les apories de 'dge romanesque. le
notre, puisque le roman, lorsqu’il choisit de montrer le monde de la vie et de
ne montrer gue le monde de la vie, quand bien méme s’agirait-il du quotidien
le plus banal. s’expose bientét a tous les dérapages de la mauvaise littérature
que I'on ne connait aujourd’hui que trop et dont il faut bien voir avec Patocka
toute la part orgiaque. Comme le dit Simone Weil, « il n’y a qu’une faute : ne
pas avoir la capacité de se nourrir de lumiere. Car cette capacité étant abolie,
toutes les autres fautes sont possibles .

Le roman et la fermeture de 'ame

En conséquence, I'art et la pensée, contraints a la posture de la
conscience malheureuse, se sont trouvés pratiquement exclus de I'impudeur
de I’age romanesque, explicitement liée par Kundera, « a I'Occident des Temps
Modernes '». On peut parler de 'impudeur des Temps Modernes au sens ou
Heidegger parlait de I'impudeur du systeme hégélien, dans lequel I'esprit
quitte le monde de la contemplation pour entrer dans I'Histoire, selon un
parcours tendant a la reconstitution de la totalité dans le temps. Hegel donne
la formule de cet age quand il souhaite que «la philosophie se défasse de
son nom d amour du savoir pour se faire savoir effectif ». Bien appuyée sur
Ieffectivité du monde, sur sa résistance, la pensée se découvre un fondement
I'amenant, selon une nécessité intérieure, dit Hegel, a se faire science, a se

" Milan Kundera, Les testaments trahis. Paris, Gallimard, 1993, p. 44.

12 Jan Patocka, Essais hérétiques sur la philosophie de Uhistoire, Lagrasse, Verdier, 1981, p. 122.

" Simone Weil, La pesanteur et la grice, Paris, UGE, 1967, p. 13.

" Milan Kundera, op. cit.. p. 25.

" G.W.F. Hegel. Phénoménologie de l'esprit. traduction Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Aubier, 1991,
p- 30.
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comprendre comme une approche systématique de ce que la phénoménologie
ultérieure appellera le « monde de la vie ». Cet age de la pensée, toujours le
notre, correspond a ce que Patocka nomme la « fermeture de 'ame », c’est-a-
dire, selon un paradoxe apparent, « I'ame qui se définit par rapport a I'absolu »,
pour laquelle

il ny a, a proprement parler, rien qui lui soit extérieur, rien qui puisse

imposer une limite a son infinitude ou une restriction a sa liberte. C'est

néanmoins cette ame infinie que nous qualifions paradoxalement de

Sermée. Elle est enclose sur soi parce qu elle ne peut, précisément en

tant qu'in-finie, rencontrer quelque chose qui ne soit pas derechef
elle-méme. 1l n’y a pas pour elle de dehors, pas de probleme dont
elle ne dowve venir a bout par ses propres forces et moyens intérieurs.

Ausst voit-elle ses taches essenn'ef.'is dans l'optique de la domination,

de l'accaparement, de 'annexion de l'étant *".

Aussi,al’époque ou la pensée s’est depuis longtemps plongée dans le monde de
lavie et ou le temps dumonde fini semble depuis toujours commencé (Valéry),
a I’époque ot la modernité semble avoir fait main basse sur la presque totalité
de I’étant, il demeure nécessaire d’affirmer qu’il existe autre chose que le repli
dans les mysteres de I'individu, dégénérant dans le récit de soi contemporain
et dans les philosophies de I'individu. Car le for intérieur, invention de la
modernité, n’est qu'un semblant de dedans et ne forme en réalité quun faux
refuge ou le sujet, croyant se replier sur lui-méme, ne prend en fait assise
que sur la psychologie individuelle, dérivation de I'ancienne psyché (ame), sur
laquelle comptent aujourd’hui toutes les maisons de publicité, irriguées d’une
« science psychologique » forcément toujours plus normative que descriptive.
Croyant se replier en soi-méme, on se retrouve en somme sur la place publique
ou regne la pensée spectacle de la psychologie et de laquelle une large part de
la pensée romanesque se découvre complice a son insu. C'est dire que, dans
ce monde ou il y a maintenant beaucoup moins de dehors que de dedans,
ou tout semble extérieur et ou il n’y a en conséquence plus de distinction
entre le dehors et le dedans. il semble urgent de rappeler que la pudeur de la
pensée ne commence que lorsque le fondement vient a manquer et que, par
conséquent, il manque a la pensée contemporaine une certaine humilité qui

16 Jan Patocka, L écrivain, son « objet », Paris, Presses Pocket, 1990, p. 101.
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ne peut provenir que du savoir de son manque de fondement. Si le roman,
au départ, avait exactement pour projet de rappeler a la pensée que le monde
est toujours plus ambigu qu’elle ne le croit, assurément. cette ambiguité s’est
aujourd’hui figée dans une univocité crispée qui ne permet au roman que
de répéter la doxa du jour, s’appuyant maintenant sur I'équivocité méme du
roman. De toute évidence, le monde contemporain a depuis longtemps fait
sienne la vision romanesque du monde, au point ou il devient impossible
d’entrevoir I'issue de ce monde sans dehors et sans ame, comme si « la seule
issue devenlait] la disparition de toute issue 7».

La guérison de la conscience malheureuse

Bien que le choix de T'intelligence semble commander. face a cette
impudeur généralisée, de simplement se retirer, il semble qu'un « pas de
cOlé » ne puisse que reconduire le méme état de fait. puisque le dehors est
maintenant aussi peuplé, sinon plus, que I'était jadis le dedans. La modernité
ne cesse, depuis son avenement, de se mouvoir, comme le dit Blanchol. selon la
« marche de I'écrevisse ». C’est-a-dire selon un mouvement latéral par lequel,
quittant le centre de la scene et gagnant la frange la plus étroite de I'existence.
logée entre le rien et le presque rien, la pensée se retire du monde, au point
de ne plus « faire entendre qu’en marge de I'histoire, un sourd bruissement
d’insecte '». Car si I'on choisit de quitter la scene, il faut bien voir que c’est
toute la réalité qui devient spectacle, propulsant ainsi la conscience dans un
dehors sans limites, qui aboutit a la fermeture de I'ame dont parlait Patocka.
Et ce retrait permet aussitot le triomphe dont réve la société marchande,
notamment a travers I'avenement du cinéma, qui n’apparait pas a la faveur
d’une simple coincidence au moment de ’hégémonie de la bourgeoisie, elle-
méme triomphe du spectacle. Rangées cote a cote face a la vie, comme dans un
cinéma, cantonnées dans leur prise de distance du monde (mais ou se produit
une identification imaginaire d’autant plus puissante), les consciences sont
devenues pour la plupart de pures spectatrices du monde et laissent s’effectuer
silencieusement, comme le montrait Hannah Arendt dans Condition de ['homme

' Maurice Blanchot, La part du feu. Paris. Gallimard. 1949, p. 331.
® fbhid., p. 321.



moderne, la séparation radicale de la pensée contemplative et de la vie active, ce
qui revient a accepter tacitement le principe hégélien de transformation de la
pensée en savoir effectif.

Plus encore, la défaite de la pensée devient sans rémission lorsque
la modernité se porte a la défense de I'art et de la pensée en les cantonnant
dans une inoffensive recherche d’eux-mémes, en les rangeant dans une vie
contemplative parallele et impermeéable a la vie active (Arendt) ou encore en
« prescrivant », comme le dit Adorno, « 'art comme une piqtre de vitamines
pour hommes d’affaires fatigués ''». La modernité accentue encore la mise en
spectacle de la pensée et se la subordonne quand, a I'inverse, elle favorise la
critique de la société et prodigue un plein droit de subversion, grace auquel il
devient possible au penseur, a I'écrivain « d’étre maitre de tout, mais de n’étre
maitre que de tout, de ne posséder que I'infini. auquel le fini manque, auquel
la limite échappe. Or, on n’agit pas dans I'infini, on n’accomplit rien dans
Iillimité ?». N'ayant plus lieu ni cours, I'art et la pensée se transforment des
lors en un espace ou toutes les transgressions sont non seulement permises,
mais encouragées, entrainant la fin de toutes les arriere-gardes, comme de
toutes les avant-gardes s’épuisant dans ce vide. Dépourvue de passé, comme
de futur, réintégrée au cours méme de I'histoire, la conscience malheureuse se
voit ainsi 'objet d'une ultime tentative de guérison, puisque dans le royaume
de la jeunesse éternelle et de la santé, c’est bien connu, les dieux sont devenus
des maladies.

La critique et sa parodie critique

Ce mouvement aux multiples visages et plusieurs fois centenaire
s'exténue cependant aujourd’hui en méme temps qu’il atteint sa pleine
amplitude. La dénonciation de son hégémonie constitue un signe de son
déclin prochain, de son ressac dans lequel les critiques s’y adressant risquent
de s’évanouir avec elle, comme s’abolissent en logique les opposés relatifs. Car
il n’est pas difficile de montrer que les multiples tentatives de subversion de

" Adorno. op. eit.. p. 430.
4 Maurice Blanchot, op. cit.. p. 306.
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cette subversion généralisée ou de dérangement de ce qui, innocemment. croit
déranger ne freinent aucunement le mouvement, mais donnent au contraire
un élan de plus a la rotation révolutionnaire et critique de la modernité. Tant et
si bien que la critique se confond avec ce qu’elle critique et maintient debout
ce qu’elle tente d’abattre. Par exemple, en critiquant la perte du sentiment
d’autorité dans la société moderne, la critique demeure elle-méme critique
et sape du coup ses propres fondements en employant des moyens qui
contredisent ses buts, en aboyant elle aussi avec la meute critique qui est a
lorigine de la perte du sentiment d’autorité. Pour se soumelttre véritablement
a une autorité, et pour que cette derniere ne serve pas d’argument contre quoi
que ce soit, la critique devrait se départir de ce qui en elle demeure critique,
sans quoi I'autorité n’est qu’une marionnette ue I'on agite contre quelqu’un
d’autre et notre soumission n’est qu'une rébellion déguisée. Autrement dit, on
ne réclame pas 'autorité : on s’y soumet tacitement, point a la ligne.

Conslater cela, c’est apercevoir du méme coup que la critique est
intimement solidaire de son objet et qu'elle ne peut se maintenir elle-méme
qu'en ne croyant pas a sa propre action, qu’en se retirant elle-méme de ce
qu’elle critique dans une comédie mimant la véritable vie de I'esprit. Il n’y
a ainsi aujourd’hui plus aucun risque a adopter le point de vue critique.
a se désolidariser, a déserter, tant cette fuite dans le doute est devenue le
présupposé de tout ce qui s’écrit et se pense, depuis les spheres les plus
intellectuelles jusqu’a la publicité, faisant aujourd’hui fond sur la critique
de ses propres procédés. Demander a I'art ou a la pensée de se faire le lieu
d'une prise de distance critique, ¢’est en ce sens confirmer les présupposés
contemporains les plus admis, c’est faire le jeu de ce que 'on cherche a
dénoncer, c’est confirmer la modernité la plus achevée et la plus certaine du
bien-fondé de son doute, selon un paradoxe qu’elle ne peut qu’ignorer.

A tel point qu’on ne peut manquer d’observer que tous les discours
adoptant une telle perspective critique sur I'époque sont ainsi condamnés
a devenir une parodie d’eux-mémes, selon le principe qui veut que « celui
qui critique ou repousse le jeu. soit déja entré dans le jeu 2». A la facon d’un
boomerang, la critique se retourne contre celui qui la manipule, et jusque

“'Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard. 1980. p- 21



sur la présente critique, dans un effet de parodie généralisée qui est le trait
fondamental de I'époque. Comme I'écrit Roberto Calasso dans son tres bel
essal sur La littérature et les dieur, « aujourd’hui tout ce qui se manifeste apparait
d’abord comme une parodie. La nature elle-méme est parodie *». Que la nature
elle-méme puisse apparaitre comme sa propre copie, comme un trompe-
I'ceil parfait, comme si elle était I'ceuvre d’une technologie efficace et bien
dissimulée, comme une farce tres bien montée, indique assez bien 'ampleur
de la victoire complice de la pensée technique et de I'idéologie romanesque,
cette derniere étant toujours a I'écoute « du rire de Dieu *», Créateur de la
farce de notre monde. La simple possibilité d’émettre une telle pensée, qui
retire a la perception la plus immédiate toute immédiateté (d’ou la distance et
I'effet de parodie). est le signe d’un effondrement dont on ne saurait mesurer
I'ampleur qu’en la rapportant a la consécration contemporaine de la pensée
scientiste issue de la méme vision du monde d’oti sont nés le mécanisme
des Lumieres et le relativisme du roman. Qu’on me comprenne bien : il ne
s’agit pas de décrier la science, la technique et la critique, qui possedent leurs
nécessités propres (entre autres, comme le montre Lévinas dans Difficile
liberté, une possibilité accrue d’accueillir 'autre par le déracinement auquel
elles confrontent I'étre), mais de simplement chercher a freiner I'inflation des
revendications d’'une distance critique toujours plus grande. Si la critique
s’avere indispensable a la survie de la pensée dans cette époque médiatique
entre toutes, elle ne lui assure cependant aucune vie propre. En un mot : pas
plus que les médias, la critique ne saurait se confondre avec la vie de I'esprit.
Elle n’en a pas I'autorité tacite et doit toujours, a une critique, répondre par une
autre critique. Elle ne peut donc par elle-méme faire taire ses propres babils et
caquets et permettre d’entrevoir une éclaircie dans ce maquis de parole. Elle
ne peut non plus se sauver par elle-méme, tant elle s’avere sa propre perte, tant
elle sape ses propres fondements en cherchant a prendre une distance par
des moyens qui, se retournant contre elle, la ramenent a ce dont elle cherche
a se distinguer, ¢’est-a-dire au sens le plus commun : calomniant le babil, la
critique se transforme a son tour en caquet.

* Roberto Calasso, La littérature et les dieur, traduction Jean-Paul Manganaro, Paris, Gallimard,
« Du monde entier », 2002 [2001], p. 29.
# Milan Kundera. op. cit.. p. 19.



Le centre décentré du roman

Cette ronde infernale des masques est I'ceuvre de la modernité critique
et de son complice, le roman. Le décentrement critique qu’elle implique était
nécessaire ily a quelques décennies, mais est devenu aujourd hui insupportable
par son omnipotence. Il devient des lors évident que le perspectivisme, par
lequel les vérités glissent les unes sur les autres. empéchant toute forme
d’autorité d’étre entendue, se présente comme la doctrine informulée de
I'époque, elle-méme pénétrée de I'idéologie romanesque (car c’en est une),
qui, selon Lukacs, veut que « le tout de la vie ne révele en lui aucun centre
transcendantal et n’admette point que I'une de ses parties s’arroge le droit
de le dominer *». La perte de la transcendance dans le monde romanesque
s'énonce clairement chez Dostoievski quand le romancier donne a lire
I'essence méme du roman en dépeignant, dans Les freres Karamazoe, une
société dans laquelle tous mentent sans vergogne et contredisent leur
prochain a propos de tout, autant sur les matieres divines que sur les recettes
de cuisine. Dostoievski met ainsi a nu la dynamique profonde du roman. qui
est Popposition des uns et des autres (dans la jalousie, I'envie ou autres motifs
semblables analysés par René Girard), sans égard au contenu de ce qui les
oppose. Quand Fiodor Pavlovitch contredit son fils sur I'existence de Dieu et
que cette « discussion » dégénere en coups de poing, ce qui est réellement en
question n’est aucunement l'existence de Dieu, mais la rivalité sexuelle des
deux protagonistes, puisqu’ils partagent la méme maitresse. Et ce n’est pas
un hasard si la question étrangement passée sous silence en étant si vivement
discutée est celle de Dieu. Dostoievski montre de cette facon I'impossibilité
de tenir le point de vue de la transcendance dans I'univers romanesque, sans
cesse ballotté par le jeu des forces en présence, manipulant les personnages
et les forcant a mentir sans méme qu’ils s’en doutent (tel est d’ailleurs le sujet
de cet autre roman du roman qu’est Les somnambules de Broch). Cela a deux
exceptions pres : le starets Zosime et Aliocha, qui représentent le point de vue
de la croyance pure et sont en conséquence réduits a la mort et a 'impuissance
d'un quasi-mutisme. Ces deux personnages donnent un visage au centre
décentré du roman, c’est-a-dire a la croyance sur laquelle se fondent toutes
ces contradictions et qui contrebalance toutes les déclarations d’athéisme
disséminées dans ce roman. Le roman de Dostoievski s’éleve ici a la généralité

“ Georg Lukacs. op. eit.. p. 47.



du genre et montre que le roman n’a pas de sens sans I'affirmation au moins
tacite d'une croyance dépassant toute forme de scepticisme par laquelle
I'écriture et la pensée se rejoignent silencieusement dans Iaffirmation de la
vie de I'esprit. Ce qui signifie que les jeux de positions et d’oppositions du
désir, par lesquels les hommes se renvoient la transcendance perdue en se
prenant mutuellement tantot pour des élus tantot pour des déchus, aboutit
a la loi qui veut que « tout soit faux dans le désir, que tout soit théatral et
artificiel, excepté la faimm immense de sacré *». Tout véritable roman ne serait
done qu’une traversée du romanesque pour arriver a ce qui décentre le roman
de lui-méme, a son fondement muet, pudique et sans fondement, ou il rejoint,
avec Aliocha et le starets Zosime, I'exigence silencieuse d’une certaine poésie
ou du moins, d’'une certaine forme de vie de I'esprit échappant aux jeux du
deésir.

En conséquence, le roman peut bien s’attacher au monde de la vie s’il
le désire, mais il doit surtout ne pas oublier de répondre a 'exigence de la vie
de 'esprit, sous peine de dégénérer en insipidité, en une chose nulle et non
avenue, en un bredouillage bientét aboli. Ce qui revient a dire que le roman
est la forme par excellence de la pensée dont le centre est le décentrement,
ouvrant la porte a toutes les marginalités. Quand certains essayistes
contemporains dénoncent le fait que «la société ait aujourd’hui la forme
d’un beigne, personne au centre et tous en périphérie » (Jean Larose), on doit
d’abord les féliciter pour leur belle formule, mais on doit surtout leur indiquer
aussitot qu’ils dénoncent ici, sans méme s’en douter, I'idéologie romanesque
sur laquelle ils s’appuient par ailleurs, et qu’ils font ainsi appel a une pensée
orientée vers autre chose qu’elle-méme. Ce qui signifie que le roman, en soi,
n’est qu'une médiation, nécessaire certes, mais non pas suffisante et que I'age
romanesque est précisément celui o, comme le remarque déja Holderlin,
« 'immédiateté [devient] impossible aux mortels, comme aux immortels *%».

Mais si le roman est une médiation et, en conséquence, « n’est rien
d’autre que l'identité a soi-méme en mouvement *», il n'en demeure pas

» René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 1999, lp. 97.
% Friedrich Holderlin, « Fragments de Pindare », (Euores, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1967, p. 969.

“ Hegel, op. cit., p. 39.
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moins que le chemin ainsi parcouru ne peut I'étre que dans la patience de qui
sait dominer son impatience, mais n’en oublie pas pour autant le désir sans
borne qui a mis son esprit en mouvement, la « faim immense de sacré » dont
parle René Girard. Si, comme le dit encore Hegel, « 'impatience demande
I'impossible, savoir, d’atteindre le but sans les moyens » et que la sagesse du
roman consiste précisément a s’opposer a cette impatience en « supportant la
longueur du chemin #». ce qui est exactement le parcours du roman, sa mise
en route, son désir de mort lente, il ne faut cependant pas oublier pour cela
que toute patience n’est qu'une impatience dominée et que I'impatience est
le noyau de la patience sans lequel I'attente se transforme en oubli. Nul doute
d’ailleurs que la pensée contemporaine ne se soit a ce point affadie et engloutie
dans I'oubli que par cette transformation @ priord de I'attente en oubli, par
cette conclusion sceptique de I'impossibilité de conclure, par cette sagesse de
la patience trop facilement acquise et oublieuse de la souffrance de la patience
(patio : je souffre), qui ne peut exister sans impatience. A la question : « De quoi
souffres-tu ? », René Char répond par cette phrase inlassablement répétée :
« De lirréel intact dans le réel dévasté », comme si 'impatience poétique
était le fondement de toute patience romanesque. Car sans le contrepoids
de la dévastation, sans I'idée de ce qui demeure intact, sans le sentiment que
« malgré tous nos crimes I'ame du monde demeure intacte » (Jacques Brault),
il n’y a ni souffrance, ni vie de 'esprit, mais seulement les ruminations bovines
de nos existences unidimensionnelles.

Imposture du recours a 'autorité

L’ampleur du triomphe du roman est aujourd’hui telle, que le réflexe
de la majorité devant des propos de cet ordre est de tout de suite dénoncer
appel a une littérature édifiante, ou, dans le meilleur des cas, a une littérature
a these, dont on connait I'imposture depuis Jdanov et le Réalisme socialiste.
Comme si en dehors du roman et de la société libérale dont il est I'expression,
toute recherche de vérité devenait automatiquement une affirmation « de la
Vérité totalitaire *» (Kundera). La conséquence est directe, qui fait découler
du triomphe du roman I'impossibilité de formuler quelque pensée un tant soit

= Op. eit., p. 46.
# Milan Kundera. op. cit.. p. 25.



peu pensante, un tant soit peu motivée par un souci de vérité (comme si toute
pensée n’était pas une recherche de la vérité), sans se faire taxer de jugeur
non patenté, sans se faire accuser de vouloir « se mettre au-dessus », sans
déclencher le réflexe du « il n’y pas de vérité », « il n’y a pas de morale » comme
si'on appuyait sur le bouton de mise en marche d’un automate. Tant et si bien
que celui qui recherche le principe d’autorité doit bien apercevoir qu’il ne
peut s’appuyer sur la pensée romanesque sans reconduire une contradiction
insurmontable. Si I'on se plaint de la mollesse morale et du relativisme de
I'époque, ou encore de I'absence de toute autorité et méme du rétrécissement
de l'avenir, que l'on aille voir a la source de la modernité : que 'on soit
conséquent et que I'on se tourne vers le roman. Du moins, vers le roman décrit
par Kundera, celui qui se joue du « souhait humain d’'un monde ou le bien et
le mal soient nettement discernables », celui aux yeux duquel « 'avenir ne
représente pas une valeur '». Si I'on consent avec bonne foi a cet examen, on
comprendra que la pensée romanesque, ainsi concue, contient en germe toute
la médiocrité contemporaine, son absence d’élévation et se trouve a la source
de I'abandon du souci de I'ame (Patocka). Mais il y a pire encore : sous couvert
de se détacher de I'idéologie triomphante de la liberté, le recours a I'autorité
que brandit aujourd’hui cette méme pensée romanesque ne change rien a rien
et ne fait qu'entériner le méme état de fait moderne. Si on lit bien I'ceuvre de
Hannah Arendt, et non pas seulement par sections détachées, on découvre
que le recours a 'autorité et la volonté de restaurer la liberté, bien loin de
s’opposer, ne sont que deux faces du méme phénomene moderne.

Le libéralisme et le conservatisme sont nés dans un climat créé par
les oscillations violentes de 'opinion publique, et ils sont liés l'un a
l'autre, non seulement parce que chacun perdrait sa substance méme
sans la présence de son adversaire dans le champ de la théorie et de
lidéologie, mais parce que tous les deux se soucient essentiellement de
restauration ; et visent a restaurer soit la liberté, soit l'autorié, soit
le rapport entre les deux dans une position traditionnelle. C’est en ce
sens quils constituent les deux faces de la méme médaille, de méme
que leurs idéologies de la catastrophe et du progres correspondent
aur deux directions du processus historique en tant que tel. St l'on
admet, comme le font le libéralisme et le conservatisme, qu’il existe

W Op.ait.,p.17.
" Op. cit., p. 32.
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quelque chose comme un /)m(’essm historique avec une direction
déterminable et une fin, il ne peut évidemment nous mener qu au
paradis ou en enfer”.

Puisque d’une part la liberté doit faire autorité comme valeur pour étre
reconnue et que, d’autre part, « 'autorité implique une obéissance dans
laquelle les hommes gardent leur liberté », sans quoi I'autorité ne peut faire
véritablement autorité, il devient évident qu'autorité et liberté, comme la
critique et son objet, se maintiennent mutuellement en cherchant sans cesse a
s'abaltre, et quelles sont complices I'une de I'autre sous couvert de s’opposer.
Ainsi, lorsque I'on en appelle a la restauration de I'orgueil de servir, on fait de
tres belles phrases et I'on épate la galerie en exhibant son sens du devoir. mais
en réalité on ne fait que reconduire I'état de fait auquel on croit s’opposer et
I'on confirme implicitement, ¢’est-a-dire en profondeur, la logique moderne
de revendication et de restauration qui est le cceur de la pensée critique.

Le roman et la civilisation de '’humour

De méme, le continuel recours au rire, le dogme de I'humour érigé
en festival et l'obligation officieuse de toujours pouvoir «rire de soi ».
proviennent encore de I'idéologie romanesque, héritiere de la comédie, a tel
point que I'on peut parler aujourd’hui d’une civilisation de I'humour. Mais cet
humour partout consacré ne s’oppose pas au « grand humour » : il en est au
contraire I'aboutissement exténué. Adorno I'avait déja percu il y a cinquante
ans: « Ce qui était autrefois le comique s’émousse irrémédiablement :
plus tard, il dégénere en satisfaction béate et bruyante. Il finit par devenir
insupportable. Mais qui pourrait encore rire de Don Quichotte et trouver
drole la dérision sadique de cet homme obligé de céder devant le principe
bourgeois de réalité ? [...] Le rire, autrefois image de I'humanité, retombe
aujourd’hui dans I'inhumain®.» Pourquoi ne rit-on plus aujourd’hui de
Don Quichotte ? Parce que le rire et I'ironie, salvateurs a la fin du Moyen
Age. assourdissent aujourd’hui compléetement la vie de Iesprit et dégénérent

* Hannah Arendt. op. cit. . p. 133.
" Adorno, op. eit., p. 433.
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dans notre modernité jusque dans « la badinerie, devenue la face grincante et
ricanante de la réclame ',

L’humour n’est pas seulement devenu une recette marchande, mais
constitue aussi une confirmation des philosophies de I'individu les plus
radicalement coupées de toute forme d’acces a l'art. Suivant Lukaes, qui
renouvelle ici la lecture hégélienne de I'ceuvre de Jean-Paul, 'humour propre
au roman a ainsi, comme toute écriture,

soif d'une substantialité plus vraie que celle qu'il est en droit
d’attendre de la vie : c’est pourquoi il met en pieces toutes les formes
et les limites de la fragile totalité que constitue la vie afin d atteindre
a la seule vraie source de vie, le Mot pur, dominateur du monde. Mais,
en brisant le monde des objets, le swet s est lui-méme réduit a l'état de
Jragment ; le Moi seul est resté un etant, mais son existence, elle aussi,
s ‘évanoutt dans la non-substantialité du monde en ruines qu’il a créé
lui-méme .

Ainsi, le fameux humour romanesque, auquel tient tant Kundera, contredit
exactement le projet de mise en lumiere du monde de la vie assigné au roman :
en éclatant de rire, la pensée romanesque détruit les fragiles dimensions
réelles du monde et seul ne demeure autour de sa rudesse paillarde qu'un
monde surdimensionné, gigantesque et bouffon comme 'univers de Rabelais.
Qui plus est, dans cette subversion humoristique, qui « met en pieces toutes
les formes », seule subsiste, dans ce monde dévasté, la plénitude outranciere
du Moi, fiere de sa domination, mais ne dominant bientot plus rien, dans un
néant incomplétement néantisé ressemblant a celui d’aujourd’hui. Car les
« agélastes » de Rabelais (ceux qui ne rient jamais) sont aujourd’hui en voie de
disparition, tant sont devenus légion, dans cette civilisation de 'humour, ceux
qui voient dans le rire « la perte de la certitude de la vérité » et qui clament
fierement par leur rire leur prise de distance du « consentement unanime des
autres par lequel I'homme devient individu *». Le recours généralisé au rire se
découvre des lors complice d'une subversion et d'un individualisme négateur

% Op. cit., p. 432.
7 Milan Kundera, op. cit., p. 46.
“Op. ait., p. 192
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de T'art. si tant est. comme le croit Blanchot, que I'on entre dans 'ceuvre en
passant « duye au i/ 7», c’est-a-dire du Moi a ce qui le dépasse, a ce qui I'appelle
au del)absf'menl vers 'autre et ne saurait se cantonner dans le « Moi plu »,
qui n’est qu'une « ruse du moi » par laquelle I'ego « sacrifie le moi empirique
pour préserver un Je transcendantal ®». Autrement dit. on ne rit. et surtout on
ne réclame le rire, que lorsque plus rien ne subsiste au-dela de I'individu el
quand la pensée n’exige plus aucun sacrifice, selon une idée chere au Patocka
de Liberté et sacrifice.

Consécration commerciale de I'idéologie romanesque

Certaine du bien-fondé de son propre doute sur elle-méme, la société
romanescue d’aujourd’hui choisit d’acheter des romans en quantité toujours
plus grande, dans une écrasante majorité, puisque ce genre confirme ses
présupposés depuis un temps se calculant bientot en siecles. a tel point que le
lecteur d’aujourd’hui ne se souvient plus a quoi ressemblait 'art d’écrire avant
le regne sans partage du roman. Demander a I'art, a la pensée. a la culture de
suivre le point de vue critique que lui indique le roman, ¢’est en conséquence
leur demander de demeurer ce qu’ils sont aujourd’hui : le lieu et le prétexte
d’une confortable revendication, et d’autant plus confortable qu’elle est depuis
longtemps obtenue. Ainsi, attitude au départ trés noble de la prise de distance
sert done maintenant des motifs assez vils : dans 'intervalle laissé vacant entre
I'homme et le monde, entre 'homme et son semblable, la vitrine s’installe,
grace a laquelle le commercant peut r(*r‘omposm une image du monde et le
consommateur choisir son existence a la carte. Aussi la pensée romanesque,
en cherchant a faire glisser les \-'éril'.cs les unes sur les autres dans une prise
de distance, s’avere-t-elle parfaitement complice de la transformation du droit
au bonheur en un devoir de bonheur, qui donne a I'individu tous les moyens
de s’affranchir de ce a quoi il pourrait subordonner son existence et lui
donner un sens le dépassant. Kundera a donc parfaitement raison d’affirmer
candidement que le « roman est le paradis imaginaire des individus *». On
ne saurait manquer avec plus d'ingénuité a I'exigence de rapprochement du
monde de la vie, et ainsi se contredire béatement, sans aucun souci du poids
réel de ce que I'on affirme.

7 Maurice Blanchot, Lespace littéraire, Paris, Gallimard, 1969, p. 558.

® Maurice Blanchot. Lécriture du désastre, p. 26.

“ Milan Kundera. /bid.

31



Le roman se trouve aussi, encore a son insu et dans le méme mouvement
par lequel la pensée romanesque critique cet état de fait, a 'origine directe
de T'hyper-festivité contemporaine, qui célebre I'existence humaine dans
sa seule présence, selon sa seule absence de justification, en regard du seul
héroisme de I'ego célébré par Kundera®. Le roman se découvre en effet lié
a la simplification de I'existence contemporaine en montrant, toujours selon
Kundera, qui s’appuie cette fois sur Descartes (et oubliant donc la troisieme
des Méditations métaphysiques, ou la pensée se retourne sur I'idée d’infini qui la
fonde), « I'ego pensant comme le fondement de tout "'». Mais il ne s’agit pas la
seulement d’une référence détournée a peu de frais : a n’en pas douter. il s’agit
surtout d’'un symptome inquiétant de I'oubli complet dans lequel est tombé
le souci de la chose publique, « trésor de la pensée “» affirme Hannah Arendt
en reprenant 'expression de René Char. L'ébranlement de la pensée. qui ne
peut advenir que dans un lieu de retranchement ou les autres n’ont point
acces, ne saurait demeurer un simple ébranlement sans se confondre avec
le grondement de 'ambiant, avec I'ébranlement perpétuel de notre monde
ou tous se désolidarisent a si peu de frais et qui ne connait de la pensée
que sa force de destruction dans laquelle ne subsiste que I'ego et en oublie
I'exigence d’habitation du monde qu’elle porte. Car la modernité a tant détruit
et tant critiqué qu’il ne reste aujourd'hui pratiquement plus rien a critiquer
et a détruire, au point ou si la modernité suit son mouvement naturel, elle
détruira bientot I'idée méme de destruction la sous-tendant. Cest dire que
I’ébranlement, si individuel soit-il, se réconcilie avec ses exigences lorsque la
pensée poursuit son mouvement et cherche a réunir une « communauté des
ébranlés » (Patocka), c¢’est-a-dire lorsqu’elle se retourne et découvre son versant
positif qui la pousse a s’ouvrir a 'autre et au dehors, c’est-a-dire a ne pas
accepter I'absence de dehors de 1'dge romanesque qui pour Patocka constitue
le symptome de la fermeture de I'ame dont notre époque fait preuve.

Pour plusieurs, les sombres temps dont parlait Arendt (I'age des guerres
mondiales) se sont apparemment estompés et semblent ne plus former que
'ombre d’une véritable menace. En fait, a qui sait observer se révele que les
sombres temps n'ont pas changé de nature : dans le monde contemporain,

O Op. cit., p. 17.
" Ihid.
“ Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 12.
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qui est sans dehors. puisqu’il a intégré toutes les fuites possibles, puisque le
centre est maintenant partout sauf au centre, 'enrélement des consciences
est encore présent, mais dissimulé sous la forme d'une dictature de la pensée
du jour. Or. toujours selon Patocka, en temps de guerre comme en temps
de paix. le role du penseur est de faire en sorte que «le jour (le regne du
quotidien et du savoir objectif), ne renie pas son c6té nocturne et ne soit pas
en conséquence submergé par la nuit “». Done, déclarer que nous ne sommes
pas en temps de guerre et qu’il faut savoir s’appuyer sur le rire et le doute,
c’est laisser au monde la possibilité d’engloutir la pensée dans I'obscurité
d’une nuit que Patocka n’hésite pas a comparer a celle de toutes les grandes
guerres. Certes, il ne s’agit plus aujourd’hui de la noirceur totalitaire de la
seconde guerre mondiale, comme dans le propos de Hannah Arendt, ce qui
n’empéche pas Kundera et I'idéologie romanesque de brandir le spectre de
« la Vérité totalitaire », qui constitue pour Arendt le cceur de I'argumentation
de la pensée libérale’. Néanmoins, les temps sont encore bel et bien sombres.
mais cette fois la guerre est menée de I'interne, contre la pensée elle-méme.
contre son pouvoir de discernement, contre le soulevement de toute question,
c’est-a-dire contre toute élévation de I'esprit, aussitot réintégrée par la pensée
contemporaine dans la récupération de la marge, dans le positionnement tres
romanesque du centre hors de lui-méme, ou la tolérance elle-méme devient
excessive et ol I'exces s’érige en norme.

Il ne s’agit pas de cultiver la paranoia et de se croire « paria» ou
« persécuté » en un temps de paix relative, mais de seulement tenter de se
mettre a I'écoute de l'exigence de la pensée, qui d’elle-méme cherche a
s’élever au plus haut degré de rigueur et de vérité auquel elle peut atteindre, et
de constater que le relativisme de I'époque contredit cette aspiration comme
peut-étre toute époque, chacune a sa facon (et peut-étre est-ce la tache de la
pensée depuis Platon, de se dégager de I'opinion pour s’acheminer vers la
vérité, peu importe que 'on soit en temps de guerre ou de paix). Sl est évident
que la noirceur de notre temps n’est pas comparable a celle des temps de
guerre, son opacité se décele cependant dans le soupgon porté a priori sur tout
souci de vérité, dans une inclination pour le moins louche au désceuvrement
et au relativisme. Aussi la critique et la pensée romanesque touchent-ils a ce
jour leur limite et atteignent-ils une frontiere indépassable, par-dela laquelle

i Alexandra Laigne-Lavastine. op. cit., p. 63.
“ Hannah Arendt, op. cit., p. 128.
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'appel a encore plus de critique, a encore plus de distance ou encore a un
plus grand relativisme, n’a désormais plus aucun sens. S’estompe ainsi de lui-
méme le tres faible argument de Kundera qui veut que la simplification du
monde dont le roman est a I'origine soit le fait de ce que « le roman se trouve
de plus en plus dans les mains des medias ¥». Car Kundera oublie que le
roman et les médias vont de pair et qu’ils sont nés, a quelques décennies pres,
en méme temps, notamment par les libelles diffamatoires au roi a I'époque
classique, et participent en conséquence de la méme vision du monde : celle
d’un age critique de la pensée. On ne peut donc d’une part s’appuyer sur la
pensée romanesque et d’autre part critiquer I'ere médiatique sans devenir
soi-méme le bouffon que I'on dénonce. De méme, dire que le roman se
renouvelle sans cesse et se retourne toujours contre lui-méme, depuis Don
Quichotte s’écrivant contre les romans de chevalerie, depuis Madame Bovary
s'écrivant contre les keepsakes, cette littérature pour jeune fille, n’équivaut
qu’a confirmer la rotation moderne du romanesque et du méme coup les
présupposés contemporains les plus critiques, tout comme la mystique du
dépassement perpétuel de I'horizon d’attente, de laquelle le roman est encore
complice, a son insu comme a celui de ses détracteurs. Car le roman, en tant
que forme par excellence de I'informe, est 'embleme de notre age, dans lequel
I’'ame ne trouve plus son habit formel et pour laquelle I'habitation est devenue
« crise du logement “» pour reprendre le mot d’'Heidegger.

Le réel imprédicable

Depuis la prise de distance avec 'immédiat, devenue le sens commun
du jour, jusqu’a la mise a I'écart de cette distance, qui n’est qu’un repli de plus
dans 'origami de la modernité, s’est accomplie, depuis plusieurs siecles déja,
la désertion de « 'immédiat, aux mortels impossible, comme aux immortels »
(Holderlin). Telle est la condition spectrale de la modernité romanesque, cette
« épopée d’'un monde sans dieux » (Lukacs), car « la ot il n’y a point de dieux
regnent les spectres » (Novalis). A partir de cette constatation, deux chemins
s'offrent a la pensée. Le premier s’enfonce plus avant dans cette spectralisation,
jusqu’a ce que la vie puisse se confondre avec son ombre, comme s’il devenait

“ Milan Kundera, op. cit... p. 29.
i Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958 [1954], p. 224.
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possible d’éviter la mort en se faisant toujours moins vivant. Des penseurs
et de grands écrivains ont balisé depuis longtemps déja cette « fuite de la
catastrophe de la naissance “» (Cioran) en faisant porter I'anathéme sur le fait
méme d’exister, sur I'inconvénient d’étre né. et sur toutes les conséquences
impliquées, donnant ainsi a la pensée une voix exemplaire d’enfant trouvé,
c’est-a-dire niant sa généalogie, désertant le réel et « esquivant le combat par
la fuite ou la bouderie . Tant et si bien que cette voix des grands ainés est
aujourd’hui passée dans la conscience commune et s’est muée en un cheeur
tonitruant grace auquel tous peuvent entonner leur chant de désertion de
I'existence. Pester contre I'inconvénient d’étre né, n’entre ainsi pas seulement
en contradiction flagrante avec un désir romanesque d’éprouver le réel, mais
équivaut surtout aujourd’hui a tenir une conversation de café du commerce, a
confirmer le sens le plus commun dans la confiance qu’il accorde a 'immense
machine a nier les « réelles présences» (Steiner) mise en place partout ol
I'Occident s’installe.

(est dire qu’il est temps de rappeler a tous ceux qui, sans le savoir,
cherchent a fuir le réel. méme et surtout en dénongant cette fuite, que le
réel ne coincide évidemment jamais avec son image. puisque le réel n’est pas
ce qu’il est et ne se donne toujours que dans le dehors d’une image d’ou il
s’absente en se donnant. Car du réel, lexpérience n’enseigne-t-elle pas que
I'on ne peut en connaitre que des apercus de réalité ? Précisément : comme
plusieurs générations de phénoménologues ont cherché a le montrer, le
réel n’est pas « ce qui est », mais ce qui existe, ce qui ne peut se confondre
d’emblée avec I'étre, ce qui ne se donne jamais que comme ondoiements
de réalités desquels le sujet, dans le processus de la compréhension, doit
tenter une synthese. Et si le sujet y parvient, notamment par I'époche, par la
suspension de tous ses jugements mondains, ce qu’il découvre comme « réel »
n’a rien a voir avec la solitude humaine de la conscience prise dans un corps,
lui-méme pris dans I'espace comme dans une chambre vide, sorte de palais de
glace pour d’anachroniques réincarnations de Monsieur Teste. Au contraire,
ce «réel » se donne en fait beaucoup plus comme une voie déployée vers
I'ldée, comme une éclaircie soudaine dans le donné. Dire cela, c’est affirmer
que I'on ne peut « mettre la main » sur le réel et c’est encore dire que le réel

7 Emile Cioran, De Uinconvénient d'étre né, Paris. Gallimard. 1973, p. 10.
* Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman. Paris, Gallimard, 1972, p. 74.

3
ot



est toujours a débusquer et qu’il n’est pas si simple d’opposer le réel a ce qui
ne 'est pas, a ce qui serait une compensation a I'incapacité de supporter le
réel. Dire du réel que I'on en peut rien dire, c’est déja trop dire, puisque le
réel est I'imprédicable par excellence et forme le noyau de mystere duquel
on peut tout dire, mais que n’épuise aucune épithete, et pas méme l'absence
d’épithete. Et c’est d’ailleurs en ce sens que la poésie, laissant le réel innomé
et ne cherchant pas a en recouvrir la totalité, le respecte beaucoup plus que ne
le fait le roman, qui déclare a chacune de ses pages : « cela est le réel et si tu le
refuses, c’est que tu n’as pas la force de le supporter ou que tu n’as pas encore
découvert que nous ne sommes que cela ». Aussi bien dire que le roman, en
cherchant a donner le réel a lire, ne peut que le déformer.

D’ou l'absurdité de toutes ces doctrines contemporaines qui se
croient tres malignes en opposant le réel et le Beau, en donnant pour origine
a ce dernier 'incapacité de supporter la finitude. Outre qu’il s’agisse ici
exactement de ce que Patocka nomme une barbarie, qui est « une révolution de
la quotidienneté [effectuée] sous le signe de la force “», on s apert;mt bientot
que, dans cette tentative de genea]ogm metzscheenne, rien n’est nietzschéen,
car le philosophe ne se serait jamais laissé aller a affirmer que « le réel est »,
phrase contenant en germe I'inspiration de tous les totalitarismes, comme
I'a montré Hannah Arendt. D’autant plus absurde se révelent ces théories
lorsqu’elles se présentent comme une révélation ontologique, puisqu’elles se
donnent précisément comme une absence de révélation, comme un voilement
complet de I'étre par I'ego : est-il en effet besoin d'insister sur le solipsisme
sans rémission de ces théories, qui enferment la geneése du Beau dans le
sujet en donnant le sentiment esthétique comme compensation subjective a
I'incapacité de souffrir le réel ? Dans cette révélation égologique, tout ce qui
pourrait étre révélé demeure voilé par I'ego, par la peur qu’éprouve le moi a
donner sa confiance a autre chose qu’a lui-méme et qui ne donne pour « réel »
que ce qu’il délimite a priori comme réalité. Pire encore, en opposant le réel et
le Beau, ces théories enfoncent une porte grande ouverte en reconduisant les
préjugés les plus éculés de la modernité, qui se targue depuis au moins deux
cents ans de faire de 'art un moyen « d’exploration » sans concession a aucune
beauté, depuis la chute des Beaux-Arts et des Belles-Lettres. Ces théories
manquent de surcroit le réel en le prédéterminant, en supposant que le réel

“ Alexandra Laigne-Lavastine, op. cit., p. 62.
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ne peut d’aucune fagon étre beau. Sous couvert de se confronter au réel, ces
théories s’en éloignent a chacun de leur pas. oubliant grossierement que le
réel, pour se donner comme réel. se doit d’étre attendu avec 'infinie patience
de qui ne croit pas seulement a ses propres préjugés en choisissant celte
version du réel plutot qu'une autre, mais sait se faire aussi le témoin impatient
de ce qui le prend au dépourvu et se présente a lui comme une présence qu'il
n‘attendait pas. Ainsi, dans la dénonciation de la peur du réel chez les autres,
au nom « de la froide raison qui détruit tout », selon un amalgame idéologique
parfaitement moderne provenant directement de la dégénérescence des
Lumieres, du romanesque et de la technique, se révele a la [ois une incapacité
a se disposer au réel et une croyance irraisonnée en une essence particuliere
du réel au nom de laquelle diffamer les représentations ne s’y conformant
pas. Derriere cette prise de distance critique, se cache la croyance qu’entrevoil
Blanchot derriere « I'inconvénient (ou I'avantage) de tout scepticisme », une
croyance d’autant plus terrorisante qu’ignorée, d’autant plus commune qu’elle
ne se connait pas elle-méme. En somme, rien de plus adéquat au relativisme
contemporain que cette position radicalement anti-relativiste : se mettant a
I'abri dans 'impensé de sa propre croyance, rien de plus confortable que de
critiquer les croyances des autres, nulle position plus mmnocente, plus siire de
son pouvoir juvénile de détermination du réel, nulle pensée plus conforme
au non-conformisme de 'époque, plus adéquate a son centre décentré, nulle
pensée plus tolérante sous couvert d'imposer des limites a la tolérance. Carsi le
doute porté sur le réel a fait le triomphe de la modernité, méme en conservant
une morale provisoire, la pensée vivante, elle, ne saurait s’arréter a mi-chemin
et se reclure dans le confort du doute, dans le détachement douteux, puisque,
s’accordant a son propre mouvement, elle chercherait a se « détacher de tout, y
compris de son détachement "'» et se donnerail comme ce qui « sans certitude,
ne doute pas, n’a pas Pappui du doute *'».

“'Maurice Blanchot, Lécriture du désastre, p. 25.

" Op. cit.. p. 26.
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Le déplacement de la ligne du risque

Sil’oncherche doncasecouercette torpeur etane pas se cantonner dans
les replis d'une perplexité confinant a I'aporie, a 'immobilité, a I'indécision,
si I'on cherche a retrouver la limite au-dela de laquelle la pensée devient
véritablement risquée, si I'on veut sortir du cercle infernal des révolutions de
la nouveauté, qui en dénoncant les fausses subversions cherchent encore et
toujours la vraie subversion, reconduisant encore le subversif sens commun
d’aujourd’hui, si I'on désire franchir le limes (la frontiere de I'Empire romain)
de la pensée subversive, 'entourant de ce que Pierre Vadeboncceur appelait
jadis « la ligne du risque » il faut emprunter la seconde voie et se mettre en
quéte de ce qui permet a la vie de la pensée de n’étre pas que spectrale, de ne
pas se nourrir que de ses propres ombres. Il s’agirait, trés concretement, de ne
se cantonner ni dans la posture du doute ni dans celle de la croyance pure et de
se tenir a cette ligne de créte selon un itinéraire tres précis, qui longe la ligne
du risque et permet, selon le programme que Patocka s’était tracé lui-méme,
« de surmonter simultanément la quotidienneté et son anti-pdle extatique *», la
grisaille et I'orgie, le quotidien et I'extase, prosaique ou non. Ni le refuge du
monde des essences, ni la chute sans fin dans le monde de la vie, qui devient
une forme de refuge dans la certitude de la perte, mais bien la vie de Iesprit,
qui n’existe que dans l'attention portée a la fois a ce qui demeure et a ce qui
fuit, a « 'extréme fixité des choses qui passent » (Virgina Woolf) ou encore,
a ce qui « changeant, est en repos » (Héraclite). C’est-a-dire a ce qui dans la
poésie tient du monde de la vie et a ce qui dans le roman tient du monde des
essences. Tenter de lire ces jeux d’ombres et de lumiere croisés et découvrir
enfin avec Philippe Jaccottet le chemin menant au bout du jour et ou

['immense

porte peinte du jour tourne

sur ses gonds invisibles, et je sors dans la nuit,
Je sors enfin, je passe, et le temps passe

ausst la porte sur mes pas.

o’ :
(Chose breve, le temps de quelgques pas dehors, )
mais plus étrange encore que les mages et les dieux. )

** Alexandra Laigne-Lavastine, op. cit... p. 33.
* Philippe Jaccottet, A la lumiere d hiver, Paris, Gallimard, « Poésie », 1994 [1977], p. 86-87.
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Puisque le roman a depuis longtemps déja accompli le programme de descente
dans le monde de la vie jusqu’a la saturation, il faut accepter que le balancier
oscille aujourd’hui : que la porte du jour tourne sur elle-méme et s’ouvre sur
I'invisible logé dans le visible, sur ce dehors étrange qui n’est pas exclusif a
la poésie, comme le prouve le projet que le romancier Louis-René Des Foréts
assigne au roman d’aujourd’hui. Bravant une apparente contradiction dans les
termes, Des Foréts affirme que le roman doit se faire « ontologique » :

On comprend donc que le roman awjourd 'hui, dans la mesure o il
demeure enfermé dans son langage, qui est littéraire, ot il reste en
corrélation avec lui, doive rompre avec tout ce qui l'en détourne,
que son objet ne soit plus de résoudre les conflits psychologiques
particuliers a ['homme et a sa situation dans l'actualité quotidienne
de la vie, de servir de champ de bataille a des passions morales,
mais de faire venir au jour cette part de réalité qui se cache sous les
apparences — la réalité étant prise ici dans le sens de conformité
non pas avec les choses, mais avec le sens des choses. Il apparait
alors comme une force exceptionnelle de dérivation, de dissociation
des apparences dans lesquelles s'est stabilisé et aurait tendance a se
reposer [ 'esprit >,

Suivre le tracé qu'indique aujourd'hui I'histoire méme du roman.
pointant son doigt vers l'invisible, c¢’est en quelque sorte retrouver la ligne
du risque, qui implique un déplacement de la perspective romanesque : il
ne s’agit pas, en se tournant vers le dehors, d’espérer une transformation du
monde, mais simplement d’espérer tout court, tant la fermeture de I'ame de
notre époque romanesque empéche toute ouverture vers autre chose que le
déja donné. Mais il ne s’agit pas non plus de tenter de regarder la lumiere de
face, car, comme le savait La Rochefoucauld, « on ne regarde ni le soleil ni la
mort en face ». Toutefois, entre la lumiere pure et notre monde un décalage
demeure dans lequel la pensée assoiffée de lumiere per¢oit un contre-jour ou
les objets d’ici-bas, comme les chairs illuminées des tableaux de Georges de
La Tour, conservent leur matérialité mais se laissent néanmoins imbiber de
lumiere.

* Louis-René Des Foréts, Voies et Détours de la fiction, Fata Morgana, 1985, p.24-25.
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De la méme facon, il ne faut pas se contenter de mettre en doute la
subversion généralisée de 'époque et se borner a déranger ce qui croit déranger,
mais I'on doit surtout déplacer I'attention vers ce qui croiz déranger. vers ce
qui révele, au fondement de « toute écriture désespérée, une contradiction
dans les termes » (Camus). Sachant donc que, si « les optimistes écrivent mal
(Valéry), les pessimistes en revanche n’écrivent pas “», il devient clair que la
ligne que ne franchit aucune critique, de premier ou de second niveau, le
tracé invisible englobant la critique et son contraire, les renvoyant dos-a-dos,
montrant I'impensé sur lequel leur désaccord s’accorde, c’est la diffamation
de la croyance. En un mot, la ligne du risque départage aujourd'hui ceux
qui sont encore capables d'une certaine croyance et ceux qui en demeurent
incapables.

La responsabilité de 'impossible

Lorsqu’il parvient a se dégager de la fiction de la vie privée et des
supposés secrets de I'intimité (n’avouant jamais que ce (ue tous ressassent
pour eux-mémes dans la transparence de leurs expériences n’étant pas de
véritables expériences en ce qu’elles ne parviennent aucunement a percer
dans le dehors qui est le lieu de I'ame), le sujet moderne, au bout de lui-méme,
s’ouvre a la révélation vide de ce que Blanchot nomme le « non-concernant »,
c’est-a-dire « non seulement ce qui ne le concerne pas, mais ce qui ne se
concerne pas “%». Ego sans transcendance, ou dont la transcendance ne réside
que dans sa qualité d’ego, le sujet moderne s’éprouve comme ce qui, a travers la
critique, au centre décentré de son solipsisme, n’est concerné par rien, comme
celui qui a depuis longtemps désespéré de tout salut, n’existe que comme un
seul battement d’existence et dont la seule activité se résume a la célébration
de sa présence dépourvue de justification. La fuite de la responsabilité, du
poids des choses (res-pondere), s’avere compléte, a tel point qu’avec Kundera
I'on pourrait voir dans cette légereté le fait moderne lui-méme. Mais il s’agit
en fait beaucoup plus de I'abandon du poids du réel, entendu comme la
figure méme de I'impossible, si tant est que le possible soit 'enveloppe dont
la pensée entoure le réel et qu'elle cherche a traverser afin de s’approcher

# Maurice Blanchot, Lécriture du désastre, p. 174.
# Maurice Blanchot. Lentretien infini. p. XXIL.
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« du réel comme de I'impossibilité méme *». 11 s’agirait done, pour se donner
un peu de consistance dans ce monde spectral, de se charger du poids réel
de I'impossible, c’est-a-dire de comprendre I'impossibilité comme le centre
d’'inquiétude de toute foi, comme nous y invite Gilles Deleuze.

Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous
ne croyons méme pas aux événements qui nous arrivent, l'amour, la
mort, comme s ils ne nous concernaient qu'a moitié. Ce n'est pas nous
qui faisons du cinéma, ¢ est le monde qui apparait comme un mauvais
Silm [...]. C'est le lien de "homme et du monde qui se trouve rompu.
Des lors ce lien doit devenir objet de croyance : il est l'impossible qui
ne peut étre redonné que dans une foi. | ...] Car seule la croyance au
monde peut relier ['homme a ce qu'il voit et entend. Chrétiens ou
athées, dans notre universelle schizophrénie, nous avons besoin de
crotre en ce monde. |[...] Nous avons besoin d'une éthique ou d'une for,
ce qui fait rire les idiots ; ce n'est pas un besoin de croire i autre chose,
mais un besoin de croire a ce monde-ci, dont les idiots font partie *.

Mais il n’y a qu'apparence de paradoxe dans le fait de chercher d’une part a
croire a ce monde-ci et d’autre part a s’attacher, avec des écrivains comme des
Foréts, aux rapports intangibles liant les choses, car, comme I'avait bien vu
Holderlin, « les légendes qui s’éloignent de la Terre. [...] elles se tournent vers
’humanité ™. Car se charger du poids le plus lourd, saisir la responsabilité
de I'impossible, cela signifie ne pas céder a la barbarie négatrice du monde :
cela signifie tenter avec Patocka de « tenir ensemble les deux cotés » et de
« surmonter simultanément la quotidienneté et son anti-pole extatique “», ¢’est-
a-dire aller au-dela du doute a outrance, du rire et de I'extase prosaique pronés
par 'idéologie romanesque, qui sous couvert d'un rapprochement du monde
le nie a chacun de ses pas. Pour surmonter cette idéologie, et toute forme
d’idéologie, il faut tenter de ne pas esquiver la douleur de la pensée lorsqu’elle
s’achemine vers 'ame et cherche, comme le roman entierement tourné vers le
monde de la vie, a « imiter Dieu, qui aime infiniment les choses finies en tant
que choses finies », mais n’oublie ou n’esquive néanmoins jamais la terrible et

* Maurice Blanchot, Léeriture du désastre, p. 186.

* Gilles Deleuze., Cinéma 11. L'image-temps. Paris, Minuit, 1983, p. 223-225.

'« UAutomne », cité dans : Walter Benjamin. (Euores /. Paris, Seuil, 2000, p- 124.
" Alexandra Laigne-Lavastine, op. cit., p- 33.
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implacable loi rappelée par Simone Weil qui veut que « rien de ce qui existe
ne soit absolument digne d’amour “’». Cela signifie aussi une acceptation de
« la souffrance d’entrevoir I'irréel intact dans le réel dévasté » (René Char)
et que cette souffrance, pour s’accorder au réel, « ne doit jamais étre assez
grande » (Simone Weil), ne doit jamais devenir un appui, comme le doute
I'est devenu pour la critique. Cela signifie surtout « apprendre a penser avec
douleur » (Blanchot), sans complaisance pour I'époque, quand bien méme,
selon le diagnostic de Patocka, « les gens se rendraient compte a nouveau
qu’il y a des choses pour lesquelles il vaut la peine de souffrir et que, sans
ces choses, I'art, la littérature, la culture, entre autres ne sont que des métiers
auxquels on se livre pour gagner son pain *». Aussi la charge de I'impossible
exige-t-elle de mettre un terme a toute forme de calomnie de « I'inconvénient
d’étre né », sous forme romanesque ou idéologique, et de suspendre la critique
de I'époque, au nom méme d’un rapprochement tacite avec I'époque, car « si tu
écoutes I'époque, tu apprendras qu’elle te dit a voix basse, non pas de parler
en son nom, mais de te taire en son nom *». Aussi bien dire : se taire au nom
de I'’époque, c’est chercher a faire place a « I'innomé au nom de quoi nous nous
taisons @». C’est comprendre que la pensée s’accorde, en son fondement sans
fond, a une absence aussi étrange que celle que I'on découvre en cherchant
la ligne du risque, qui n’est pas une avenue de la promesse, mais un simple
« petit tracé de non-temps » par lequel s’ouvre, selon Arendt, une « bréche
entre le passé et le futur », « qui n’est pas un phénomene moderne et n’est
peut-étre pas méme pas une donnée historique mais va de pair avec I'existence
de I'homme sur la terre [et] est le chemin frayé par la pensée %».

' Simone Weil, op. cit., p. 112-114.
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