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Alberto Manzi e le Dieci tesi: tracce di teoria, 
prassi e ideologia dell’educazione linguistica 
democratica in “Non è mai troppo tardi”

Paola Mondani, Università Telematica Leonardo da Vinci

paola.mondani@unidav.it

Riassunto: Negli studi di ambito linguistico, c’è una vistosa lacuna relativa all’opera educativa e 
didattica di Alberto Manzi, noto al grande pubblico come “il maestro della TV” che, con il suo Non 
è mai troppo tardi (1960-1968), ha dato un contributo significativo alla lotta contro l’analfabetismo 
nel nostro Paese. Manzi non ha mai teorizzato la sua azione pedagogica in uno scritto organico, ma 
di essa ci rimane una corposa documentazione video, a partire dalla quale è possibile riscoprire le 
linee ideologiche e metodologiche del suo lavoro. Nel presente contributo, in un confronto capillare 
con il testo delle Dieci tesi, vengono messi in luce aspetti dell’ideologia e della prassi dell’educazione 
linguistica democratica in Non è mai troppo tardi.

Parole chiave: Alberto Manzi, Non è mai troppo tardi, Dieci tesi, educazione linguistica democratica, 
analfabetismo.

Abstract: In the field of linguistics, there exists a significant gap concerning the educational and 
didactic work of Alberto Manzi, widely known as ‘the TV teacher’, who importantly contributed to 
combating illiteracy in Italy through his programme ‘Non è mai troppo tardi’ (1960-68). While Manzi 
did not organically formalize his pedagogical approach in writing, extensive video documentation of 
his work remains, offering a valuable resource for rediscovering the ideological and methodological 
foundations of it. This paper examines the ideological and practical dimensions of democratic lan-
guage education in ‘Non è mai troppo tardi’, through a detailed comparison with the text of ‘Dieci tesi 
per l’educazione linguistica democratica’ (1975).

Keywords: Alberto Manzi, It’s never too late, Dieci tesi, democratic linguistic education, illiteracy.
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1. Introduzione

Il programma Non è mai troppo tardi. Corso di istruzione popolare per adulti analfabeti (d’ora in avanti 
NEMTT), condotto dal maestro Alberto Manzi, andò in onda sul Canale Nazionale dal 1960 al 1968 ed 
ebbe, com’è noto, un impatto significativo sulla condizione sociolinguistica dell’Italia del tempo, che 
nel 1960 contava ancora oltre due milioni di persone analfabete, cioè circa il 4% della popolazione 
totale (Farné, 2003: 38). Il successo della trasmissione andò ben al di là delle aspettative: un milione 
di persone riuscì a ottenere un titolo di studio minimo, seguendo i corsi in TV e frequentando i posti di 
ascolto (PAT) distribuiti su tutto il territorio nazionale, sotto la guida di circa «duemila maestri ufficiali 
dello Stato» (Farné, 2024a: 177); mezzo milione di persone, invece, seguiva esclusivamente le lezioni 
del maestro Manzi e, tra queste, c’erano anche bambine e bambini in età prescolare oppure che non 
potevano andare a scuola, per ragioni di salute, disabilità o barriere geografiche (Farné, 2003: 46); ma, 
soprattutto, milioni di persone anziane impararono a leggere e a scrivere e questo, racconta lo stesso 
Manzi, fu per loro motivo di grande orgoglio (Manzi, 1992: 88).

NEMTT è stato anche «uno dei più importanti successi internazionali della rai prima della riforma 
del 1974» (Farné, 2003: 46): circa settanta Paesi nel mondo, soprattutto in Africa e in America Latina, 
si ispirarono a questo format per avviare azioni di alfabetizzazione delle persone adulte1. La trasmis-
sione rai, infatti, su segnalazione dell’UNESCO, nel 1965 ricevette il premio dell’ONU al Congresso 
internazionale degli organismi radio-televisivi che si tenne a Tokyo; nell’occasione, fu giudicato «uno 
dei programmi meglio riusciti nella lotta contro l’analfabetismo» (Farné, 2003: 46).

Gli anni in cui andò in onda NEMTT furono anche quelli della contestazione della pedagogia lin-
guistica tradizionale e dell’ideologia su cui si fondava l’insegnamento della lingua italiana a scuola 
(Gensini, 2005: 46-47). Furono anni di grande fermento, di dibattiti cruciali, che avrebbero segnato uno 
spartiacque nelle ricerche sull’insegnamento dell’italiano come lingua madre, dando avvio a quel 
«complesso di riflessioni teoriche, posizioni politiche e proposte didattiche» noto come “educazione 
linguistica” (Lo Duca, 2013: 19); una denominazione che comincia ad acquisire questo significato a 
partire dagli anni Settanta del Novecento e che oggi indica specificamente una disciplina e il relativo 
ambito di studi (Lo Duca, 2013: 13-14).

Tra il 1960 e il 1968, inoltre, possiamo individuare almeno due anni simbolici2. Il primo è il 1963, 
quando Tullio De Mauro pubblicò la Storia linguistica dell’Italia unita, considerata il nucleo originario 
e il punto di partenza per la definizione dei principi dell’educazione linguistica democratica, destina-
ta a influenzare il successivo sviluppo degli studi, degli interventi educativi e delle azioni didattiche 
nell’insegnamento dell’italiano come L1 (De Renzo, 2018: 94). Il secondo è il 1967, l’anno della pub-
blicazione di Lettera a una professoressa, un piccolo libro scritto dagli allievi della scuola di Barbiana 

1.  Per una ricognizione delle principali iniziative formali di alfabetizzazione e di educazione popolare degli adulti in Italia, 
dall’unità agli anni Settanta del Novecento, si veda Rossetti Pepe, 1973: 121-170, e la relativa bibliografia.

2.  Per una più estesa ricostruzione del contesto storico, sociale e culturale da cui scaturirono le Dieci tesi, cfr. Banfi, 2019. 
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di don Lorenzo Milani, che rappresentò una dura critica al sistema scolastico italiano del tempo e ai 
dannosi preconcetti su cui esso si fondava (Patota, 2014: 17).

In seno a questo dibattito, Alberto Manzi ebbe un ruolo di sicuro rilievo, anche (ma non esclusi-
vamente) in ragione della risonanza mediatica che ricevette la sua azione educativo-didattica e 
umanitaria, proprio grazie al programma televisivo NEMTT. Il successo della trasmissione aveva por-
tato all’attenzione di tutti l’opera di contrasto dell’analfabetismo che Manzi, insieme alle migliaia di 
insegnanti che operavano nei PAT, stava conducendo: come lui stesso racconta (col sorriso pacato e 
ironico che lo contraddistingue) nell’intervista curata da Roberto Farné per la regia di Luigi Zanolio, 
molti dei personaggi dello spettacolo che egli invitava in trasmissione accettavano di partecipare 
gratuitamente, «perché l’analfabetismo era sentito come un problema nazionale e ognuno dava vo-
lentieri un piccolo contributo» (Farné, 2024a: 179).

Ma Alberto Manzi non fu solo “il maestro della televisione”:

Egli va collocato tra le figure più significative che hanno animato, dal secondo dopoguer-
ra, con il ritorno della democrazia, la critica e il rinnovamento della scuola di base in Italia, 
nell’ambito di quella “Pedagogia popolare” che ha avuto fra i suoi protagonisti di spicco Mario 
Lodi, don Milani, Danilo Dolci, tutti fra loro coetanei insieme a Manzi, essendo nati tra il 1922 e 
il 1924. In tale contesto, Alberto Manzi si è caratterizzato per la capacità di delineare un modo 
di essere e di fare l’insegnante di alto profilo etico e professionale, da cui emergeva la capa-
cità di saldare una competenza didattica scientificamente fondata, con l’impegno educativo 
concepito come “presa di coscienza” sulla realtà e sulla condizione umana (Farné, 2003: 42).

Eppure, nonostante l’indubbio e indiscusso valore storico, culturale, educativo e didattico del lavoro 
di Manzi, a cento anni dalla sua nascita (1924-1997) si rileva ancora una forte lacuna negli studi, in par-
ticolare nell’ambito dell’educazione linguistica e della didattica dell’italiano; cioè, paradossalmente, 
proprio nel campo d’azione che l’ha reso noto al grande pubblico.

Il presente studio è volto a indagare alcuni aspetti della prassi e dell’ideologia educativa e didattica 
di Manzi nell’insegnamento dell’italiano a persone adulte analfabete e semianalfabete, così come 
emergono dal suo primo programma televisivo3, che verranno messi a confronto con i principi dell’e-
ducazione linguistica democratica enucleati all’interno delle Dieci tesi4.

3.  Dal 1960 al 1996 (cioè, fino a un anno prima della sua scomparsa), Alberto Manzi è stato autore e conduttore di pro-
grammi educativi radio e TV per l’infanzia, l’adolescenza e l’età adulta: per un elenco completo, si rimanda a Farné, 2024a: 
191-192.

4.  Il testo delle Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica, da cui si cita, è disponibile in rete sul sito del GISCEL, al 
seguente indirizzo: https://giscel.it/dieci-tesi-per-leducazione-linguistica-democratica/ (ultima consultazione: 09 giu-
gno 2024). Inoltre, il testo integrale è riportato in Loiero e Lugarini (ed.), 2019.

https://giscel.it/dieci-tesi-per-leducazione-linguistica-democratica/
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Come vedremo, è possibile rilevare una profonda coincidenza con i valori e i metodi dell’educazione 
linguistica democratica, che permette non soltanto di riconsiderare il posto che Manzi ha occupa-
to nel contesto della critica alla pedagogia linguistica tradizionale e il contributo che ha reso alla 
trasformazione e al rinnovamento di quest’ultima (Paganoni, 2023), ma anche, in qualche modo, di 
riflettere sulla sua condizione di “pioniere” relativamente all’applicazione di principi che sarebbero 
stati sanciti solo successivamente nel documento programmatico delle Dieci tesi, redatto com’è noto 
nel 1974 e pubblicato nel 1975 (Ramat, 2018: 53). Nei primi anni Settanta del Novecento, inoltre, con 
i “decreti delegati” si realizzava «il primo tentativo di far dialogare scuola e società» e le forze sociali 
progressiste mettevano in campo azioni per la

promozione culturale di chi, troppo presto entrato nel mercato del lavoro, non aveva potuto 
concludere il ciclo della scuola dell’obbligo […]. Si parlava di “diritto all’alfabeto”, di scuole 
popolari e si rendeva concreto il disegno delle esperienze pedagogiche di Alberto Manzi e del 
suo televisivo Non è mai troppo tardi (Banfi, 2019: 19).

L’essere avanti rispetto ai tempi è una cifra caratteristica dell’opera di Manzi; lui stesso raccontava 
alla moglie Sonia di non sentirsi compreso: «sono avanti cinquant’anni – le diceva – per questo non 
mi capiscono» (Convertini, 2024: 17). Vi sono alcuni aspetti della sua attività pedagogica, che, com’è 
stato osservato, fanno di lui un «maestro di inclusione» ante litteram (Emili et Lupi-Sabatano, 2023); 
la sua azione pedagogica era centrata sulla persona, sull’apprendente come individuo: egli metteva 
in pratica strategie comunicative e didattiche innovative per soddisfare quei bisogni educativi che 
oggi vengono tecnicamente definiti “speciali”5, cioè, in altri termini, per garantire a tutte le persone, e 
in particolare a quelle che vivono situazioni di maggiore svantaggio, di avere accesso, «a prescindere 
dalle loro condizioni biologiche, psicologiche, sociali, economiche e culturali […], alle informazioni, 
alla cultura e ai servizi di cui necessitano per partecipare attivamente alla vita della comunità sociale, 
senza essere ostacolate o escluse» (Bachis, 2022: 1019).

Alla luce di queste premesse, nel presente contributo darò conto di alcuni aspetti educativi, didattici 
e ideologici presenti in NEMTT che dimostrano una forte corrispondenza con i principi dell’educa-
zione linguistica democratica. L’analisi, fondata su un confronto capillare con il testo delle Dieci tesi, 
è stata suddivisa e organizzata in tre sezioni: la prima riguarda aspetti dell’ideologia del maestro, 
che emergono in particolare dalle dichiarazioni d’intenti; la seconda è relativa alla prassi educativa e 
didattica; nella terza, infine, si analizzeranno i diversi elementi impiegati per le lezioni, cioè le parole, 
i testi e le immagini.

5.  Per una definizione estesa del concetto di BES, si rimanda in particolare a Isidori, 2016; sulle più aggiornate teorie, 
politiche culturali e azioni educative e didattiche in materia di inclusione è degno di nota in particolare il corposo volume 
edito dalla SIPED (Società Italiana di Pedagogia), Elia, Polenghi e Rossini (ed.), 2019. 
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Il corpus d’indagine è costituito da quattordici puntate (tredici del primo e una del secondo corso6), 
per un totale di 420 minuti7. Per la trascrizione dei testi, ho seguito gli stessi criteri grafici impiegati 
per il LIT, Lessico Italiano televisivo (Biffi et Cialdini 2022: 123); in aggiunta a questo, dove necessario 
ho segnalato all’interno di parentesi quadre la gestualità e i movimenti del maestro o di altre persone 
nello studio televisivo. Infine, in alcuni casi, nel corso dell’analisi si rimanda ad alcune figure che sono 
inserite in appendice, il cui riferimento, numerato, è riportato sempre tra parentesi.

2. Le dichiarazioni d’intenti e l’ideologia

Nei minuti iniziali e/o finali di alcune delle puntate esaminate, sono presenti dei brevi spazi di rifles-
sione, a partire dai quali è possibile ricavare alcune informazioni sul pensiero di Manzi relativamente 
alla lingua e all’apprendimento linguistico, allo studio e alla conoscenza in generale. In questi discor-
si, in cui il tono del maestro è spesso concitato e appassionato, è possibile ritrovare il valore profon-
damente democratico che ha caratterizzato l’opera e l’azione di Manzi, nell’obiettivo costantemente 
perseguito di una «democratizzazione del sapere che rappresenta l’humus dell’integrazione sociale» 
(Mulas, 2020: 74).

Gli estratti riportati sotto assumono la funzione di dichiarazioni d’intenti – lo si comprende da 
espressioni didascaliche quali «voi sapete quello che vogliamo fare insieme» (a) e «questo è il nostro 
scopo principale» (b) –; illustrano, cioè, le finalità del percorso di apprendimento della lettoscrittura 
che si sta per intraprendere; in essi è possibile rintracciare i valori dell’ideologia linguistica democra-
tica intesa non solo come «sistema culturale di idee sulla relazione sociale e linguistica, insieme con 
il loro carico d’interessi morali e politici» (Leone, 2011: 320), ma anche e soprattutto, come vedremo 
meglio nei prossimi paragrafi, in quanto superamento dei preconcetti che caratterizzavano la pe-
dagogia linguistica tradizionale, i cui «errori teorici e didattici» sarebbero stati appunto denunciati 
all’interno delle Dieci tesi (De Renzo, 2018: 100).

6.  A partire dalla seconda stagione, al primo corso della trasmissione, che era modellato sul programma delle classi pri-
ma e seconda elementare, fu affiancato il secondo corso, «orientativamente tarato sulla terza classe elementare» (Farné, 
2003: 40).

7.  Ho esaminato tutte le puntate del primo corso attualmente disponibili sulla piattaforma Raiplay: https://www.raiplay.
it/programmi/nonemaitroppotardi (ultima consultazione: 04/06/2024); presso le teche Rai di Bologna, ho consultato le 
altre puntate disponibili in forma digitalizzata. Stando alla ricostruzione operata da Claudia Paganoni nell’ambito della 
sua ricerca per il Dottorato in Scienze Umane dell’Università di Verona, la quale ha generosamente condiviso con me in 
anteprima questi risultati – e che ringrazio –, le puntate ad oggi disponibili in forma digitalizzata presso le Teche Rai sono 
in tutto 22 e coprono tutte le stagioni della trasmissione; tra queste, alcune sono visibili anche tramite la piattaforma 
Raiplay. Nel conteggio complessivo del numero delle puntate, bisogna tenere conto anche del fatto che non ogni anno 
andava in onda in diretta una nuova stagione del corso: «all’inizio nessuno credeva, e nemmeno io, al successo del pro-
gramma, che invece fu notevole e così io rifeci il primo corso l’anno successivo, mentre a un altro maestro che aveva fatto 
il provino insieme a me fu affidato il secondo corso […]. L’esperienza con questo insegnante non andò bene […], così, il 
terzo anno, a me fu affidato il secondo corso e vennero trasmesse le puntate del primo corso registrate l’anno precedente. 
Il quarto anno, io feci il primo corso e il secondo era la registrazione dell’anno precedente, e così si andò avanti di anno 
in anno per otto anni: io facevo un corso in diretta, il primo o il secondo, e l’altro era quello registrato l’anno precedente» 
(Farné, 2024a: 179).

https://www.raiplay.it/programmi/nonemaitroppotardi
https://www.raiplay.it/programmi/nonemaitroppotardi
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L’idea che ne emerge è relativa, in primo luogo, al valore incommensurabile della lingua scritta e 
dell’abilità di saperla decifrare e dominare, in quanto strumento d’accesso alla conoscenza di sé, 
delle altre persone e del mondo.

a) Come / questo nostro amico / chissà quante volte anche voi vi siete trovati in queste con-
dizioni / / nell’impossibilità / cioè / di conoscere quello che altri uomini hanno detto / / non 
con la viva voce / ma con dei segni / con dei [sic] strani segni / / Ebbene voi sapete / quello che 
vogliamo fare insieme / conoscere / imparare il significato di questi segni / che rappresentano 
un qualcosa / / che ci fanno sentire la voce degli altri uomini / / questi segni non sono molti 
/ /potremmo dire che sono 21 i segni essenziali / della nostra lingua / / e con questi 21 segni 
/ noi riusciamo a dire e a scrivere / e a far leggere / tutto quello che sentiamo / tutto quello 
che vogliamo / tutto quello che abbiamo bisogno di far conoscere agli altri (10 ottobre 1964).

b) Eccoci nuovamente insieme / per imparare a leggere e a scrivere / / io direi / però / di 
più / per imparare a conoscere meglio / il mondo / e noi stessi / perché questo è il nostro 
scopo principale / imparare a leggere e a scrivere per conoscere tutto il resto dell’umanità (14 
gennaio 1966).

In secondo luogo, nell’estratto a) si ritrova una descrizione del linguaggio verbale che è esattamente 
coincidente – seppure resa in una forma naturalmente semplificata – con quella, più tecnica, offerta 
nella prima delle Dieci tesi, che notoriamente assume infatti un «carattere introduttivo e generale» 
(Lavinio, 2019: 51):

Tesi I. La centralità del linguaggio verbale: Il linguaggio verbale è di fondamentale impor-
tanza nella vita sociale e individuale perché, grazie alla padronanza sia ricettiva (capacità di 
capire) sia produttiva di parole e fraseggio, possiamo intendere gli altri e farci intendere (usi 
comunicativi); ordinare e sottoporre ad analisi l’esperienza (usi euristici e cognitivi); interve-
nire a trasformare l’esperienza stessa (usi emotivi, argomentativi, ecc.) […] E, di nuovo sia in 
generale e in teoria sia nel concreto e specifico sviluppo degli organismi umani, il linguaggio 
verbale intrattiene rapporti assai stretti con le restanti capacità ed attività espressive e simbo-
liche.

D’altronde, anche i discorsi di Manzi qui assumono una funzione introduttiva (costituiscono per 
giunta i minuti iniziali delle puntate di apertura di due diverse stagioni della trasmissione) e dunque 
muovono proprio dalla presentazione dell’oggetto del corso: la lingua scritta.

Com’è stato opportunamente osservato, l’enunciato principe del «manifesto programmatico del 
GISCEL» (Lo Duca, 2013: 52) è per così dire il più semiotico di tutti, in quanto mette in luce l’onnipo-
tenza semantica del linguaggio verbale, cioè la capacità della lingua di «parlare di tutto e persino di 
sé» stessa (Lavinio, 2019: 54); ed è proprio questo l’aspetto della lingua – in questo caso specifico, di 
quella scritta – che il maestro vuole sottolineare, nel ribadire l’importanza di conoscere e saper com-
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binare tra loro, a fini comunicativi ed espressivi, tutti i segni della lingua italiana: lo dimostra “proprio” 
l’impiego reiterato dell’aggettivo indefinito tutto, che serve a spiegare in modo inequivocabile questa 
qualità totalizzante ed esclusiva della lingua: «e con questi 21 segni / noi riusciamo a dire e a scrivere 
/ e a far leggere / tutto quello che sentiamo / tutto quello che vogliamo / tutto quello che abbiamo 
bisogno di far conoscere agli altri» (a); «imparare a leggere e a scrivere per conoscere tutto il resto 
dell’umanità» (b).

Ma c’è un altro aspetto, che, analogamente a questo, trova un riscontro puntuale in una delle Dieci 
tesi del GISCEL e che caratterizza diffusamente, come vedremo, l’intera prassi didattico-educativa di 
NEMTT; se ne incontrano per così dire un assaggio e un’anticipazione nelle parole contenute all’in-
terno dell’estratto b): «è questo il nostro scopo / imparare a leggere e a scrivere per conoscere meglio 
tutto il resto dell’umanità». Il secondo principio delle Dieci tesi ribadisce infatti proprio l’importanza 
dell’acquisizione delle competenze linguistiche non come fine a sé stessa, bensì in quanto essenziale 
strumento d’accesso «alla vita sociale e intellettuale». E sembra proprio questa l’idea che Manzi inten-
de veicolare al suo pubblico di apprendenti e che darà prova di perseguire a maggior ragione nella 
pratica:

VIII. Principi dell’educazione linguistica democratica. 2. Lo sviluppo e l’esercizio delle 
capacità linguistiche non vanno mai proposti e perseguiti come fini a se stessi, ma come stru-
menti di più ricca partecipazione alla vita sociale e intellettuale: lo specifico addestramento 
delle capacità verbali va sempre motivato entro le attività di studio, ricerca, discussione, par-
tecipazione, produzione individuale e di gruppo.

Ma il valore sociale dell’apprendimento linguistico e l’importante funzione di riscatto dall’ignoranza 
– e dunque, spiega Manzi, dalla miseria e dalla schiavitù8 – che assume la competenza alfabetica 
sono temi affrontati di continuo all’interno delle lezioni di NEMTT: per esempio in alcuni momenti di 
meta-riflessione, di cui si riportano due estratti, nei quali si discorre proprio dell’utilità sociale della 
scuola e dell’apprendimento.

Ecco la nostra O / ma questa volta non voglio dirvi “come orologio” / voglio che la ricordiate un 
po’ come il mondo [disegna il mondo all’interno della O] / / perché? / perché / come voi / oggi 
/ nel mondo / altre migliaia di persone [da qui in avanti, la voce di Manzi rimane fuori campo e 
compaiono delle immagini di persone provenienti da ogni parte del mondo] / vanno a scuola 
/ / sono persone / di diversi popoli / di diverse razze / molto lontani da noi / ma che hanno 
capito come voi / che / se vogliamo vincere tutti / la fame / la miseria / la schiavitù / perché / è 

8.  Durante i suoi viaggi in Sud America, Manzi aveva osservato da vicino gli effetti dell’analfabetismo nella condizione dei 
campesinos (contadini) nei latifondi, «uomini e donne che pativano lo sfruttamento, e che erano vittime del loro analfabe-
tismo poiché, se non sapevano leggere e scrivere, non potevano iscriversi ai sindacati e non potevano votare. E, racconta 
Manzi, chi insegnava loro a leggere e a scrivere rischiava di essere picchiato o considerato un sovversivo». L’esperienza 
sudamericana di Manzi durò vent’anni: dal 1955 al 1976, egli trascorse ogni estate sull’altopiano andino, tra Ecuador e 
Perù, per insegnare a leggere e a scrivere (in lingua spagnola) agli Indios (Farné, 2024b: 5-6).
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veramente una schiavitù quella di non saper leggere / di non saper scrivere / e / soprattutto se 
vogliamo vincere la cosa più terribile di tutte / l’ignoranza / si deve studiare / / tutto il mondo 
vi dicevo / ha compreso questo / / e l’ha compreso / perché / è stato finalmente capito / che 
soltanto l’istruzione / potrà far sì che tutta l’umanità possa vivere meglio (10 ottobre 1964).

“La scuola è la casa del sapere” [scrive]. La scuola è la casa del sapere / forse sembrerà una 
frase un po’ /artefatta / ma / è fondamentalmente vera / guardate / quando mandiamo i nostri 
figlioli a scuola / quando noi andiamo a scuola / non è che andiamo a scuola perché la scuola 
ci può dare tutto / e insegnare tutto / no / anche noi maestri / anche i professori / anche i 
professori dell’università / non possiamo sapere tutto / / vorremmo sapere tutto / ogni uomo 
desidera conoscere tutto / ma non si può sapere tutto / / la scuola ha un’altra funzione / quella 
di / aiutarci ad amare / a farci conoscere / quella che è la bellezza del sapere / farci conoscere 
il resto del mondo / dell’umanità / per farci diventare migliori / questo è quello che la scuola 
vuole ottenere / casa del sapere in questo senso / / dove si impara ad amare / a voler sapere 
sempre di più / quando mandiamo i nostri figli a scuola lo facciamo perché abbiano proprio / 
questo insegnamento / che imparino ad amare / lo studio / per diventare degli uomini migliori 
/ / ora / anche questo è un argomento che vorrei che voi discuteste con i vostri insegnanti / 
/ l’importanza / la funzione della scuola / e potremmo collegare queste due parole / scuola 
e scienza / / e vedere fino a che punto sono vicine / fino a che punto sono simili / fino a che 
punto / possono portare l’uomo / a diventare migliore (senza data, 1° corso, ID TECA: C13173).

Si tratta decisamente di momenti televisivi di elevata qualità, che hanno contribuito a veicolare 
riflessioni importanti e necessarie non soltanto sull’utilità della scuola e dello studio, ma anche e 
soprattutto sull’amore per la conoscenza; sono discorsi dalla portata e dal carattere universali, vale a 
dire destinati a una platea decisamente più vasta e varia di quella delle persone adulte analfabete cui 
era in primis destinato il programma.

Ma dietro questi discorsi si può scorgere anche una finalità pratica, vale a dire quella di contrastare 
la naturale resistenza all’apprendimento e allo studio delle persone adulte analfabete e semianalfa-
bete, sostenuta dalla convinzione che saper leggere e scrivere è inutile per e nella vita di tutti i giorni; 
una forma di diffidenza, mescolata a pudore e senso di inadeguatezza, di cui Manzi doveva essere 
certamente consapevole, anche per aver fatto esperienza diretta di alfabetizzazione dei contadini su-
damericani, tra il 1955 e il 1976 (Farné, 2024b: 5). Tracce di questa esperienza si ritrovano nel romanzo 
La luna nelle baracche (1974): «Ma forse loro un po’ di alfabeto non lo volevano neppure. Doveva 
essere faticoso stare ad imparare a leggere e a scrivere, per farne poi che cosa? Mica si legge la terra!» 
(Manzi, 2024: 84).
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Da queste riflessioni esplicite sulla lingua, sull’apprendimento linguistico, sulla scuola e sul sapere 
si comprende come Manzi tenga sempre presente la reale condizione socioculturale ed esistenziale 
delle persone cui sono destinate le sue lezioni9: conosce la loro fatica, il loro senso del pudore e della 
vergogna e opera didatticamente per aggirare questi potenziali ostacoli all’apprendimento, questi 
potenziali filtri affettivi10.

Per farlo, Manzi ricorre anche all’aiuto di personaggi noti dello spettacolo (Aldo Fabrizi), dello sport 
(Gino Bartali), della musica (Gino Bechi), che in qualità di ospiti della trasmissione ribadiscono queste 
stesse idee, in alcuni casi partendo dalla propria esperienza personale: «Bartali: […] voi avete visto 
quanta fatica / quanti sacrifici dobbiamo fare per raggiungere un traguardo / beh io nella mia carriera 
di traguardi ne ho raggiunti tanti / / però credo che più importante per voi è il traguardo dello studio 
/ / […] perché questo vostro traguardo deve servire per tutta la vita / per il benessere anche dei vostri 
figli» (12 gennaio 1962).

Ma queste parole assumono anche un’altra importante funzione, di carattere ideologico: servono 
a plasmare la percezione delle persone comuni relativamente alla competenza alfabetica e, più in 
generale, alla lingua scritta; in questo caso, allora, l’educazione linguistica è impiegata come uno 
«strumento privilegiato per superare una concezione “popolare” e ascientifica» (Nitti, 2023: 22) sia 
dell’apprendimento linguistico sia, in senso più ampio, della funzione della lingua nella vita indivi-
duale e collettiva.

3. La prassi educativa e didattica

I diritti linguistici della Costituzione (artt. 3 e 6) sono la base e il punto di partenza dell’intero testo 
delle Dieci tesi; tuttavia, essi trovano una formulazione specifica e più dettagliatamente argomentata 
nella quarta tesi. In essa, viene anche ribadita l’importanza della lotta contro l’analfabetismo, che non 
deve essere di esclusivo appannaggio della scuola, bensì deve coinvolgere attivamente anche altre 
istituzioni:

Tesi IV. I diritti linguistici nella Costituzione […] la scuola non è né deve essere lasciata 
o creduta sola dinanzi ai compiti accennati […]. Altri momenti e istituti di una società demo-
cratica sono chiamati al grande compito di garantire una attivazione paritaria delle capacità 

9.  Così ne parla nell’intervista a Farné del 1996: «Sono partito da questo principio, che l’adulto, anche se analfabeta, non 
è deficiente; è una persona che vive, ha i suoi problemi e cerca di risolverli, per cui io gli devo parlare come parlo con 
qualsiasi altra persona. Lui non conosce certi strumenti culturali e io cerco di dargli una mano usando quegli strumenti in 
modo che anche lui impari ad usarli. Tutto qui» (Farné, 2024a: 177).

10.  Per “filtro affettivo” si intende quella sorta di blocco psicologico che si attiva nell’apprendente e inibisce il proces-
so di acquisizione; esso è causato da fattori personali come per esempio la vergogna, che genera una forma di ansia 
demoralizzante, un rapporto competitivo con gli altri discenti oppure il grado di significatività psicologica individuale 
dell’apprendimento ecc.; naturalmente, il livello del filtro affettivo si abbassa se nel contesto viene impiegato uno stile 
didattico-educativo accogliente e non giudicante: cfr. Diadori, Palermo e Troncarelli, 2015: 137-138 e 182.
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linguistiche di tutti. Pensiamo, specie in un paese di persistente cronico analfabetismo come 
l’Italia, alla fondamentale importanza dei centri di pubblica lettura, ai centri di recupero, pro-
mozione e rinnovata utilizzazione sociale delle tradizioni etnico-culturali, alla maturazione 
e diffusione di una nuova e diversa capacità di partecipazione sia ricettiva sia anche produt-
tiva, autonoma, decentrata alla elaborazione dell’informazione di massa, oggi delegata in 
modo fiduciario, o più spesso inconsapevolmente abbandonata alla gestione dei potentati 
dell’informazione. Uno sforzo coordinato e molteplice di tutte le istituzioni che attivano (o 
dovrebbero attivare) la vita culturale di massa, cioè la vita di massa sotto il profilo della cultura 
e dell’informazione, è la condizione per la piena attivazione delle capacità verbali.

Quindici anni prima della pubblicazione delle Dieci tesi, il progetto di NEMTT prendeva avvio proprio 
nel quadro di un’azione pedagogica e didattica permeata dell’articolo 3 della Costituzione: il lavoro 
che Manzi ha svolto insieme con le migliaia di insegnanti italiane/i dei PAT muoveva proprio dalla 
volontà di garantire l’uguaglianza e la pari dignità di tutte le persone, operando al fine di rimuovere 
quegli ostacoli di carattere sociale che impedivano (e impediscono) il pieno sviluppo della persona 
umana e la sua partecipazione effettiva alla vita economica e sociale del Paese.

D’altronde, tutta l’opera di Manzi – didattica, educativa, editoriale, letteraria, mediatica – è stata ca-
ratterizzata da una tensione costante verso la democratizzazione del sapere, da un «impegno civile e 
politico per l’emancipazione sociale attraverso la concezione dell’educazione come pratica di libertà 
responsabile volta all’affermazione dell’essere persona» (Di Michele, 2022: 66); non bisogna dimen-
ticare infatti che l’esistenza di Manzi si colloca nell’Italia del dopoguerra, in cui si stava edificando 
un nuovo senso di appartenenza collettiva «aderente ai principi di democrazia e partecipazione, di 
giustizia e di affermazione della prospettiva umanistica contenuti nella neonata Carta costituzionale» 
(Di Michele, 2022: 66).

Pertanto, l’apprendimento linguistico non può che essere inserito, per Manzi, in una più ampia vi-
sione di sviluppo, crescita e miglioramento delle condizioni esistenziali della persona, perché, come 
riassunto nel periodo d’apertura proprio della quarta tesi, «una pedagogia linguistica efficace deve 
badare a tutto questo: cioè al rapporto tra sviluppo delle capacità linguistiche nel loro insieme (tesi 
III) e sviluppo fisico, affettivo, sociale, intellettuale dell’individuo (tesi II), in vista dell’importanza deci-
siva del linguaggio verbale (tesi I)».

Ora, le indicazioni concrete su cui fondare l’educazione linguistica nella (nuova) scuola democratica 
sono com’è noto condensate nell’ottava tesi, «la pars construens del documento» (Calò, Guerriero et 
Marchese, 2019: 111), in cui sono elencati i dieci principi. Per analizzare la prassi educativa e didattica 
di NEMTT, di cui è oggetto il presente paragrafo, e per illustrare e descrivere i diversi materiali lingui-
stici e gli strumenti impiegati per l’azione pedagogica, di cui si parlerà nel prossimo, è necessario 
pertanto fare riferimento più nello specifico proprio a questi principi.
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Segnatamente, l’applicazione del secondo principio è ravvisabile in alcune delle esercitazioni pro-
poste da Manzi nella fase conclusiva della lezione (cioè nella fase della riflessione finale, che segue 
quelle della motivazione iniziale, dello sviluppo e della fissazione del tema11: Wanschelbaum, 2014: 
242). Si tratta di attività che mirano all’«addestramento delle capacità verbali» (VIII.2), al fine di edu-
care al pensiero critico, sviluppando la capacità di parlare attraverso un passaggio graduale da forme 
di espressione strettamente legate al contesto, a forme che via via se ne allontanano (Calò, Guerriero 
et Marchese, 2019: 123).

Negli estratti riportati sotto sono chiaramente visibili la struttura e l’impostazione del percorso edu-
cativo proposto: l’apprendente viene guidata o guidato attraverso un percorso del pensiero che dal 
singolo segno – quello di cui è oggetto la lezione che si è appena conclusa: per esempio, nell’estratto 
a) sono le vocali i, o, u; nell’estratto b) è la lettera maiuscola iniziale dei nomi di città – conduca alla 
parola (in a: io, tu, lui, loro, noi; in b: Milano, Napoli, Torino ecc.), a ciò che essa rappresenta nella 
realtà (fig. 1 e 2) e infine alla più vasta riflessione che si può generare proprio a partire da questi stessi 
elementi, che coinvolga la sfera del pensiero astratto:

(a) Che cosa ho scritto? / ho scritto io / tu / lui / loro / noi / / perché ho scritto questo? / bene 
/ cominciamo intanto da questa prima parola / io / questa parola che già potete scrivere / 
già potete leggere / per lo meno / perché conoscete queste due vocali / ci siamo mai chiesti 
… / noi ce lo chiediamo sempre / qualche volta / io che cosa sono? / io mangio dormo vivo 
/ / sono in questo simile a qualsiasi animale / anche l’animale mangia dorme vive / / però / 
io penso / ho questa facoltà / io ragiono / io amo / io posso odiare / / soprattutto io penso / 
perciò io sono un uomo / questo è quello che mi distingue da tutti gli altri esseri viventi / / ma 
come uomo / sono l’unico? / questo è quello che dobbiamo chiederci / / sono io solo? / io 
solo che lavoro / io solo che studio / io solo che / mi preoccupo di conoscere sempre di più? / / 
o in tutto il mondo ci sono altri uomini come me? / che pensano / che studiano / che lavorano 
/ che sudano / che soffrono / come soffro lavoro sudo e studio io? / e noi / / ecco perché io tu 
lui loro noi / siamo tutti uguali / / io tu lui loro noi / ha un significato / io aggiungerei un’altra 
parola / io tu lui loro noi siamo / e voi stessi dovrete darvi una risposta / ma voi stessi con i vo-
stri insegnanti dovreste riprendere questo discorso / e vedere se c’è veramente una differenza 
tra un uomo che vive in un posto o un altro / o se forse questi uomini / sono / praticamente 
tutti uguali (14 gennaio 1966).

(b) Avete visto anche come si scrivono in caratteri di stampa i nomi propri delle città / l’iniziale 
è sempre maiuscola / / ancora un altro esercizio / / “La città che conosco è …” [scrive] / / […] 
sarebbe importantissimo / se riusciste a scrivere le vostre impressioni sulle città che cono-
scete / ma per lo meno discuterne con i vostri insegnanti / vi accorgereste che ci sono molte 

11.  Si tratta di uno schema che la studiosa ha osservato nell’esame della struttura di Más vale tarde que nunca, il piano di 
alfabetizzazione nazionale a distanza via radio realizzato in Argentina nel 1987, con la collaborazione dello stesso Manzi: 
https://www.centroalbertomanzi.it/mas-vale-tarde-que-nunca/ (ultima consultazione 22/07/2024).

https://www.centroalbertomanzi.it/mas-vale-tarde-que-nunca/
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cose / che normalmente sfuggono alla nostra attenzione / anzi io vorrei darvi un esempio / 
un / un tassista / ossia un conducente di un auto pubblica / qui a Roma / un uomo semplice 
come tutti noi / / ha fissato / con delle poesie / le impressioni che / la città / suscita in lui […] 
/ adesso io vi leggo una poesia / e questa può darci l’idea / di come le cose più insignificanti 
possano veramente / farci meditare / veramente essere scoperte di nuovo / per esempio / la 
caratteristica della città è il suono delle sirene in certe ore / ma mai nessuno di noi le nota / 
mai nessuno di noi fa attenzione a questo suono […] / / “a bon’ora a bon’ora urlano le sirene / 
e vicine e lontane / e tutt’in coro invitano al lavoro / ma spesse vorte / ripenso alle sirene della 
morte / ar fuggi fuggi / ai lutti / alle rovine / / Signore / tu / sei la bontà infinita / te prego / ’ste 
sirene che ogni mattina ’nvitano al lavoro / siano sempre la sveglia della vita / assieme alle 
campane dell’amore” (16 gennaio 1967).

È questo un aspetto cruciale della prassi didattico-educativa di NEMTT, che concorre a evidenziare 
la forte risonanza con i valori espressi all’interno delle Dieci tesi; in particolare, qui sembra possibile 
ravvisare un’azione didattica volta al superamento di quel vacuo verbalismo che caratterizza «da 
quando scuola è scuola» (De Mauro, 2018: 58) tutta la tradizione scolastica, non soltanto italiana, 
vale a dire quella tendenza ad annullare il pensiero critico, autonomo, libero, mediante la meccanica 
ripetizione di contenuti appresi studiando, in forza della quale il «sapere si misura fondamentalmente 
non come saper fare e saper tacere al momento opportuno, ma saper ripetere quello che si è studia-
to» (De Mauro, 2018: 58).

Ma torniamo a Manzi. Dalla lettura di questi due estratti emergono alcuni aspetti degni di nota: 1) in 
a), la scelta dei pronomi personali (io, tu, lui, loro noi) non è casuale, ma ha evidentemente lo scopo di 
stimolare una riflessione sull’identità dell’io e del noi, ovvero sulla posizione dell’individuo in rappor-
to all’altra persona e alla collettività; 2) in b), attraverso l’esempio di un “poeta della strada”, vengono 
messe in luce la funzione espressiva e soprattutto la forza illocutiva e perlocutiva della lingua, cioè la 
sua capacità di «intervenire a trasformare l’esperienza stessa» (tesi I), che non è appannaggio esclusivo 
dei letterati e delle letterate – spiega implicitamente Manzi – ma è propria di ogni essere umano: deve 
essere soltanto esercitata e sviluppata; 3) la poesia del tassista presenta alcune espressioni in dialetto 
romanesco, che nella lettura ad alta voce Manzi certo non dissimula: questa scelta si colloca nel più 
generale contesto della questione dialettale (Gensini, 2005: 19-55), di cui diremo meglio nel prossimo 
paragrafo, che naturalmente prende forma anche nelle Dieci tesi (segnatamente, nel punto E della VII, 
per la pars destruens, e nel principio 3 dell’VIII, per la pars construens); 4) per rinforzare il concetto di 
cui si è detto al punto n. 2, il tassista romano è definito «un uomo semplice come tutti noi»; nell’uso di 
questo noi possiamo intravedere un’altra delle cifre caratteristiche dell’azione didattica di Manzi, vale 
a dire la profonda umiltà del maestro e il rispetto per chi ha di fronte, che scaturisce da un sentimento 
di uguaglianza tra tutte le persone del mondo12. 

12.  Sul valore della parola noi nella pedagogia di Manzi, si veda per esempio Convertini, 2024: 110-115.
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Un esempio di questo atteggiamento benevolo, sensibile e umano – inclusivo, potremmo aggiun-
gere – è riportato nell’estratto b), nel quale Manzi interagisce in studio con uno degli allievi dei posti di 
ascolto, un uomo anziano analfabeta che, seguendo le sue lezioni, ha imparato a firmare («mi hanno 
detto che adesso va all’ufficio postale e riscuote la pensione da solo / e non fa più la croce / è vero?»: 
24 febbraio 1961). Inoltre, tale atteggiamento si ritrova anche nel modo in cui viene affrontato l’errore 
e la paura di sbagliare e di non riuscire, sia nella riflessione teorica (c) sia nella pratica (a, b):

a) Sa quante volte io ho sbagliato in televisione / di proposito / per far vedere che / sbaglia 
pure il maestro ’nsomma / per cui è umano / pure se tu sbagli non te devi preoccupare / 
andiamo avanti / perché tanto sbaglio pure io / bonanotte (intervista di Farné, 1997)13.

b) M: Ecco / prenda questo [Manzi dà il gesso all’allievo] / lo scriva un pochino grande eh 
[l’allievo B. comincia a scrivere il suo nome alla lavagna; scrive “Bram” e si blocca] / eh / se 
ha sbagliato non fa niente eh / come è il suo nome? / B.: no ho sbagliato / M: ha sbagliato? / 
ecco / cancello questo / [B. ricomincia a scrivere: scrive Braleone Pietro] / M.: Braleone Pietro? 
/ o si è confuso? / B.: me so confuso qui [dice qualcosa sottovoce che fa ridere il maestro, gli 
altri allievi e la maestra presenti in studio] / M.: no / non importa [Manzi gli prende le mani] / 
B.: lo riscrivo / M.: lo vuole riscrivere? / ecco lo riscriva da capo [B. ricomincia a scrivere] / / ha 
visto che tante volte anch’io mi sono sbagliato mentre scrivevo, no? / benissimo [Manzi torna 
a guardare in camera] / e che cosa vogliamo di più amici? / avete visto le sue mani quando … 
/ no / non vi posso dire niente / perché sennò mi commuoverei e / lasciamo stare / / non sono 
mani di scrittore quelle / ma / sono qualcosa di più / qualcosa di meglio» (24 febbraio 1961)14.

c) La domanda che / possiamo farci è questa / Sarà difficile? / guardate / anche a me / sembra 
sempre difficile / ogni volta che comincio a fare un lavoro nuovo / ho veramente paura di non 
riuscire / però / l’esperienza mi insegna che / quando abbiamo superato / superate le prime 
difficoltà / noi possiamo veramente andare tranquilli (14 gennaio 1966).

Come si vede, Manzi non assume un atteggiamento sanzionatorio nei riguardi dell’errore; tutt’altro: 
il fatto di sbagliare viene presentato come un aspetto naturale dell’apprendimento, nonché conna-
turato all’agire dell’essere umano: tutti sbagliano, persino il maestro, e persino il maestro ha paura di 
non riuscire, quando inizia qualcosa di nuovo. In questo modo, il maestro contrasta la paura di sba-
gliare e il senso di vergogna, spesso instillati nell’apprendente da un’educazione «vecchio stampo» 
(tesi VII), che è infatti parziale in quanto

è rivolta a integrare il processo di educazione linguistica degli allievi delle classi sociali più 
colte e agiate, i quali ricevono fuori della scuola, nelle famiglie e nella vita del loro ceto, 

13.  Questa parte è stata omessa dalla trascrizione in Farné 2024a.

14.  In questa puntata Manzi invita alla lavagna, uno per volta, alcuni alunni e alunne presenti in trasmissione insieme alla 
loro insegnante del PAT.
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quanto serve allo sviluppo delle loro capacità linguistiche. Essa ha svelato e svela tutta la sua 
parzialità e inefficacia soltanto nel momento in cui si confronta con l’esigenza degli allievi pro-
venienti dalle classi popolari, operaie, contadine (Tesi VII. Limiti della pedagogia linguistica 
tradizionale).

Anche nel punto A) della tesi VII, in cui sono enucleati i limiti della pedagogia linguistica tradizionale, 
si fa espressamente riferimento all’importanza dell’errore in quanto parte del processo stesso di ap-
prendimento, perché ha l’importante funzione di «verifica e di collaudo di quanto appreso» (Sobrero, 
2019: 100); in essa per giunta risuonano anche le seguenti parole del maestro, che si trovano in un 
gruppo di appunti conservati presso l’archivio del Centro Manzi risalenti all’anno scolastico 1974-75:

Classificare significa impedire un armonioso sviluppo intellettivo, rispettoso dei tempi di 
crescita individuali; significa impedire un apprendimento cosciente, che nasce, cioè, da un 
continuo osservare, ragionare, discutere sulle cose; ricerca, questa, che non è mai priva di 
errori, di incompletezze. Ora se si classifica, l’errore, l’incompletezza, suscita “terrore”, per cui 
si tende ad evitare la causa del terrore copiando, imparando a memoria definizioni fatte da 
altri, ecc. (Farné, 2024a: 55).

4. La scelta dei materiali: parole, testi e immagini

I principi delle Dieci tesi volti a fornire in modo specifico delle indicazioni sulla gestione del rapporto 
dialetto-italiano nell’educazione linguistica sono in particolare due:

VIII. Principi dell’educazione linguistica democratica. 3. La sollecitazione delle capacità 
linguistiche deve partire dall’individuazione del retroterra linguistico-culturale personale, 
familiare, ambientale dell’allievo, non per fissarlo e inchiodarlo a questo retroterra, ma, al con-
trario, per arricchire il patrimonio linguistico dell’allievo attraverso aggiunte e ampliamenti 
che, per essere efficaci, devono essere studiatamente graduali.

VIII. Principi dell’educazione linguistica democratica. La scoperta della diversità dei re-
troterra linguistici individuali tra gli allievi dello stesso gruppo è il punto di partenza di ripetute 
e sempre più approfondite esperienze ed esplorazioni della varietà spaziale e temporale, geo-
grafica, sociale, storica, che caratterizza il patrimonio linguistico dei componenti di una stessa 
società: imparare a capire e apprezzare tale varietà è il primo passo per imparare a viverci in 
mezzo senza esserne succubi e senza calpestarla.

Da questi principi emerge con assoluta evidenza la centralità della questione dialettale, che, negli 
anni in cui furono redatte le Dieci tesi, era un tema cruciale nel dibattito linguistico, per la duplice 
urgenza da un lato di «contrastare la visione distorta e imperante di considerare i dialetti come la “ma-
lerba” da estirpare» e dall’altro di «verificare se e in che misura il dialetto fosse dominante o esclusivo» 
(Calò, Guerriero et Marchese, 2019: 126); ma non solo: le espressioni «retroterra linguistico-culturale 
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personale, familiare, ambientale dell’allievo» e «patrimonio linguistico» denotano anche, al di là del 
dialetto, il bagaglio linguistico, semiotico e soprattutto lessicale che la persona riceve in dotazione 
dall’ambiente in cui vive e che inevitabilmente porta con sé ogni qual volta intraprende un percorso 
di apprendimento, non esclusivamente linguistico (De Mauro, 1998); si tratta appunto del suo baga-
glio di partenza, che deve ampliarsi in modo graduale durante tutto il processo educativo mediante 
aggiunte via via commisurate al livello in cui si trova.

Il materiale linguistico impiegato nelle lezioni di NEMTT sembra rispondere proprio a questi requi-
siti: le parole, le diverse tipologie di testi impiegati sia per la sollecitazione delle preconoscenze sia 
per esercizi di individuazione, riconoscimento e lettura dei segni e i diversi contenuti audiovisivi sono 
ricavati proprio dal contesto sociale e ambientale dell’apprendente15, e solo a partire da questi mate-
riali sono proposti esercizi di ampliamento.

Quanto alla presenza del dialetto nell’attività didattica, nelle puntate analizzate se ne incontrano 
solo due esempi: del primo si è già detto nel paragrafo precedente (p. 85), mentre il secondo riguarda 
la lettura ad alta voce di alcune poesie di Trilussa, che Manzi spiega e di cui si serve per affrontare un 
discorso più ampio e profondo sul valore dell’onestà, nella puntata del 10 maggio 1968, l’ultima della 
trasmissione; entrambi gli esempi incontrati sono pertanto relativi alla sfera della creazione poetica 
ed entrambi sono rappresentativi del dialetto romanesco16.

4.1 Parole

La scrittura delle parole è sempre preceduta da un’immagine, che può assumere diverse forme: 
quella del disegno del maestro alla lavagna (fig. 1, fig. 4 e fig. 7); quella di un’immagine statica (fig.3) 
oppure dinamica, all’interno di un video (fig. 2); quella di un oggetto reale presente in studio (fig. 5 e 
fig. 6). Al pubblico a casa viene infatti richiesto di osservare prima l’immagine e poi di indovinare la 
parola che rappresenta; solo a questo punto compare la parola scritta, talvolta in corsivo (fig. 1, fig. 3 
e fig. 4), talaltra in caratteri di stampa (fig. 5, fig. 6, fig. 8).

15.  In un recente studio è stato inoltre osservato come questi aspetti della didattica di NEMTT permettano di collocare 
Manzi tra i e le principali esponenti che hanno contribuito, dal secondo dopoguerra, alla trasformazione della cultura 
pedagogica italiana, verso l’affermazione della pedagogia popolare e dell’apprendimento esperienziale: Paganoni, 2023. 

16.  Nella telescuola era naturalmente impossibile operare per l’individuazione del retroterra linguistico-culturale di cia-
scuna persona; occorreva pertanto immaginare la condizione socioculturale del tipo di destinatario cui erano rivolte le 
lezioni, che era sicuramente a prevalenza dialettofona. Inoltre, non potendo certamente dar conto in modo esaustivo 
della complessa e variegata realtà linguistica italiana, portando esempi dei più diversi dialetti, l’opzione per il romanesco 
doveva essere, in tal senso, una soluzione per così dire di compromesso, favorita sicuramente anche alla provenienza 
geografica dello stesso Manzi, che era appunto romano. Stante il fatto che, ad oggi, non è possibile verificare la presenza 
di eventuali altri dialetti nelle attività didattiche proposte, appare comunque degna di nota la scelta di esibire una varietà 
diatopica dell’italiano in diretta televisiva, e per giunta scegliendo, nel caso di Trilussa, esempi testuali validati da un certo 
grado di prestigio letterario.
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A che cosa servono le parole? Vengono impiegate dal maestro sia per anticipare l’argomento della 
lezione – una vocale, una consonante, un gruppo grafico come ad esempio ci o chi, e così via – facendo 
leva sulla conoscenza pregressa dei relativi suoni, sia per esercitarsi a posteriori nell’individuazione e 
nel riconoscimento dei segni via via appresi.

Le parole impiegate di rado denotano idee o concetti, ma rimandano per lo più a elementi concreti 
della vita quotidiana (aglio, casa, edera, imbuto, orologio), della natura (albero, abete, acacia, bosco, 
erba, mare, pino), del mondo contadino (arare, aratura, asino, oca, orto), della realtà sociale e della 
vita nella comunità (chiesa, chiostro, coro, barbiere): ad aspetti, cioè, immediatamente presenti nella 
vita reale delle persone, con cui hanno familiarità e che rappresentano e descrivono il loro ambiente, 
le loro tradizioni culturali e il loro mondo.

In alcuni casi, le parole descrivono gli elementi rappresentati in un disegno, come ad esempio nella 
puntata del 10 ottobre 1964, in cui Manzi abbozza una scena di vita quotidiana (fig. 7) per esemplifica-
re l’uso della lettera o; dopo aver concluso il disegno, Manzi elenca a uno a uno gli elementi presenti 
nell’immagine, mentre le lettere che compongono il nome di ciascuno di essi compaiono una per 
volta in caratteri di stampa sul tabellone: officina, operaio, orologio, orto, ortolano, fumo.

In altri, è l’ospite del giorno a rappresentare la lettera da imparare (e la parola che la contiene): 
nella puntata del 12 gennaio 1962, il cantante lirico Gino Bechi scrive baritono e Barbiere di Siviglia 
e poi l’arrivo in studio del ciclista Bartali è anticipato mediante la scrittura della parola bicicletta. A 
volte le parole sono introdotte o accompagnate da immagini statiche (fig. 3), come ad esempio nella 
puntata del 6 ottobre 1965, in cui vengono mostrate le parole (e i relativi disegni) cravatta, credenza, 
cresta del gallo, crostata, crocevia, cruna dell’ago, cruciverba per spiegare il nesso consonantico cr, e 
scala, scalpello, scopa, scodella, scure, scudo, per il nesso sc-; in altri casi, invece, sono degli oggetti 
reali a presentare le parole: nella puntata dell’11 gennaio 1961, per esempio, il maestro è ripreso tra 
le bancarelle di un finto mercato allestito nello studio di registrazione: la lettera da imparare è la f e, 
per introdurla, egli indica e nomina alcuni oggetti che iniziano proprio con questa consonante: for-
maggio, fornelli, fucile, forchette, oggetti di ferramenta, fruste, fiaschi, fune, forbici, frutta, fagioli, fave, 
reparto femminile («anche la parola femminile comincia con la lettera che oggi studiamo»), forcine, 
fibbie, fazzoletti, federe, camicia di fustagno.

Nel passo riportato di seguito, relativo alla prima puntata della stagione 1964-65, infine, le parole, 
accompagnate dalla voce fuori campo del maestro, si formano nel video come combinazione delle 
lettere dell’alfabeto (fig. 8). Si noti come, anche in questo caso, la scelta delle parole non sia casuale, 
bensì abbia il preciso scopo di offrire un contenuto familiare all’apprendente, in cui possa quindi im-
mediatamente riconoscersi; si tratta, infatti, di un nucleo di vocaboli (io, noi, padre, madre, Dio, casa) 
sufficiente a evocare i principali valori attorno ai quali ruota il microcosmo individuale e collettivo del 
destinatario tipo di questo Corso di istruzione popolare.
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Ecco due segni come questi / indicano la parola io / / altri segni si compongono insieme / 
abbiamo un’altra parola / noi / come vedete / è la combinazione di segni / gli stessi segni che 
si combinano in modo diverso / / questa loro diversa combinazione / dà origine a tante / a 
molte parole / come quest’altra / padre / / madre / / Dio / / casa / / io / noi / padre / madre 
/ Dio / casa / / tutte parole che una volta dette rievocano in noi delle immagini / basta una 
parola / per aprire un mondo nuovo davanti a noi (10 ottobre 1964).

4.2 testi

Nelle puntate esaminate si riscontrano le seguenti tipologie testuali: 1) brevi narrazioni; 2) filastroc-
che e semplici poesie non d’autore; 3) testi letterari in poesia e in prosa (solo nel secondo corso); 4) 
testi di giornale; 5) scritture esposte. Ad eccezione del primo caso, che consiste in un «raccontino» 
creato ad hoc per porre in evidenza alcuni aspetti specifici della lingua, vale a dire i suoni ce e ci, e di 
cui si riscontra un solo esempio nella puntata del 27 gennaio 1961, in tutti gli altri si tratta di materiale 
autentico17.

Per esempio, nella puntata del 24 febbraio 1961 sono invitati in trasmissione «gli allievi di Allumiere», 
un piccolo comune della provincia di Roma; a questi viene chiesto di leggere, a turno, la seguente 
filastrocca:

Nella botte c’è buon vino,
nella notte c’è un lumino
Non c’è rosa senza spina,
non c’è monte senza cima.
C’è una nuvola nel cielo,
c’è una sposa col suo velo.
Non c’è spiaggia senza mare,
ma c’è dire senza fare.

Come si vede, nel testo prevalgono parole d’uso comune: la scelta del lessico trova riscontro nella 
tendenza, già evidenziata nel paragrafo precedente, a proporre vocaboli che abbiano per lo più refe-
renti concreti e che soprattutto trovino un’immediata rappresentazione nel microcosmo individuale 
dell’apprendente: si tratta di oggetti al tempo presenti nelle case di ogni persona (botte, vino, lumi-
no), elementi della natura (rosa, spina, monte, cima, spiaggia, mare) e della tradizione (sposa, velo), 

17.  Si tratta, per giunta, di una prassi educativa e didattica diffusa e vivamente consigliata nei più recenti studi dedicati 
all’alfabetizzazione dei bambini e delle bambine, da impiegare nelle diverse fasi del processo di acquisizione della lettura: 
«è opportuno fare ricorso a testi vicini agli interessi dei bambini e ai loro vissuti, appartenenti al loro ambiente sociale e 
così come si presentano nella realtà, quindi nel loro supporto materiale originario: dépliant, manifesti, volantini che cir-
colano dentro e fuori la scuola, pubblicità, contenitori di alimenti, scatole di giocattoli, album di figurine, copertine di libri 
ecc.» (Terruggi et Farina, 2022: 66-67).
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aspetti cioè che caratterizzavano il «retroterra linguistico-culturale personale, familiare, ambientale 
dell’allievo» (Tesi VIII, 3).

Inoltre, è interessante osservare un particolare impiego in questo testo del materiale linguistico 
idiomatico: sono presenti alcuni proverbi variati rispetto alla loro forma cristallizzata (nella botte c’è 
buon vino per nella botte vecchia c’è vino buono; non c’è rosa senza spina per non c’è rosa senza spine; 
ma c’è dire senza fare, che rielabora, a partire dal verso precedente non c’è spiaggia senza mare, il 
proverbio tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare); si tratta di elementi linguistico-culturali ben radicati 
nella coscienza collettiva e che, com’è noto, a partire dai «programmi stesi da Lombardo Radice per 
la Riforma del 1923», hanno ricevuto una certa attenzione nella didattica dell’italiano partendo dal 
dialetto, in quanto esempio di lingua viva, che favoriva la sovrapposizione e dunque il graduale pas-
saggio dal secondo al primo (Patota, 2014: 9-10).

È materiale autentico anche il testo di giornale mostrato nella puntata del 6 ottobre 1965, al fine di 
cercare e riconoscere al suo interno alcuni dei segni appena spiegati, vale a dire i nessi consonantici 
cr- e sc-:

Poi / abbiamo un titolo che ci interessa enormemente / guardatelo / leggiamolo insieme / 
“scoperta a Cerveteri una necropoli etrusca” / necropoli etrusca / queste due parole che cosa 
ci fanno ricordare? / proprio i suoni che abbiamo visto noi adesso / cronaca / necropoli / 
etrusca / / ecco il suono cro / come nella parola cronaca / sca come abbiamo visto prima / vi 
ho detto la parola per esempio scala / scalinata (6 ottobre 1965).

E sono infine autentiche anche le diverse tipologie di scritture esposte su cui il maestro invita in più 
occasioni il pubblico a soffermarsi, al fine di allenare la propria competenza di lettura, già in fase di 
acquisizione.

Dovete poi ricercare questo segno / questa vocale / questa nostra prima lettera / in qualsiasi 
parte la possiate trovare scritta / dove? / eh pensateci voi stessi / la possiamo trovare scritta 
sulle targhe delle strade / / la possiamo trovare scritta sui cartelli indicatori / sui giornali / sui 
libri / sulle vetrine / / in qualsiasi posto dove noi vediamo segni scritti dall’uomo / possiamo 
trovare anche questa vocale (10 ottobre 1964). 

Nello specifico, nelle puntate esaminate troviamo le seguenti scritture esposte: insegne su cui sono 
scritti i nomi delle vie, delle strade e delle piazze (fig. 9); manifesti affissi sui muri delle città e conte-
nenti avvisi per la cittadinanza (fig. 10); cartelli negli uffici postali, recanti indicazioni in merito alle 
diverse operazioni che è possibile svolgere in un determinato sportello (fig. 11).
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4.3 Materiale audiovisivo

Il tratto dell’autenticità caratterizza anche il materiale audiovisivo impiegato: s’incontrano brevi 
video-documentari di approfondimento, che descrivono ad esempio aspetti della natura, come i 
ghiacciai o gli animali del bosco (6 ottobre 1965), le più importanti città italiane (16 gennaio 1967), 
oppure diversi aspetti legati all’attualità (12 gennaio 1962).

Ma gli elementi sicuramente più interessanti e innovativi, relativamente sia alla prassi didattica sia 
alla comunicazione televisiva, sono i brevi “siparietti” che intervallano le lezioni, e che, nelle puntate 
esaminate, trovano riscontro essenzialmente in due tipologie: 1) riproduzione di scene di vita reale, 
che mostrano l’importanza di saper decifrare le comunicazioni scritte riportate sulle insegne e sui 
cartelli nei luoghi pubblici; 2) il film muto a puntate intitolato “Le avventure di Piero e Sara” (tra le 
puntate analizzate, se ne incontra un esempio in quella del 7 marzo 1963), che permette di esercitarsi 
sulla lettura delle didascalie.

Della prima tipologia di filmato (fig. 11), si riporta di seguito un estratto esemplificativo. In questo 
passo Manzi spiega ai suoi allievi che la capacità di leggere deve essere continuamente esercitata, e 
non soltanto in contesti per così dire prestigiosi quali sono i libri e i giornali, ma più semplicemente 
mettendosi alla prova nella vita di tutti i giorni, cioè proprio in quei contesti reali nei quali l’abilità di 
saper leggere e scrivere risulta davvero indispensabile. Al tempo stesso, il maestro vuole dimostrare 
e far comprendere alle persone a casa che, grazie alle conoscenze acquisite nel corso delle lezioni, 
loro sono già in grado di leggere, ma talvolta dimenticano di provare a farlo, perché non ne hanno 
l’abitudine e in quanto è radicata in loro la convinzione di non esserne capaci:

a) Voglio proprio mettervi alla prova / tutti / perché ormai voi sapete già leggere / leggere 
tutto / manca solo qualche lettera / pochissime lettere / e sapete dove vi voglio mettere alla 
prova? / proprio in un ufficio postale / perché è lì che occorre / saper leggere e saper scrivere 
/ vogliamo andarci insieme in un ufficio postale?

b) A: deve andare all’altro sportello? / B: eh ma io ho già fatto la fila! / A: ma non ha visto cosa 
c’è scritto qui sopra? / Manzi: Serve aiuto signora? / B: Sì maestro / io non so leggere / Manzi: 
oh non sa leggere / B: no / Manzi: ma è sicura di non saper leggere? / B: eh… / Manzi: non 
saprà leggere bene forse / vuole provare a leggere qui per cortesia? [indica “sportello 1”] / B: 
uno / Manzi: eh ha visto che sa leggere bene? / E qui cosa c’è scritto? [indica un cartello con 
su scritto “pacchi, assicurate”] / B: pac-chi / Manzi: esatto / e sotto? / B: as-si-cu-ra-te / Manzi: 
bene signora […] / ogni volta che lei ha bisogno si ricordi / basta leggere / no?

c) Così / amici / siamo andati a / ficcare il naso / in un ufficio postale / / ma vi serva di 
lezione / quando entrate in un ufficio postale / e avete bisogno di fare qualche cosa / 
ricordatevi di leggere i cartelli / che sono vicino ad ogni sportello / e saprete subito / se è 
il posto esatto / dove voi dovete svolgere l’azione che in quel momento dovete fare / chiaro? / 
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non dimenticate / non serve imparare a leggere solo per leggere un giornale / o / una 
lettera / serve anche in ogni momento della nostra vita (27 gennaio 1961).

Nessun astratto verbalismo, quindi; l’acquisizione della competenza letto-scrittoria deve avere un 
risvolto pratico, concreto e immediato nella quotidianità, in modo da permettere alle persone di agire 
in maniera autonoma, attiva e partecipata alla vita sociale.

5. Conclusione

Si è cercato di mettere in luce gli aspetti di convergenza tra la prassi didattico-educativa e il pen-
siero di Manzi, ricavati dall’analisi di alcune puntate del programma rai Non è mai troppo tardi, con i 
principi dell’educazione linguistica democratica racchiusi nelle Dieci tesi. L’elemento interessante, da 
cui l’indagine ha preso le mosse, riguarda il fatto che tracce di un’applicazione sistematica di questi 
principi sono presenti in un programma che è andato in onda tra il 1960 e il 1968, e quindi con alcuni 
anni di anticipo rispetto alla redazione e alla pubblicazione del testo delle Dieci tesi, collocabili rispet-
tivamente, come abbiamo visto, nel 1974 e nel 1975.

Questo dato non deve tuttavia indurre a considerare Manzi come un anticipatore teorico dei princi-
pi democratici applicati all’educazione linguistica, i quali erano naturalmente al centro del dibattito 
linguistico e pedagogico negli anni di NEMTT18 e che lui stesso deve aver pertanto conosciuto e assor-
bito: si tratterebbe di una forzatura interpretativa a posteriori; al contrario, questa corrispondenza di 
valori, metodi e contenuti può permettere di rileggere la figura e l’opera di Manzi come antesignane 
dell’applicazione sul campo di quegli stessi principi, in un contesto che per giunta somigliava molto 
poco alla scuola tradizionale – anche grazie all’impronta originale che lo stesso Manzi contribuì a 
dare – e che si prestava invece proprio come terreno favorevole alla sperimentazione didattica (e non 
solo).

Un altro elemento chiave riguarda il fatto che non disponiamo di alcuna testimonianza scritta re-
lativa al suo pensiero pedagogico: «Alberto Manzi non ha scritto alcun libro che definisce l’impianto 
teorico e metodologico del proprio lavoro, anche se non mancarono sollecitazioni a farlo, come una 
sorta di “dovere” nel lasciare qualcosa che potesse rappresentare una guida o un punto di riferimen-
to» (Farné 2024a: 10). Pertanto, provare a rimettere in ordine le tessere di un mosaico fatto di appunti 
e pensieri sparsi, per lo più conservati presso l’archivio del Centro Manzi19, al fine di dare una qualche 
forma organica alla sua opera educativa e didattica, è possibile solo attraverso uno studio interpre-
tativo della sua azione sul campo, di cui rimane per fortuna una vasta e preziosissima testimonianza 

18.  Principi teorici che avevano trovato spazio e forma anche nelle riflessioni e nelle iniziative pedagogiche del Movimento 
di Cooperazione Educativa (MCE), fondato nel 1951 (Lo Duca, 2013: 32).

19.  L’archivio del Centro Manzi ha sede a Bologna, presso l’Assemblea della Regione Emilia-Romagna: https://www.cen-
troalbertomanzi.it/categoria/archivio-centro-manzi/ (ultima consultazione 22/07/2024).

https://www.centroalbertomanzi.it/categoria/archivio-centro-manzi/
https://www.centroalbertomanzi.it/categoria/archivio-centro-manzi/
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– per la verità, «un esempio abbastanza unico nel panorama della cultura pedagogica» (Farné, 2024a: 
12), cioè a dire, una «consistente documentazione audiovisiva in presa diretta» (Farné, 2024a: 10).

Per finire, una costante che sembra emergere dagli studi più recenti (Emili et Lupi-Paganoni-
Sabatano, 2023) dedicati a questa eclettica personalità di maestro, studioso, scrittore, ideatore e 
conduttore di programmi radio e televisivi e tanto altro, è il fatto di poter scorgere nel suo lavoro le 
tracce di diversi indirizzi e linee di pensiero, che non devono tuttavia indurre a collocare (e, forse, a 
rinchiudere) Manzi entro uno specifico metodo o un indirizzo pedagogico – operazione che si rivele-
rebbe tra l’altro semplicistica e molto riduttiva, data la complessità, la versatilità e l’eclettismo della 
figura e dell’opera – ma più semplicemente, per dirlo con le parole del suo massimo studioso, per 
mostrarcelo «meno isolato di quanto apparentemente potrebbe sembrare» (Farné 2024a: 31).

Questa conclusione, pertanto, non vuole avere il carattere della chiusura, bensì quello dell’apertura; 
il percorso fin qui tracciato si dà infatti come punto di partenza di uno studio più approfondito sull’o-
pera di Alberto Manzi e vuole anche essere un augurio, proprio nella ricorrenza dei cento anni dalla 
sua nascita, che il lavoro del maestro possa finalmente ricevere l’attenzione che merita anche nel 
campo della linguistica, della didattica e della storia della lingua italiana.

È vero che erano venuti qui anche per ringraziare tutti / e / anche per ringraziare me / ma 
non è me che devono ringraziare / perché sono loro che sono degni di ogni ringraziamento 
/ perché sono loro che / e siete voi tutti / che pur ritornando stanchi ogni giorno dal lavoro / 
pur avendo le mani che vi bruciano per la fatica / per la dura fatica d’ogni giorno / riuscite / a 
dimenticare la stanchezza / a dimenticare la fatica / ogni cosa / pur di prendere la penna in 
mano / il quaderno / il libro / e di imparare insieme a me / insieme ai vostri maestri / perciò 
/ quello che mi rimane da fare è di non parlare più / e di farvi vedere gli allievi / gli alunni / di 
Allumiere (24 febbraio 1961).
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