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Verga tra vecchio e nuovo: le
«sgrammaticature» veriste, la resistenza dei
puristi e i ripensamenti d’autore

Fabio Rossi, Universita degli Studi di Messina
frossi@unime.it

Riassunto: Il particolare impasto linguistico delle novelle e dei romanzi verghiani suscitd numero-
se critiche da parte dei letterati e dei grammatici piu tradizionalistici. Soprattutto alcune soluzioni
sintattiche risultavano sgradite, in quanto troppo vicine al parlato meno sorvegliato. Verga prese a
cuore molte di quelle critiche, al punto da “correggere” alcuni costrutti nelle edizioni successive alla
princeps. Il presente articolo, partendo da una sintetica rassegna delle critiche al “nuovo” sintattico,
mostra come siano proprio quelle supposte «sgrammaticature» (secondo lironica definizione di
Capuana) l'elemento di maggior interesse, oggi, della scrittura e della struttura narrativa verghiane.
Larticolo si concentra soprattutto sulla resa, mediante quelle «sgrammaticature», della polifonia
tipica della tecnica del discorso indiretto libero, del virtuosistico cambiamento del punto di vista e
dell’altrettanto virtuosistico andirivieni della voce narrante. Il “nuovo” sintattico, pragmatico e testuale
della scrittura verghiana assume dunque piu propriamente i connotati di un “nuovo” narrativo, in una
modernissima operazione intrinsecamente metacomunicativa, troppo precoce, forse, per lusingare i
contemporanei, ma destinata a larghissima fortuna internazionale nei decenni successivi.

Parole chiave: discorso indiretto libero, voce narrante, punto di vista, verismo, purismo

Abstract: The particular linguistic mixture of Verga’s short stories and novels aroused numerous criti-
cisms from the more traditionalist writers and grammarians. Above all, some syntactic solutions were
unwelcome, as they were too close to the informal speech. Verga took many of those criticisms to
heart, to the point of “correcting” some constructs in the editions following the princeps. This article,
starting from a brief review of the criticisms of the “new” syntax, shows how those supposed “ungram-
matical errors” (according to Capuana’s ironic definition) are the element of greatest interest, today,
in Verga’s writing and narrative style. The article focuses above all on the rendering, through those
“errors”, of the polyphony typical of free indirect speech, of the virtuosic change of point of view and
of the virtuosic coming and going of the narrative voice. The syntactic, pragmatic and textual “new”
of Verga’s writing therefore more properly takes on the connotations of a “new” narrative, in a very
modern intrinsically metacommunicative operation, too early, perhaps, to flatter contemporaries,
but destined to very wide international success in the future.

Keywords: free indirect speech, narrative voice, point of view, Verism, Purism
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1. Introduzione

Le soluzioni linguistiche innovative adottate da Giovanni Verga nelle raccolte di novelle e nei ro-
manzi veristici vennero accolte negativamente dalla gran parte dei critici'. Spiacquero, in particolare,
la convivenza di elementi siciliani, toscani, aulici e popolari, la sintassi giudicata troppo irregolare
per via di anacoluti, spezzature e ipertrofia di coordinate, i frequenti cambiamenti di punto di vista
soprattutto negli inserti di discorso indiretto libero, l'eccessivo abbassamento di tono. Lo stile di
Verga fuinsomma giudicato troppo basso e l'autore venne addirittura tacciato da taluni come incolto.
Furono in pochi, e parecchi decenni dopo la raccolta Vita dei campi (1880), a cogliere 'importanza
della soluzione verghiana e il suo tentativo di rendere nella pagina scritta le movenze di un parlato
interferito da (ma mai coincidente con) fenomeni dialettali e regionali. Oggi apprezziamo proprio
quelle soluzioni sperimentali come prime applicazioni sistematiche di quello che negli anni Ottanta
del Novecento e stato definito italiano dell’'uso medio (Sabatini, 1985) o neostandard (Berruto, 1987).

Dopo aver ripercorso brevemente le tappe delle critiche principali mosse alla lingua verghiana, ana-
lizzeremo i fenomeni principali volti a rendere il discorso indiretto libero, che rappresenta l'elemento
distintivo dello stile verista e anche la maggiore rottura dei canoni narrativi. Successivamente, grazie
all’edizione critica delle raccolte di novelle Vita dei campi e Novelle rusticane, mostreremo come la
riscrittura verghiana di alcuni passi dalla princeps alle edizioni successive rappresenti un’involuzione
nel percorso stilistico dell’autore e confermi l'influenza delle critiche negative.

Dato che, come gia anticipato, il discorso indiretto libero rappresenta il fulcro delle innovazioni
linguistiche verghiane anche se, curiosamente, e stato finora studiato dalla critica piu sotto i risvolti
ideologici e narrativi che sotto quelli specificamente linguistici, ampio spazio verra dato, nel presente
articolo, ai segnali linguistici distintivi di tale artificio retorico e dunque alle strategie verghiane di
valorizzazione del punto di vista?.

1. Le caratteristiche linguistiche delle novelle e dei romanzi verghiani, e anche le critiche principali rivolte alle innovazioni
di tali opere, sono state analizzate soprattutto da Nencioni (1988), Testa (1997); Trifone (2007), Santi (2008), Motta (2011),
Cimaglia (2011), Alfieri (2016), Ruggiano (2022).

2. Se Pasolini (1999) inquadra il discorso indiretto libero entro coordinate essenzialmente ideologiche, e altri studi ne
colgono il valore essenzialmente stilistico-letterario, inquadrandolo storicamente ed esteticamente (Lugli, 1952; Devoto,
1954; Vita, 1955; Spitzer, 1956; Franges, 1956), cf. peraltro, per una ricognizione piu prettamente linguistica del fenomeno,
soprattutto Herczeg (1963); Danesi Bendoni (1980); Serianni (1990: 119-121, 211); Cartago (1993); Mortara Garavelli (1995);
Santi (2008); Mandelli (2010); Cimaglia (2011).
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2. Le critiche alle «<sgrammaticature» verghiane

Delle numerose accuse di «<sgrammaticatura» da parte dei critici coevi da conto Luigi Capuana, con
vivace ironia:

- Ah, vedremo poi che mai rimarra del vostro famoso realismo! Una cosa si, certamente: le
sgrammaticature e i versi zoppi. [...]

Pel nostro lavoro avevamo bisogno di una prosa viva, efficace, adatta a rendere tutte le quasi
impercettibili sfumature del pensiero moderno, e i nostri maestri non sapevano consigliarci
altro: studiate i trecentisti! Avevamo bisogno d’un dialogo spigliato, vigoroso, drammatico, e i
nostri maestri ci rispondevano: studiate i comici del cinquecento! [...]

[Dopo aver citato una pagina dei Malavoglia] Rovistate pure tutti i nostri scrittori da trecent’an-
ni‘in qua, i piu puri, i piu classici; e trovatemi, se vi riesce, due pagine che possano reggere al
confronto di queste qui per evidenza, per colorito, per giustezza d’intonazione e di sentimen-
to, per potenza d’arte. lo, francamente, ve li regalo tutti, in un mazzo, certo di comperare a
buon mercato queste pagine di un barbaro che non sa - come va dicendo qualcuno - non che
la lingua, neppur la grammatica! Come se lo scrivere un romanzo e una novella fosse soltanto
un affare di stile e di grammatica! [...]

Quegli [...] che fanno della forma una questione di lingua e di grammatica, la dimezzano, la
rimpiccioliscono. Certamente la forma é la lingua, la grammatica, ma e anche qualche cosa
di piu; come la pittura e egualmente il disegno e il colore, ma anche qualche cosa di piu. [...]
tant’e vero che i grandi scrittori, quando e capitata l'occasione, si son tutti infischiati delle
regole ed hanno avuto il gran coraggio di sgrammaticare. Infatti non ha il diritto di sgramma-
ticare chivuole. [...]

[Dopo aver citato un periodo verghiano] Riscrivete il periodo quasi sgrammaticato citato piu
su, riscrivetelo con tutte le regole della sintassi; se ne otterrete quell’effetto di naturalezza, di
efficacia, divita che la quasi sgrammaticatura gli da, io m’indurro a credere che le novelle del
Verga potrebbero essere scritte altrimenti. E che il Verga, ove la sua coscienza di artista non
glielimpedisse, potrebbe scriverle altrimenti, lo dimostra Uultima novella di questo volume
[Novelle rusticane], dove lo stile si eleva all’'unisono del soggetto e par lo stile d’un altro. (Ca-
puana, 1885, IV, VI, XIX-XX, 178-180)

Le critiche rivolte a Verga riguardavano soprattutto la sintassi, tacciata d’esser irregolare e inconclu-
sa. Carlo Del Balzo trova nei Malavoglia

un non so che di leccato e di studiato nello stile, per un abuso di certi che messi ad intralciare
i periodi, per un abuso di vi e di ci, per un ripetere continuo dell'oggetto dopo di avere usato il
pronome relativo, ma chi non si fa sgomentare da queste novita non felici del Verga e prose-
gue, non si lamentera al certo della sua buona volonta (1881, cit. in Motta, 2011: 62).

Circula : revue d'idéologies linguistiques, n® 17-18 73



Come sivede, spiace a Del Balzo, cosi come a molti altri, la presenza di tratti quali il che polivalente,
il ci attualizzante e i pleonasmi pronominali, i quali, pur presenti da sempre in italiano (oltreché nei
dialetti), sono stati variamente respinti dalla grammaticografia tradizionale; tali tratti, consapevol-
mente impiegati da Verga come contrassegno di oralita, costituiscono il trait d’union tra lingua del
passato eitaliano medio (D’Achille, 1990) e rappresentano dunque la precoce intercettazione di Verga
(a partire dall'esempio manzoniano) di una lingua adatta alla comunicazione quotidiana (Testa, 1997;
Trifone, 2007; Santi, 2008).

Di «contorsione faticosa e fastidiosa» parla Edoardo Scarfoglio (a proposito delle Rusticane), secon-
do il quale «la prosa del Verga non ha periodo: essa pare tutta una gran tirata monoritma, rotta qua
e |a da versi tronchi e da pause inaspettate», «come un lungo singhiozzo senza riposo che fa pena»
(Motta, 2011: 62). Lo stesso Scarfoglio poi, che rimprovera tra l'altro a Verga di non aver usato il pretto
dialetto, biasima anche 'abbattimento delle paratie tra discorso diretto e indiretto:

Egli cerca, con effetti prospettici, di dare non gia il dialogo, ma una rappresentazione del
dialogo; quindi ogni tanto fra il racconto suo scatta una esclamazione, un proverbio, una qua-
lunque frase o una parola della persona che egli finge in atto di parlare; di pid, fa uno strano
abuso del dialogo indiretto, per modo che le sue novelle ci offrono questo risibile spettacolo:
il dialogo e raccontato, il racconto invece e parlato. (cit. in Alfieri, 2016: 265)

3. Problemi di voce: i tratti linguistici dell’indiretto libero

Vediamo ora, sulla base di brani estrapolati soprattutto da Vita dei campi (Verga, 1987), quali sono i
tratti di particolare rottura della tradizione grammaticale e stilistica. Ci concentreremo sui fenomeni
funzionali all'inscenamento del discorso indiretto libero, nella convinzione che esso rappresenti il
massimo artificio narrativo, stilistico e linguistico della produzione verghiana, oltreché il massimo la-
scito alla lettura del Novecento. Come a dire: il peggior difetto rimproveratogli da Scarfoglio ci sembra
in verita la dote migliore di Verga.

3.1. Punteggiatura e interiezioni

| segni di punteggiatura cosiddetti espressivi, mimetici del parlato, indicanti cioe domande, escla-
mazioni o esitazioni tipiche del parlato faccia a faccia o del discorso diretto che lo riproduce, non figu-
rano, di norma, nel discorso indiretto di tipo referenziale. Analogamente sia detto per le interiezioni,
soprattutto primarie, come eh, oh e simili. Soprattutto il punto esclamativo e le interiezioni (spesso
associati insieme), talora unitamente ad altri tratti, sono indice quasi sempre, in Verga, dell'indebo-
limento del confine tra cornice citante e discorso riportato (Mandelli, 2010) e dunque di discorso
indiretto libero:
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Ahil le belle scappate pei campi mietuti, con le criniere al vento! [...] e quelle due note dello
zufolo di Jeli, sempre le stesse - iuh! iuh! iuh! che facevano pensare alle cose lontane, alla
festa di San Giovanni, alla notte di Natale, all’alba della scampagnata, a tutti quei grandi av-
venimenti trascorsi, che sembravano mesti, cosi lontani, e facevano guardare in alto, cogli
occhi umidi, quasi tutte le stelle che andavano accendendosi in cielo vi piovessero in cuore, e
lallargassero! (Jeli il pastore, Verga, 1987: 13-14)

Come sivede, la voce del personaggio sembra sostituirsi a quella del narratore, senza pero le fattezze
del discorso diretto. Inoltre anche la sintassi, con quell’ipertrofia paratattica cosi tipica in Verga (cf.
infra, 3.5), concorre alla resa del flusso di coscienza. Il tutto, in questo caso, & agevolato forse dalla
genesi del testo: com’e noto, infatti, nelle prime versioni della novella Jeli il pastore il racconto era
narrato in prima persona dall'amico (poi rivale) di Jeli don Alfonso (Verga, 1987: 131-146). Poco dopo,
nella medesima novella:

A Tebidi tutti lo conoscevano da piccolo, che non si vedeva fra le code dei cavalli, quando
pascolavano nel piano del lettighiere, ed era cresciuto, si puo dire, sotto i loro occhi, sebbene
nessuno lo vedesse mai, e ramingasse sempre di qua e di la col suo armento! «Era piovuto dal
cielo, e la terra 'aveva raccolto» come dice il proverbio; era proprio di quelli che non hanno né
casa né parenti. (Verga, 1987: 15)

Come si osservera meglio nei paragrafi successivi, anche il che polivalente, il corsivo e la fraseologia
(«era cresciuto sotto i loro occhi», la citazione del proverbio), nel brano appena citato, concorrono a
ingarbugliare la sintassi e i piani narrativi e a riprodurre l'indiretto libero.

«La gente si accalcava per vederlo, si metteva a ridere trovandolo cosi piccolo, pallido e brutto, che
pareva un pulcinella. Era per lui che Peppa aveva lasciato compare Finu “candela di seco”» (Lamante
di Gramigna, Verga, 1987: 97). Ancora una volta il punto esclamativo, non meno della similitudine
idiomatica («pareva un pulcinella») e degli aggettivi focalizzati sul punto di vista popolare (brutto),
costruiscono l'indiretto libero e contendono la voce al narratore imparziale.

3.2. Fraseologia, formularita, ironia

Come e noto (Alfieri, 2016), gran parte del colore locale e dell'avvicinamento al parlato popolare e
regionale - soprattutto grazie all'indiretto libero - e ottenuto da Verga mediante termini (segnata-
mente toponimi e soprannomi) ed espressioni (proverbi, intercalari, modi di dire, frasi idiomatiche)
che assumono spesso il sapore di formule per via della loro ricorsivita. Si veda Dio ne scampi (ma
anche mutarsiin veleno e cascare il pan di bocca) nel brano seguente: «una festa che gli si muto tutta
in veleno, e gli fece cascare il pan di bocca per un accidente toccato ad uno dei puledri del padrone,
Dio ne scampi» (Jeli il pastore, Verga, 1987: 26).
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Spesso talune formule sono funzionali all’espressione dell’ironia, altro tratto distintivo dello stile
verghiano, da intendersi come antifrasi, o meglio brusco passaggio da un'apparente adesione a un’e-
vidente critica del narratore al sentire popolare. Accade, per esempio, nellAmante di Gramigna, in
cui il gia visto epiteto del promesso sposo della protagonista «candela di seco», unitamente ad altre
formule (sottolineate nelle tre citazioni seguenti), torna piu volte nell’arco della breve novella, a se-
gnalare non soltanto il passaggio della donna da uno status sociale all’altro, ma anche l'insensatezza
e la meschinita dell'invidia pettegola delle comari:

Peppa, una delle piu belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel tempo compare Finu

«candela diseco» che aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era un giovanotto grande
e bello come il sole, che portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro

senza piegare le reni.
La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla figliuola, e

passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, «tutto di roba bianca a
quattro» come quella di una regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d’'oro per

le dieci dita delle mani; dell'oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita. (Verga,
1987: 94)

In paese la cosa [cioeé lo scioglimento del fidanzamento tra Peppa e Finu] fece rumore, per
quanto latenesseronascosta. Le comariche avevano invidiato a Peppailseminato prosperoso

la mula baia e il bel giovanotto che portava lo stendardo di Santa Margherita senza piegar le
reni, andavano dicendo ogni sorta di brutta storia. (Verga, 1987: 94-95)

Era per lui che Peppa aveva lasciato compare Finu «candela di seco»! Il povero «candela di
seco» ando a nascondersi quasi toccasse a lui di vergognarsi, e Peppa la condussero fra i sol-

dati,ammanettata, come una ladra anche lei, lei che ciaveva dell'oro quanto Santa Margherita!
La povera madre di Peppa dovette vendere «tutta la roba bianca» del corredo, e gli orecchini

d’oro, e gli anelli per le dieci dita, onde pagare gli avvocati di sua figlia. (Verga, 1987: 97)

Le formule e i modi di dire si collocano a meta strada tra il discorso diretto (e con quelle parole esat-
te cheil popolo designa persone, eventi ecc.: «tutto di roba bianca a quattro» e «tutta la roba bianca»
sono infatti tra virgolette) e quello indiretto, e sono infatti, insieme con la punteggiatura espressiva (il
punto esclamativo), le dislocazioni («Peppa la condussero»), il ci attualizzante («ci aveva dell’'oro»), tra
i tratti che identificano l'indiretto libero dei brani citati.

Un’altra novella in cui le espressioni idiomatiche servono non tanto ad abbassare il grado diafasico
(awvicinandolo ai modi del parlato popolare), quanto a esprimere il distacco ironico, talora sarcastico
(su antifrasi, ironia e sarcasmo in Verga sono fondamentali Musarra, 2016 e Glntert, 2016), del nar-
ratore nei confronti del sentire popolare, cui dapprima sembrava solidale, e Pentolaccia. Ancora una
volta le espressioni idiomatiche si combinano con i tratti dell’italiano dell’'uso medio («a lui... gli», che
polivalente ecc.), come emerge dal brano seguente:
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insomma la gelosia non poteva entrargli in testa neanche a ficcarcela col cavicchio [...]. «<Pen-
tolaccia» gli portava le prime fave e i primi piselli, gli spaccava la legna per la cucina, gli pigiava
l'uva nel palmento; a lui in cambio non gli mancava nulla [...], e cosi erano contenti tutti, ché
alle volte il diavolo non e brutto come si dipinge.

Ora avvenne che questa pace degli angeli si muto in un casa del diavolo tutt’a un tratto in un
giorno solo [...]. «Pentolaccia» s’era buttato a dormire dietro la siepe, e nessuno l'aveva visto,
che per questo si suol dire «quando mangi chiudi 'uscio, e quando parli guardati d’attorno.»

Stavolta parve proprio che il diavolo andasse a stuzzicare «Pentolaccia» il quale dormiva, e
gli soffiasse nell’orecchio gl'improperii che dicevano di lui, e glieli ficcasse nell'anima come
un chiodo. - E quel becco di «Pentolaccial» dicevano, che si rosica mezzo don Liborio! e ci
mangia e ci beve nel brago, e c'ingrassa come un maiale! (Verga, 1987: 118-119)

Uindiretto libero sfuma nel diretto che, a conferma dell’ironia, rappresenta qui la voce del demonio
la quale, a sua volta, in un suggestivo gioco di specchi metaletterario, e rappresentata dalle calunnie
del popolo sognate da (o per meglio dire intuite dall'inconscio di) Pentolaccia. Anche qui, come per
Jeli, La lupa e L'amante di Gramigna, la gelosia, il delitto o la dannazione, pit che risolvere la trama
(manca la catarsi della punizione del/la colpevole, perché in fondo non e lui, o lej, il vero o la vera
colpevole), sono funzionali al ribaltamento di prospettiva rispetto all’iniziale, apparente, adesione
del narratore alla perversa mentalita popolare.

L'affastellarsi di espressioni idiomatiche, popolari e colorite (che culmina con la prosopopea delle
ossa rotte, nonché con quella della statua del santo che rientra di corsa) all’inizio di Guerra di santi
e pure da leggersi in chiave ironica, antitetica alladesione apparente del narratore alla devozione
popolare:

Tutt’a un tratto, mentre San Rocco se ne andava tranquillamente per la sua strada, sotto il
baldacchino, coi cani al guinzaglio, e un gran numero di ceri accesi tutt’intorno, e la banda,
la processione, la calca dei devoti, accadde un parapiglia, un fuggi fuggi, un casa del diavo-
lo: preti che scappavano con le sottane per aria, trombe e clarinetti sulla faccia, donne che
strillavano, il sangue a rigagnoli, e le legnate che piovevano come pere fradicie fin sotto il
naso di San Rocco benedetto. Accorsero il pretore, il sindaco, i carabinieri; le ossa rotte furono
portate all'ospedale, i piu riottosi andarono a dormire in prigione, il santo torno in chiesa a
corsa piuttosto che a passo di processione, e la festa fini come le commedie di Pulcinella.
(Verga, 1987:101)

Non e certo la voce di un narratore imparziale, quella che descrive tale scompiglio, bensi quella di
un osservatore che del popolo dei devoti riprende 'orizzonte semantico contadino (pere fradicie), ma
che da quel popolo rifugge con espressioni comiche prossime all’irriverenza quasi blasfema (i «preti
[...] colle sottane per aria», la festa religiosa ridotta a farsa di marionette). Analoga irriverenza ironica
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si puo cogliere in un’altra scena di festa religiosa in indiretto libero di Jeli il pastore, laddove dal punto
di vista dellammirazione popolare di Jeli («a bocca aperta dalla meraviglia»; il suo punto di vista
contadino é ribadito dal paragone «come quando si incendiavano le stoppie») si passa alla visione
distaccata, prossima al disprezzo e alla blasfemia del narratore attribuibili (forse) all’autore (il prete
«0ssesso dalla devozione», i devoti come «diavoli»):

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia; tutta la piazza pareva un mare
di fuoco, come quando si incendiavano le stoppie, per il gran numero di razzi che i devoti
accendevano sotto gli occhi del santo, il quale stava a goderseli dall'imboccatura del Rosario,
tutto nero sotto il baldacchino d’argento. | devoti andavano e venivano fra le fiamme come
tanti diavoli, e c’era persino una donna discinta, spettinata, con gli occhi fuori dalla testa, che
accendeva i razzi anch’essa, e un prete colla sottana nera, senza cappello, che pareva un os-
sesso dalla devozione. (Verga, 1987: 33-34)

Come sivede, l'ironia in Verga e quasi sempre resa nelle fattezze dell’indiretto libero e prodotta da
un brusco cambiamento di punto di vista, che spiazza e strania il lettore. esempio classico (oltre al
gia analizzato Rosso Malpelo: Glinthert, 2016) & il seguente brano di Jeli il pastore. Verso il precipitoso
epilogo della novella, a Jeli, cuifinora e sempre andata la solidarieta del lettore e della voce narrante,
dicono chiaramente che sua moglie gli fa le corna con don Alfonso, ma Jeli, in totale rimozione, rima-
ne impermeabile alla rivelazione:

Il fattore e il campajo si aspettavano di veder scorrere il sangue a quelle parole; ma invece Jeli rimase
istupidito, come se non le avesse udite, 0 come se non fosse stato fatto suo, con una faccia da bue che

le corna gli stavano bene davvero. (Verga, 1987: 44)

Uistupidimento di Jeli e pari a quello del lettore: perché il narratore, che prima ci chiama a solidariz-
zare con Jeli, ora sembra, al pari del popolo ottuso e meschino, farsene beffa? Da che parte sta il nar-
ratore, da che parte dobbiamo stare noi? Verga ingaggia qui un gioco a rimpiattino col lettore, quasi
una sfida cognitiva, inducendolo a riconoscere il punto di vista (inevitabilmente distaccato, come in
tutti gli artefatti artistici), e dunque il ruolo, del narratore (e della narrazione, nonché dell’arte stessa).
Cosifacendo (donde la sempreverde potenza didattica dei testi verghiani), siamo indotti a tenere ben
separati i piani del narratore / narratario da quelli dell’enunciatore /enunciatario (Glnthert, 2016),
cioe il non detto dal detto (cf. anche infra, 3.13).

3.3. Ripetizioni

«Allora accennava di si e di si col capo, con un sorriso furbo, e si grattava la testa» (Jeli il pastore,
Verga, 1987: 18). L'unico senso della ripetizione «di si e di si» nel brano citato (e in altri simili, nelle no-
velle e nei romanzi veghiani) e quello di mimetizzare l'espressione parlata comune consistente nella
duplicazione dell'olofrastico: «si, sil». Casi come questo indicano inequivocabilmente l'abbattimento
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della barriera tra cornice citante e discorso riportato, inserendo un tratto a meta tra il discorso diretto
(«sl, sil») e il discorso indiretto «accennava di si». Altre ripetizioni indizio di indiretto libero, nella me-
desima novella, sono le seguenti: «dell’acqua intanto ne era passata e passata sotto il ponticello» (26),
«miglia e miglia» (2 volte, 37), «piccino piccino» (41), «subito subito» e «fredda fredda» (43), «pallido
pallido» (44), «tanti anni e tanti anni» (45), <minuta minuta» (46).

3.4. Slittamenti deittici

Benché di solito nel discorso indiretto libero i deittici siano orientati sulla cornice (cioe abbiano
come origo la terza persona narrante), puo accadere che Verga scavalchi anche questa barriera e
passi bruscamente dalla terza alla prima o, pit spesso, alla seconda persona singolare (piu di rado) o
plurale. Accade in Jeli il pastore: «Per un po’ s'erano scambiati dei pugni nella schiena, uno tu ed uno
io, come fa il bottaio sui cerchi delle botti, ma quando furono stanchi andarono calmandosi a poco a
poco, tenendosi sempre acciuffati» (Verga, 1987: 20). Chiaramente una simile infrazione dei principi di
coerenza e coesione del testo non poteva essere gradita ai contemporanei, come abbiamo gia visto
nel par. 2. Questi improwvisi slittamenti deittici diventano tanto piu interessanti quando si incrociano
con i percorsi carsici della voce narrante in Verga (cioé con il suo assumere punti di vista diversi),
ovvero quando il lettore non riesce a comprendere chiaramente a chi si riferisca un tu, un voi o un
noi nel testo. Possiamo in questo caso parlare di «deissi fantasmatica» (Calaresu, 2022: 32-40, 127 et
passim), ovvero di un deittico che puo apparentemente essere interpretato come un tu/voi generico,
quasi impersonale, ma che implica invece una sorta di doppio o triplo salto mortale cognitivo, per il
lettore, costretto ad assumere ora un punto di vista, ora un altro antitetico al primo. O meglio il lettore,
chiamato in causa dal narratore, & portato ad attribuire a quest’ultimo un dato punto di vista, sul
quale sembrainvitato ad aderire, salvo poi rendersi conto che quello stesso narratore lo sta invitando
a prendere le distanze da quel punto di vista (di «sbalzo di punto vista» parla anche Simone, 2020:
247, che tuttavia, curiosamente, non cita Verga, non citato, del resto, neppure da Calaresu, 2022).
Leggiamo al riguardo, sempre da Jeli, il passo seguente:

Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla tramontana di gennaio quando le
mani si irrigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi acquazzoni,
in cui lacqua vi penetra fino alle ossa, e alla polver soffocante delle strade. (Verga, 1987: 41-42)

A chi si riferisce il vi? Evidentemente al lettore, o meglio al narratario. Stabilire a chi spetta il voi
induce a chiedersi chi dica jo, o noi. E dunque chi e il narratore che dice jo? Non certo il narratore im-
parziale bensi, sembrerebbe, lo stesso Jeli, che chiama a sostegno empatico il lettore affinché soffra
con lui. Occorre ricordare che nella prima parte della novella, pure intrisa di malinconia promanante
dalla natura attorno a Jeli e dalle note del suo zufolo (14), il narratore ci dice chiaramente che «Jeli,
lui non pativa di quella malinconia» (14). E va anche ricordato che il narratore della prima versione
della novella era don Alfonso, ovvero l'amico che alla fine verra ucciso per gelosia da Jeli. Insomma,
ve n'e abbastanza per considerare Jeli il pastore un monumento postmoderno ante litteram sul fu-
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nambolismo della voce narrante, unavoce che ora sembra appartenere al rivale di Jeli, ora allo stesso
Jeli, ora al narratore impersonale e ora, come abbiamo visto sopra, al popolo che di Jeli si fa beffe.
Discorsi analoghi potrebbero essere fatti per Rosso Malpelo e per altre novelle verghiane. Tra queste,
di Pentolaccia e Guerra di santi si dira in 3.13. Si osservi ancora il brano seguente:

andare a dire viva San Pasquale sul mostaccio di San Rocco in persona € una provocazione
bella e buona; & come venirvi a sputare in casa, e come uno che si diverta a dar dei pizzicotti
alla donna che avete sotto il braccio. (Guerra di santi, Verga, 1987: 102)

Quiil narratore si finge, in un primo momento, solidale a tal punto con listeria collettiva dei devoti
(che in realta subito dopo biasima: cf. infra, 3.13) da chiamare a conforto, con il vi, il lettore, il quale
rimane pero straniato, dato che il punto divista del narratore e palesemente contrario a quelle mani-
festazioni scomposte. Come si vede, in casi simili siamo di fronte a una vera e propria teatralizzazione
della voce narrante, a un gioco delle parti tra narratore, narratario e personaggi, in cui le strategie
dell’indiretto libero e dello slittamento deittico sono funzionali a un sottile gioco metaletterario, anco-
ra unavolta, reso finanche piu prismatico e conturbante dallambientazione della novella, essa stessa
“teatrale” (cioé la processione sacra che «fini come le commedie di Pulcinella»: Verga, 1987: 101).

Qualcosa di simile accade nell’ironica novella /| Reverendo, tratta dalla raccolta Novelle rusticane.
Verso il finale, dopo aver tratteggiato il ritratto di un immoralissimo prete sfruttatore, Verga, in un’ar-
dita transizione dall’'indiretto libero al diretto libero (in realta contraddetto dal permanere dell'imper-
fetto), sembra dare la parola al reverendo stesso, che chiama in causa il lettore:

Egli aveva il fatto suo ed era rispettato come quelli che in paese portano la battuta; egli era di
casa della baronessa, e piu facevano del chiasso intorno a lui, peggio era lo scandalo. | pezzi
grossi non vanno toccati, nemmeno dal vescovo, e ci si fa di berretto, per prudenza, e per amor
della pace. Ma dopo che era trionfata la eresia, colla rivoluzione, a che gli serviva tutto cio? |
villani che imparavano a leggere e a scrivere, e vi facevano il conto meglio di voi; i partiti che
si disputavano il municipio, e si spartivano la cuccagna senza un riguardo al mondo; il primo
pezzente che poteva ottenere il gratuito patrocinio, se aveva una quistione con voi, e vi faceva
sostener da solo le spese del giudizio! Un sacerdote non contava piu ne presso il giudice, ne
presso il capitano d’armi; adesso non poteva nemmeno far imprigionare con una parolina,
se gli mancavano di rispetto, e non era pit buono che a dir messa, e confessare, come un
servitore del pubblico. (Verga, 2015: 14)

Quidunque il narratore parla dal punto di vista del prete, che dice voi e vi per intendere io e me (o,
per meglio dire, il prete che chiama a conferma ‘voi che la pensate come me’), e lo fa pero con uno
stile che in realta e talmente popolareggiante («si spartivano la cuccagna») da indurci a credere che
sia 'ironia dei suoi parrocchiani a fargli il verso. Pertanto sembra che il narratore parli del reverendo
dal punto di vista dei popolani sfruttati dal medesimo, i quali ironizzano assumendo il punto di vista
(distorto) del reverendo stesso!
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3.5. Costrutti dell’italiano dell’uso medio

Abbiamo gia visto, a proposito degli altri fenomeni finora commentati, la fitta presenza di tratti
cosiddetti neostandard, che almeno da Manzoni in poi i romanzieri italiani sfruttano consapevol-
mente per awvicinare il discorso ai modismi del parlato, non necessariamente popolare. Tali tratti
spesseggiano in Verga soprattutto nei brani di indiretto libero, come avremo modo di vedere anche
nei paragrafi successivi. Ci limitiamo a elencare qui i tratti principali esemplificati in Jeli il pastore.
Numerosissimi i che polivalenti, in tutti i testi verghiani: «si vedeva chiaro che quella era cosa che ci
voleva il maniscalco subito subito» (Verga, 1987: 43); «con una faccia da bue che le corna gli stavano
bene davvero (44). Dislocazioni a sinistra e a destra: «a lui non gliene importava niente» (43); «Jeli non
lo capiva quello che vuol dire becco» (45). Frequente anche il ¢/ attualizzante, stavolta in Pentolaccia:
«tutto quello che ciaveva nello stomaco» (117). Per molti altri fenomeni ed esempi si rimanda a Motta
(2011). Numerosissimi sono i costrutti anacolutici, i periodiirrisolti, le frasi dalla sintassi faticosa, frut-
to non certo dell'imperizia dell’autore, bensi della sua volonta a volte di imitare i modismi popolari,
altre, e piu spesso, di rendere il flusso di coscienza in momenti particolarmente problematici, come
nel seguente discorso indiretto libero (riconoscibile proprio grazie alle torsioni sintattiche) in Jeli:

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva cosa fosse la gelosia;
ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e questa poi gli riesciva cosi grossa che addirit-
tura faceva una fatica del diavolo ad entrarci; massime allorché si vedeva dinanzi la sua Mara,
tanto bella, e bianca, e pulita, che l'aveva voluto ella stessa, ed alla quale egli aveva pensato
tanti e tanti anni, fin da quando era ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto com’ella
volesse sposarne un altro non aveva avuto piu cuore di mangiare o di bere tutto il giorno - ed
anche se pensava a don Alfonso, col quale erano stati tante volte insieme, ed ei gli portava
ogni volta dei dolci e del pane bianco, gli pareva di averlo tuttora dinanzi agli occhi con quei
vestitini nuovi, e i capelli ricciuti, e il viso bianco e liscio come una fanciulla, e dacché non lo
aveva piu visto, perché egli era un povero pecoraio, e stava tutto 'anno in campagna, gli era
sempre rimasto in cuore a quel modo. (Verga, 1987: 45-46)

'accumulo, consueto in Verga, di sintagmi, relative e coordinate ¢ tale da far perdere 'aggancio tra
la concessiva («e anche se pensava a don Alfonso») e la reggente (non e chiaro se sia «gli pareva di
averlo» oppure, pit probabilmente per il senso, «gli era sempre rimasto», che pero non giustifica le
ulteriori coordinate precedenti «e dacché...», «e stava»). Verrebbe da definire questo stilema verghia-
no come una sintassi dell’infelicita, volta a esprimere la distonia del personaggio con il mondo che lo
circonda, la sua incapacita di far fronte al male, che in Verga e sempre sociale e cosmico. Leffetto di
una scrittura cosi “pesante”, nel senso di antitetica al progetto veristico (spesso malinteso dai critici)
di «opera d’arte [che] sembrli] essersi fatta da sé» (lettera prefatoria allAmante di Gramigna, Verga,
1987: 92), e quello di una mise en abyme della scrittura, e della narrativa stessa, cioe un costante
ribadire i mezzi a disposizione dell'autore per costruire il mondo narrato. Se non ci sbagliamo, dun-
que, siamo di fronte, con Verga, a qualcosa di ben piu profondo di una semplice mimesi del parlato
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popolare dei personaggi (per abbassare al loro livello la voce dell’autore borghese, secondo Pasolini,
0 viceversa per distanziamento ironico come in Gadda, sempre secondo Pasolini, 1999). A ben guar-
dare, le «<sgrammaticature» dell’indiretto libero verghiano, pertanto, rivelano tutta la loro carica me-
tacomunicativa.

Come sivedrain § 4, le edizioni successive cercheranno di raddrizzare e normalizzare tali “storture”
sintattiche dell’editio princeps, con il risultato di eliminarne loriginalita e di attenuarne la carica psi-
cologica (e metaletteraria) del rovello interiore dei personaggi.

3.6. Un discorso a meta tra diretto (libero) e indiretto (libero)

Talora la volonta di Verga di intorbidare la sintassi e di confondere i confini tra cornice e discorso ri-
portato, tra discorso diretto e indiretto, supera gli stessi ambiti dell’'indiretto libero, non consentendo
al lettore di riconoscere la provenienza della voce narrante:

—Vedi quella cagna nera, gli diceva, che non ha paura delle tue sassate; non ha paura perché
ha piu fame degli altri. Gliele vedi quelle costole! Adesso non soffriva piu, 'asino grigio, e se
ne stava tranquillo colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli
le occhiaie profonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli laceravano le viscere non
gli avrebbero fatto piegar la schiena come il pit semplice colpo di badile che solevano dargli
onde mettergli in corpo un po’ di vigore quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le
cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche, e anch’esso quando pie-
gava sotto il peso e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo
battevano, che sembrava dicesse: Non piu! Non piu! Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed
esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche con quella bocca spolpata e tutta denti. E se non
fosse mai nato sarebbe stato meglio. (Rosso Malpelo, Verga, 1987: 66-67)

La presenza del trattino lungo, dell’inciso «gli diceva» e delle persone prima (riferita a Malpelo) e se-
conda singolare (a Ranocchio) ciindicano inequivocabilmente il discorso diretto dell’inizio del brano,
del quale tuttavia non e contrassegnata la fine, che deve necessariamente essere prima di «<Adesso
non soffriva pitx, in cui labnorme adiacenza del deittico orientato sul discorso riportato (adesso) e
'imperfetto orientato sulla cornice (soffriva) contrassegna l'avvenuto passaggio all'indiretto libero.
Il quale termina prima di «Ecco come vanno le cosel», il cui presente (da qui fino alla fine del brano,
esclusi gli imperfetti sul passato dell’asino) e il punto esclamativo contrassegnano il nuovo passaggio
al discorso diretto, a meno che non si tratti di un'osservazione del narratore in indiretto libero e con
presente acronico. Impossibile, dunque, in un caso del genere, stabilire se a parlare sia il narratore o
Malpelo. L'unico discorso diretto (libero) inequivocabile € il lamento dell’asino: «Non piu!l Non piul».
Come spesso in Verga, gli animali maltrattati o temuti (la lupa) sono figura dei protagonisti, anche se
qui, a contraltare d’un eccesso sentimentale, scatta la consueta ironia verghiana (nella fattispecie
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dell’'orrido sarcasmo) del riso dell’asino, o meglio della sua carcassa, finalmente libero dal male di
vivere.

Molto significativo é il fatto che lautore, nelle edizioni successive, trasformi «non soffriva piu» in
«non soffre piu», per continuare evidentemente, a scanso di equivoci, il discorso diretto di Malpelo,
anche se poi l'edizione rinnovata mette un punto e prosegue con l'imperfetto, mantenendo dunque
l'incertezza di cui s’e detto sopra: «Adesso non soffre piu. L'asino grigio se ne stava tranquillo,...».

3.7. Polisindeto e serie enumerative

Tra le soluzioni sintattiche inconsuete della scrittura verghiana si annovera l'uso di lunghe serie
coordinate, sia nella fattispecie di sintagmi, sia in quella di proposizioni (polisindeto). Spesso sono
le relative ad inanellarsi le une alle altre mediante 'aggancio della e. Lenumerazione di elementi
coordinati e funzionale spesso a indicare una vasta estensione (per es. nella descrizione di territori o
beni posseduti), oppure l'affastellarsi caotico di pensieri: in un caso e nell’altro (non necessariamente
ben distinti), lo stilema e spesso impiegato per riprodurre l'indiretto libero. Un uso della paratassi cosi
esteso e talora irregolare non era visto di buon occhio dai critici piu tradizionalisti, affezionati all’ipo-
tassi fluente di matrice boccacciana (Motta, 2011: 63, 145-147 et passim; Alfieri, 2016: 229). Tant’e vero
che Verga passera sovente dalla paratassi all'ipotassi nelle edizioni successive (cf. infra, § 4). Un tipico
esempio di descrizione espressionistica, atta a rendere lo stato d'animo sconvolto del protagonista, e
con una sintassi distorta e il seguente brano in cui Jeli ripensa a Mara e a don Alfonso, avendo appena
appreso della loro relazione:

Tutte quelle cose andava rimuginando per ore ed ore, seduto sull'orlo del fossato, tenendosi
i ginocchi fra le braccia, e i noci alti di Tebidi, e le folte macchie dei valloni, e le pendici delle
colline verdi di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano nella valle come nebbia, e i
tetti rossi del casamento, e il campanile «che sembrava un manico di saliera» fra gli aranci del
giardino. (Verga, 1987: 38-39)

Da che cosa dipendono le coordinate? Sono loggetto dei rimuginamenti di Jeli (cioe l'elenco dei
luoghi che frequentava con Mara e Alfonso), oppure l'elenco dei luoghi in cui rimuginava?

Interamente su quest’espediente (descrizione espressionistica e distorta grazie a un’infinita serie di
coordinate anacolutiche) si basa la novella La roba, testo di fatto senza una trama e in cui e la forma
stessa a farsi sostanza e racconto. Nelle parole di Ruggiano (2022: 240):
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Nella descrizione, la direzione, la cadenza, |a stessa selezione dei punti salienti su cui fermare
lo sguardo non hanno niente di oggettivo o necessario; landamento espanso e cantilenante
garantito dalla e, insomma, rispecchia il movimento guidato dall'emotivita della riflessione e
dello sguardo del personaggio.

Metaletterariamente e metalinguisticamente, e la stessa sintassi a diventare protagonista nella
novella, per esprimere non tanto (secondo un’interpretazione superficiale) lenorme estensione dei
possedimenti di Mazzaro, quanto il suo patologico attaccamento alla roba:

- Qui di chi €? - sentiva rispondersi: - Di Mazzaro. - E passando vicino a una fattoria grande
quanto un paese, coi magazzini che sembrano chiese, e le galline a stormi accoccolate all’om-
bra del pozzo, e le donne che si mettevano la mano sugli occhi per vedere chi passava: - E qui?
- Di Mazzaro. - E cammina e cammina, mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva
all'improwviso 'abbaiare di un cane, passando per una vigna che non finiva piu, e si allargava
sul colle e sul piano, immobile, come gli pesasse addosso la polvere, e il guardiano sdraiato
bocconi sullo schioppo, accanto al vallone, levava il capo sonnacchioso, e apriva un occhio
per vedere chi fosse: - Di Mazzaro. (Verga, 2015: 71-72)

Il tutto esprime alla perfezione l'indiretto libero, che pero alla fine spiazza il lettore: ammesso che
nella prima parte la voce narrante provenga dal popolo stupito e invidioso dell’estensione dei beni
di Mazzaro, nell’ultima parte sembra lo stesso Mazzaro a parlare (per il tramite del narratore, sempre
in indiretto libero), con un vi «fantasmatico» (supra, 3.4) che chiama, ancora una volta, in causa il let-
tore, il quale non puo, pero, stavolta, solidarizzare col folle, avido protagonista, ammesso che prima
potesse farlo col popolo invidioso:

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla la
dov'era. Questa e una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare della
roba, quando arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore
seduto sul corbello, col mento nelle mani, a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto
gli occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che velavano la
montagna come una nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il
peso come un asino stanco, gli lanciava il suo bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava:
- Guardate chi hai giorni lunghi! costui che non ha niente!

Sicche quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all’anima, usci nel
cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i
suoi tacchini, e strillava: - Roba mia, vientene con me! (Verga, 2015: 79)
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3.8. Alterati e parole espressive

Certe forme espressive, come gli alterati, implicano un punto divista a focalizzazione interna: la loro
carica affettiva, o viceversa spregiativa, infatti, non puo essere ricondotta alla voce di un narratore
imparziale, bensi talora a quella della collettivita, talaltra a qualcuno avverso a quest’ultima (come il
narratore che chiama a sostegno il lettore?). Accade per es. con stanzaccia, mondo di gente e ron ron
in Jeli il pastore:

Nella stanzaccia c’era un mondo di gente che saltava e si divertiva, tutti rossi e scalmanati, e
facevano un gran pestare di scarponi sullammattonato, che non si udiva nemmeno il ron ron
del contrabbasso. (Verga, 1987: 32)

Analogamente tempaccio, in quest’altro indiretto libero, nella medesima novella: «Sua moglie venne
ad aprirgli finalmente, e comincio a strapazzarlo peggio che se fosse stata lei a scorazzare per i campi
con quel tempaccio» (Verga, 1987: 43).

Cagnaccia e poveretta (unitamente a spolpava, «se li tirava dietro alla gonnella» ecc.) svelano il
punto di vista (della collettivita pavida, subdola e invidiosa, piu che del narratore) avverso alla Lupa e
dalla parte di sua figlia, nell'indiretto libero seguente:

Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con
quellandare randagio e sospettoso della lupa affamata; essa si spolpava i loro figliuoli e i loro
mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella sola-
mente a guardarli con occhi da satanasso, fossero stati davanti all’altare di Santa Agrippina.
Fortunatamente la Lupa non veniva mai in chiesa né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar
messa, né per confessarsi. - Padre Angiolino di Santa Maria Di Gesu, un vero servo di Dio,
aveva persa l'anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto. (La Lupa, Verga, 1987: 83)
3.9. Metafore e similitudini

Neppure certe metafore e similitudini, come largamente s’e gia visto negli esempi fin qui citati, pos-
sono appartenere al mondo del narratore imparziale, bensi a quello contadino e popolare, svelando
cosi 'indiretto libero. Basti ricordare il <mare di fuoco» con cui vengono confrontate le luminarie della
processione in Jeli il pastore (supra, 3.2), o il ricco corredo metaforico in Pentolaccia e Guerra di santi
(gia citato sempre in 3.2).
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3.10. Corsivo

Anche il corsivo contribuisce all’indiretto libero, dal momento che le parole e le espressioni in cor-
sivo (perlopit toponimi e antroponimi siciliani o ricalcati sul siciliano nella forma del soprannome o
‘ngiuria) lo sono in quanto presuppongono, come le virgolette, un ‘cosi come lo chiamavano’

Qualche esempio da Jeli il pastore: «pascolavano nel piano del lettighiere» (Verga, 1987: 15); «verso
le falde del poggio del Bandito» (20); «prendete un buon decotto di ecalibbiso» ‘eucaliptus’ (23); «il
male» ‘la malaria’ (37); «lo chiamarono per soprannome Corna d’oro» (44). Sempre in corsivo la Lupa,
nellomonima novella.

In questa sua natura, pertanto, il corsivo viene ad assumere un duplice, quasi contraddittorio valore:
da un lato implica la condivisione coi lettori (che si presuppone vengano inclusi nella cerchia di chi
conosce quel termine o quell'espressione), dall’altro, pero, la segnalazione grafica della forma ne fa
quasi un corpo estraneo al testo, con effetto di «distanziamento» (Riccardi in Verga, 1987: XIV; Motta,
2011: 74). Molti corsivi vengono aggiunti da Verga nelle edizioni successive alla prima, quasi a voler
prevenire la critica di aver voluto integrare nel testo troppi regionalismi.

3.11. Maiuscolo

Talora anche l'iniziale maiuscola puo tradire un abbattimento del confine tra cornice e riporto, con
transizione non altrimenti segnalata dall'indiretto legato all’indiretto libero o al diretto libero:

Pero il campajo [...] racconto invece la cosa tale e quale com’era [...]: Non si sposavano piu
perché il figlio di massaro Neri aveva risaputo che Mara di massaro Agrippino se la intendeva
con don Alfonso. (Jeli il pastore, Verga, 1987: 38)

Nella Lupa (Verga, 1987: 85): «e gridava Ohi! alla mula», che diventa «ohi» nelle edizioni successive.
3.12. Frase foderata

La frase foderata, vale a dire quel peculiare fenomeno ecolalico consistente nella ripetizione, alla
fine di un enunciato, di parte (sintagma, parola o finanche parte di parola) dell’enunciato stesso, e
tipica non soltanto di molti dialetti ma anche dell’italiano informale, utilizzata con finalita ora ludiche
oraespressive. InVerga e uno dei contrassegni del parlato dei personaggi, e come tale sfruttato nell’in-
diretto libero: «voleva trargli fuori le budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia!» (Cavalleria
rusticana, Verga, 1987: 75). In quanto fenomeno al limite dell’infrazione grammaticale, verra talora
eliminato nelle edizioni successive, come sivedra in § 4.
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3.13. Inferenze

La decodifica dei testi verghiani richiede al lettore lo sforzo di capire non tanto «cio che il testo dice,
ma anche e soprattutto un’esplorazione di cio che il testo tace: la lettura di un “non detto” nei cui
paraggi, probabilmente, abita il senso» (Faillaci, 2022: 108). Solo con questo ammonimento il lettore
puo comprendere a pieno che cosa si cela dietro lincipit folgorante di Rosso Malpelo: «Malpelo si
chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e
cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone» (Verga, 1987: 49). Soltanto alla fine della novella
il lettore avra tutti gli elementi per svelare la falsita dell’affermazione iniziale, o meglio per attribuirla
correttamente non alla voce del narratore (che aveva finto difarla propria, secondo i noti meccanismi
dell’ironia), bensi alla voce della gran parte del “popolo” attorno a Malpelo. | meccanismi di inferen-
za (evidenzialita, implicature e presupposizioni: cf. Sbisa, 2007), per es. mediante l'uso dell’articolo
determinativo o di espressioni che si presume il ricevente gia conosca e approvi, sono strategie di
coinvolgimento del lettore, catapultato cosi al centro della storia al pari degli altri personaggi, me-
diante un procedimento «fondato essenzialmente su un’ipotesi fittizia di condivisione di presupposti
da parte del narratore, dei personaggi e del lettore» (Trifone, 2007: 99).

Un esempio tipico di presupposizione ¢ il seguente: «Nella nevigata famosa della notte di Santa
Lucia la neve cadde alta quattro palmi» (Jeli il pastore, Verga, 1987: 37). Evidentemente quella nevi-
cata puo essere famosa soltanto per i membri della comunita che ’lhanno vissuta o ne tramandano
la memoria. Verso la fine della medesima novella: «I signori intanto che aspettavano si erano messi
allombra, sotto i carrubbi, e facevano suonare i tamburelli e le cornamuse, e ballavano con le donne
della fattoria che parevano tutt’'una cosa» (Verga, 1987: 46). Lespressione tutt'una cosa (arieggiante
espressioni regionali simili), nella sua genericita (dal significato approssimativo di ‘una gran bella
cosa a vedersi’), puo aver senso, naturalmente, soltanto per i presenti, non certo per il lettore, e si
unisce dunque, al pari delle similitudini e di altre espressioni presenti nel brano («<come un chiodo,
«minuta minuta», «proprio come un capretto» ecc.), alla resa del discorso indiritto libero che simula la
voce interiore di Jeli, qui particolarmente concitata in funzione della chiusa sanguinaria della novella.

Lapertura della novella Pentolaccia offre forse il caso di presupposizione piu evidente:

Giacché facciamo come se fossimo al cosmorama, quando c’¢ la festa del paese, che si mette
l'occhio al vetro e si vedono passare ad uno ad uno Garibaldi e Vittorio Emanuele, adesso
viene «Pentolaccia» ch’e un bell’originale anche lui, e ci fa bella figura fra tanti matti ch’hanno
avuto il giudizio nelle calcagna, e hanno fatto tutto il contrario di quel che suol fare un cri-
stiano il quale voglia mangiarsi il suo pane in santa pace. [...] non si puo lasciar «Pentolaccia»
senza dirgliil fatto suo, un brutto fatto in verita, ché gli avevano messo quel bel nomignolo per
la brutta cosa che sapete. (Verga, 1987: 115)
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Il lettore non sa ancora nulla di Pentolaccia, delle ragioni del suo soprannome, del «brutto fatto»,
né dunque del perché dovrebbe far parte di un (non chiarito) gruppo di matti o “originali” («un bell'o-
riginale anche lui», «fra tanti matti»). Qui addirittura la chiamata in causa del lettore e la supposta
condivisione col narratore e resa esplicita con un segnale evidenziale: «<che sapete». Ancora una volta
la tecnica dell’inferenza concorre (insieme con altri tratti: i che polivalenti, le espressioni colorite ti-
piche del parlato: «un bell'originale», «un cristiano», <mangiarsi il suo pane in santa pace», «il fatto
suo») alla resa dell’indiretto libero, che forse qui sarebbe meglio definire diretto tout court, visto che
il narratore si sta rivolgendo al lettore senza mediazioni, con tecnica che ammicca palesemente allo
stile dei cantastorie, tanto frequenti in Sicilia e che dunque Verga ben conosceva®, e in genere degli
spettacoli di piazza (donde il riferimento al cosmorama, prodromico del cinema), come dimostra la
presentazione dei vari personaggi a mano a mano che entrano in scena: «adesso viene...».

Fa parte del non detto e dell’inferenza anche 'ampio ricorso di Verga allellissi e quel suo concludere
a precipizio certe novelle, contando sul fatto che il lettore sia in grado di ricostruire tutti i salti logici
mediante gli indizi disseminati nel resto del testo. Accade clamorosamente nella Lupa, in cui basta
il correlativo oggettivo della falce sfolgorante al sole a suggerire il femminicidio non espresso: «La
Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole» (Verga, 1987: 89; su questo
finale cf. Faillaci, 2022). Accade anche nel finale di Jeli il pastore, in cui il femminicidio conclusivo,
consumato in pochi righi, si giustifica soltanto alla luce di tutti gli indizi sulla relazione adulterina di
Mara, che il narratore ha offerto al lettore fin dall'inizio ma che il protagonista Jeli (e forse il lettore
distratto) si e sempre, fino all’ultima pagina, rifiutato di cogliere (Verga, 1987: 47), per un meccanismo
che oggi non si puo non classificare come di rimozione freudiana (a tacer dell’altrettanto freudiana
attrazione omoerotica che lega Jeli e Alfonso, anch’essa non detta ma evidente: «gli pareva di averlo
tuttora dinanzi agli occhi con quei vestitini nuovi, e i capelli ricciuti, e il viso bianco e liscio come una
fanciulla»...).

Tra le strategie del non detto verghiano, infine, vanno ricordati anche i percorsi labirintici della voce
narrante, dell’io e del tu, quasi mai resi espliciti dall'autore (cf. supra, 3.4).

4. Le riscritture

Attraverso il minuto apparato genetico delle edizioni critiche delle prime due raccolte di novelle
verghiane e possibile delineare il percorso intrapreso dall'autore dai primi spunti (caratterizzati da
una lingua ancora in via di formazione), alla prima edizione a stampa (con la massima rottura rispetto
alla lingua della tradizione), alle successive riedizioni. In queste ultime 'autore, evidentemente colpi-

3. Anche lo stile formulare visto sopra in 3.2 é tipico dei cantastorie.
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to dalle critiche?, smussa le soluzioni piu eversive (soprattutto nella sintassi e nella punteggiatura) e
opera una tendenziale normalizzazione linguistica, segnando, pertanto, una sorta di ritorno all'ordine
che, allocchio del lettore contemporaneo, non puo non avere il sapore dell’involuzione. Al punto che,
aragione, gli editori moderni mettono a testo l'editio princeps anziché le edizioni piu recenti (cf. Verga,
1987,2015).

Si tratta talora di semplice correzione di errori, 0 quanto meno di passaggio dalla forma meno
accettata nell’italiano standard contemporaneo (per es. perché regionale, popolare o disusata) a
quella prescritta dalle grammatiche: «dell’intutto» ‘completamente’ passa a «senza dir nulla» (Jeli:
20); «<scorazzavano» passa a «Scorrazzavano» e «scorazzare» diventa «scorrazzare» (Jeli: 22, 43); da
«schioppettate» a «fucilate» (L’amante di Gramigna: 93).

Le riscritture piu interessanti, pero, come gia anticipato, sono quelle che raddrizzano le torsioni
sintattiche e le intemperanze interpuntorie, restituendo cosi almeno in parte coesione e coerenza
al testo, pur sottraendone espressivita ed efficacia, intesa come capacita di rendere con le parole i
rovelli del flusso di coscienza e dell’indiretto libero. Una correzione emblematica in tal senso si ha
nel brano di Jeli (45-46) citato in 3.5, che cosi viene semplificato, perdendo, tra l’altro, la sospensione
della concessiva (qui adiacente alla reggente: «Ed anche se pensava a don Alfonso non poteva crede-
re a una birbonata simile») e accentuando (mediante 'aggiunta di punti) i confini frasali:

e non sapeva cosa fosse la gelosia. Ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e questa
poi gli riesciva cosi grossa che addirittura faceva una fatica del diavolo ad entrarci, massime
allorché si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto bella, e bianca, e pulita, che l'aveva voluto lei
stessa, e le voleva tanto bene, e aveva pensato a lei tanto tempo, tanti anni, fin da quando era
ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto com’ella volesse sposarne un altro, non aveva
avuto piu cuore di mangiare o di bere tutta la giornata. - Ed anche se pensava a don Alfonso
non poteva credere a una birbonata simile, lui che gli pareva di vederlo ancora, cogli occhi
buoni e la boccuccia ridente con cui veniva a portargli i dolci e il pane bianco a Tebiti, tanto
tempo fa - un'azionaccia cosi neral! (Verga, 1987: 45-46, in apparato critico)

Nella medesima novella, un brano di indiretto libero fortemente anacolutico (e infarcito di coordi-
nate e di che polivalenti) viene in parte raddrizzato nella riscrittura delle edizioni successive. Ecco la
prima versione:

4. Delleco delle critiche puristiche rivolte all'autore leggiamo anche in alcune lettere verghiane. Si vedano almeno la let-
tera a Felice Cameroni (1890, ora in Verga, 2023) in cui Verga lamenta le incoerenze dei rimproveri di Policarpo Petrocchi
sull’uso dei toscanismi (Verga, 1979: 241-242) e la lettera a Carlo Del Balzo (1881, a proposito della critica di Del Balzo
citata supra in & 2) in cui rivendica le proprie scelte linguistiche, convinto che se avesse riscritto | Malavoglia li avrebbe
riscritti «allo stesso modo; tanto mi pare necessaria e inerente al soggetto la forma; «sino a quando ci culleremo nella
solita nenia delle frasi lisciate da 50 anni, non avremo una vera e seria opera d’arte in Italia, di questo son convinto» (Verga,
1979: 110).
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Nella nevigata famosa della notte di Santa Lucia la neve cadde alta quattro palmi nel lago
morto alla Salonia, e tutto all’intorno per miglia e miglia che non si vedeva altro per tutta
la campagna, come venne il giorno, — e delle pecore non sarebbero rimaste nemmeno le

orecchie, se Jeli non si fosse alzato nella notte tre o quattro volte a cacciare le pecore pel chiu-
s0, cosl le povere bestie si scuotevano la neve di dosso, e non rimasero seppellite come tante
ce ne furono nelle mandre vicine - a quel che disse massaro Agrippino quando venne a dare
un’occhiata ad un campicello di fave che ci aveva alla Salonia, e disse pure che di quellaltra
storia del figlio di massaro Neri, il quale doveva sposare sua figlia Mara, non era vero niente,
ché Mara aveva tutt’altro per il capo. (Verga, 1987: 37-38)

Cosi viene riscritta la parte sottolineata, risolvendo dunque il problema dell’inciso («come venne
giorno») la cui dipendenza e incerta nella prima versione: «come venne il giorno. - Quella volta sa-
rebbe stata la rovina di Massaro Neri, come fu per tanti altri del paese,». Rimane peraltro periclitante
la sintassi di «cosi le povere bestie si scuotevano la neve di dosso», il tutto reso ancora piu instabile
dall'uso dei trattini lunghi, in entrambe le versioni.

In Cavalleria rusticana (Verga, 1987: 75), oltre al passaggio da «trargli» al pit comune «tirargli», spicca
l'eliminazione della frase foderata: «voleva trargli fuori le budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di
Licodial» > «voleva tirargli fuori le budella dalla pancia, a quello di Licodial».

Nella generale riscrittura (peggiorativa) dell’Amante di Gramigna, oltre alla sintesi del brano che
segue, spicca la caduta, tra laltro, di una relativa, di un che polivalente, di una frase scissa e di una
dislocazione a sinistra:

La gente che si accalcava per vederlo, si metteva a ridere trovandolo cosi piccolo, pallido e
brutto, che pareva un pulcinella. Era per lui che Peppa aveva lasciato compare Finu «candela
di secol». Il povero «candela di seco» ando a nascondersi quasi toccasse a lui di vergognarsi,
e Peppa la condussero fra i soldati, ammanettata, come una ladra anche lei, (Verga, 1987: 97)

che diventa: «La gente gli si accalcava intorno per vederlo; e la sua amante anche lei, ammanettata,
come una ladra».

Infine, ma 'esemplificazione potrebbe continuare, anche il delirio polisindetico della Roba, pur ri-
manendo nelle edizioni successive, subisce qua e la qualche raddrizzamento, mediante inserimento
di punti, e qualche rimodulazione normalizzante nell'ordine dei costituenti frasali, come emerge nel
brano seguente: «come gli pesasse addosso la polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo schiop-
po, accanto al vallone, levava il capo sonnacchioso» passa a «come gli pesasse addosso la polvere. E
il guardiano alzava il capo sonnacchioso dal vallone, accanto all'acqua, sdrjato bocconi sullo schiop-
po» (Verga, 2015: 71-72). Come osserva puntualmente Carla Riccardi, 'accumulo di coordinate e di
relative e tra i tratti piu frequentemente corretti da Verga nel passaggio dalla prima alle successive
edizioni di Vita dei campi (ma, come s’e visto, in parte anche nelle raccolte successive):
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il primitivo impianto delle novelle e continuamente intaccato e distrutto: la costruzione per
coordinate, elemento caratterizzante [della princeps], € eliminata in favore della subordinazio-
ne con la conseguente caduta dei nessiirrazionali; gli e e i che, legami del discorso raccontato,
sono svolti negli avverbi che introducono avversative, casuali, consecutive, temporali, mentre
spariscono i continui cambiamenti di soggetto che spostavano lattenzione da un argomento
all’altro con la irrazionale casualita tipica del parlato polare. | periodi lunghi e avvolgenti [del-
la princeps] che coagulavano e filtravano diversi fatti si frantumano, la narrazione distesa e
ampia si frammenta attraverso l'uso di pause piu decise come il punto e virgola, i due punti, il
punto, i trattini in aggiunta alle virgole perisolare gli incisi. (Verga, 1987: LVII)

5. Conclusioni

Come lettori del terzo millennio, apprezziamo nella lingua verghiana soprattutto cio che i critici ot-
tocenteschi piu biasimavano, cioe le suddette «<sgrammaticature», le torsioni sintattiche, i pleonasmi,
le esuberanze interpuntorie, la conflagrazione di stili, i bruschi cambiamenti di punto di vista, l'ardito
abbattimento tra cornice e discorso riportato®. Tutti questi elementi di rottura sono perfettamente
funzionali alla resa della polifonia (Bachtin, 1997) tipica della tecnica del discorso indiretto libero, da
Verga portato al massimo delle capacita espressive.

Il virtuosistico andirivieni (con percorsi definibili come carsici e «fantasmatici») della voce narrante
(Calaresu, 2022) e dunque rispecchiato nel “nuovo” sintattico, pragmatico e testuale della scrittura
verghiana, che assume cosli piu propriamente i connotati di un “nuovo” narrativo, in una moder-
nissima operazione intrinsecamente metacomunicativa, troppo precoce (Luperini 2005), forse, per
lusingare i contemporanei, ma destinata a larghissima fortuna internazionale nei decenni successivi
(Reichardt e Lia Fava Guzzetta, 2016).

Forti delle peripezie formali del Novecento, forse oggi riusciamo a cogliere meglio il senso delle
parole provocatorie di Luigi Capuana, da cui eravamo partiti, il quale, in buona sostanza, riconduceva
I'intera esperienza (rivoluzionaria) veristica prima di tutto a un'opzione di (nuova) forma:

non dobbiamo mai dimenticare che arte vuol dir forma [...].

Ho detto l'onnipotenza della forma, perché quella che produce i miracoli, qui come in ogni
vera opera darte, e assolutamente la forma. E per forma non intendo soltanto la lingua, lo
stile, ma tutto il complesso di mezzi artistici e di facolta creative che serve a infondere in un'o-
pera d’arte il soffio divino della vita. Quelli che credono la forma qualcosa di accidentale, di
capriccioso, di puramente individuale, un semplice affare di moda, scambiano certi accessori
coll'essenziale; e non possono percio persuadersi che ci siano nella storia e serie di forme, e

5. Tra i primi a riconoscere in Verga il “creatore” del nuovo italiano parlato e dunque l'anticipatore delle istanze neore-
alistiche furono cineasti e critici cinematografici degli anni Quaranta come Luchino Visconti, Mario Alicata, Giuseppe De
Santis e Paolo Milano (cf. Rossi, 2023).
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un processo di forme, e un continuo divenire di forme che poi si esaurisce e si arresta, quando
tutte le forme possibili di un dato genere letterario sono esaurite, come é accaduto pel poema
e per la tragedia.

Quegli altri che fanno della forma una questione di lingua e di grammatica, la dimezzano, la
rimpiccioliscono. Certamente la forma é la lingua, la grammatica, ma e anche qualche cosa
di piu; come la pittura e egualmente il disegno e il colore, ma anche qualche cosa di piu.
(Capuana, 1885, XXXV, 177-178)
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