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Verga tra vecchio e nuovo: le 
«sgrammaticature» veriste, la resistenza dei 
puristi e i ripensamenti d’autore

Fabio Rossi, Università degli Studi di Messina
frossi@unime.it 

Riassunto: Il particolare impasto linguistico delle novelle e dei romanzi verghiani suscitò numero-
se critiche da parte dei letterati e dei grammatici più tradizionalistici. Soprattutto alcune soluzioni 
sintattiche risultavano sgradite, in quanto troppo vicine al parlato meno sorvegliato. Verga prese a 
cuore molte di quelle critiche, al punto da “correggere” alcuni costrutti nelle edizioni successive alla 
princeps. Il presente articolo, partendo da una sintetica rassegna delle critiche al “nuovo” sintattico, 
mostra come siano proprio quelle supposte «sgrammaticature» (secondo l’ironica definizione di 
Capuana) l’elemento di maggior interesse, oggi, della scrittura e della struttura narrativa verghiane. 
L’articolo si concentra soprattutto sulla resa, mediante quelle «sgrammaticature», della polifonia 
tipica della tecnica del discorso indiretto libero, del virtuosistico cambiamento del punto di vista e 
dell’altrettanto virtuosistico andirivieni della voce narrante. Il “nuovo” sintattico, pragmatico e testuale 
della scrittura verghiana assume dunque più propriamente i connotati di un “nuovo” narrativo, in una 
modernissima operazione intrinsecamente metacomunicativa, troppo precoce, forse, per lusingare i 
contemporanei, ma destinata a larghissima fortuna internazionale nei decenni successivi.

Parole chiave: discorso indiretto libero, voce narrante, punto di vista, verismo, purismo

Abstract: The particular linguistic mixture of Verga’s short stories and novels aroused numerous criti-
cisms from the more traditionalist writers and grammarians. Above all, some syntactic solutions were 
unwelcome, as they were too close to the informal speech. Verga took many of those criticisms to 
heart, to the point of “correcting” some constructs in the editions following the princeps. This article, 
starting from a brief review of the criticisms of the “new” syntax, shows how those supposed “ungram-
matical errors” (according to Capuana’s ironic definition) are the element of greatest interest, today, 
in Verga’s writing and narrative style. The article focuses above all on the rendering, through those 
“errors”, of the polyphony typical of free indirect speech, of the virtuosic change of point of view and 
of the virtuosic coming and going of the narrative voice. The syntactic, pragmatic and textual “new” 
of Verga’s writing therefore more properly takes on the connotations of a “new” narrative, in a very 
modern intrinsically metacommunicative operation, too early, perhaps, to flatter contemporaries, 
but destined to very wide international success in the future.

Keywords: free indirect speech, narrative voice, point of view, Verism, Purism
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1. Introduzione

Le soluzioni linguistiche innovative adottate da Giovanni Verga nelle raccolte di novelle e nei ro-
manzi veristici vennero accolte negativamente dalla gran parte dei critici1. Spiacquero, in particolare, 
la convivenza di elementi siciliani, toscani, aulici e popolari, la sintassi giudicata troppo irregolare 
per via di anacoluti, spezzature e ipertrofia di coordinate, i frequenti cambiamenti di punto di vista 
soprattutto negli inserti di discorso indiretto libero, l’eccessivo abbassamento di tono. Lo stile di 
Verga fu insomma giudicato troppo basso e l’autore venne addirittura tacciato da taluni come incolto. 
Furono in pochi, e parecchi decenni dopo la raccolta Vita dei campi (1880), a cogliere l’importanza 
della soluzione verghiana e il suo tentativo di rendere nella pagina scritta le movenze di un parlato 
interferito da (ma mai coincidente con) fenomeni dialettali e regionali. Oggi apprezziamo proprio 
quelle soluzioni sperimentali come prime applicazioni sistematiche di quello che negli anni Ottanta 
del Novecento è stato definito italiano dell’uso medio (Sabatini, 1985) o neostandard (Berruto, 1987).

Dopo aver ripercorso brevemente le tappe delle critiche principali mosse alla lingua verghiana, ana-
lizzeremo i fenomeni principali volti a rendere il discorso indiretto libero, che rappresenta l’elemento 
distintivo dello stile verista e anche la maggiore rottura dei canoni narrativi. Successivamente, grazie 
all’edizione critica delle raccolte di novelle Vita dei campi e Novelle rusticane, mostreremo come la 
riscrittura verghiana di alcuni passi dalla princeps alle edizioni successive rappresenti un’involuzione 
nel percorso stilistico dell’autore e confermi l’influenza delle critiche negative.

Dato che, come già anticipato, il discorso indiretto libero rappresenta il fulcro delle innovazioni 
linguistiche verghiane anche se, curiosamente, è stato finora studiato dalla critica più sotto i risvolti 
ideologici e narrativi che sotto quelli specificamente linguistici, ampio spazio verrà dato, nel presente 
articolo, ai segnali linguistici distintivi di tale artificio retorico e dunque alle strategie verghiane di 
valorizzazione del punto di vista2.

1.  Le caratteristiche linguistiche delle novelle e dei romanzi verghiani, e anche le critiche principali rivolte alle innovazioni 
di tali opere, sono state analizzate soprattutto da Nencioni (1988), Testa (1997); Trifone (2007), Santi (2008), Motta (2011), 
Cimaglia (2011), Alfieri (2016), Ruggiano (2022).

2.  Se Pasolini (1999) inquadra il discorso indiretto libero entro coordinate essenzialmente ideologiche, e altri studi ne 
colgono il valore essenzialmente stilistico-letterario, inquadrandolo storicamente ed esteticamente (Lugli, 1952; Devoto, 
1954; Vita, 1955; Spitzer, 1956; Franges, 1956), cf. peraltro, per una ricognizione più prettamente linguistica del fenomeno, 
soprattutto Herczeg (1963); Danesi Bendoni (1980); Serianni (1990: 119-121, 211); Cartago (1993); Mortara Garavelli (1995); 
Santi (2008); Mandelli (2010); Cimaglia (2011).
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2. Le critiche alle «sgrammaticature» verghiane

Delle numerose accuse di «sgrammaticatura» da parte dei critici coevi dà conto Luigi Capuana, con 
vivace ironia:

- Ah, vedremo poi che mai rimarrà del vostro famoso realismo! Una cosa sì, certamente: le 
sgrammaticature e i versi zoppi. [...]

Pel nostro lavoro avevamo bisogno di una prosa viva, efficace, adatta a rendere tutte le quasi 
impercettibili sfumature del pensiero moderno, e i nostri maestri non sapevano consigliarci 
altro: studiate i trecentisti! Avevamo bisogno d’un dialogo spigliato, vigoroso, drammatico, e i 
nostri maestri ci rispondevano: studiate i comici del cinquecento! [...]

[Dopo aver citato una pagina dei Malavoglia] Rovistate pure tutti i nostri scrittori da trecent’an-
ni in qua, i più puri, i più classici; e trovatemi, se vi riesce, due pagine che possano reggere al 
confronto di queste qui per evidenza, per colorito, per giustezza d’intonazione e di sentimen-
to, per potenza d’arte. Io, francamente, ve li regalo tutti, in un mazzo, certo di comperare a 
buon mercato queste pagine di un barbaro che non sa – come va dicendo qualcuno - non che 
la lingua, neppur la grammatica! Come se lo scrivere un romanzo e una novella fosse soltanto 
un affare di stile e di grammatica! [...] 

Quegli [...] che fanno della forma una questione di lingua e di grammatica, la dimezzano, la 
rimpiccioliscono. Certamente la forma è la lingua, la grammatica, ma è anche qualche cosa 
di più; come la pittura è egualmente il disegno e il colore, ma anche qualche cosa di più. [...] 
tant’è vero che i grandi scrittori, quando è capitata l’occasione, si son tutti infischiati delle 
regole ed hanno avuto il gran coraggio di sgrammaticare. Infatti non ha il diritto di sgramma-
ticare chi vuole. [...]

[Dopo aver citato un periodo verghiano] Riscrivete il periodo quasi sgrammaticato citato più 
su, riscrivetelo con tutte le regole della sintassi; se ne otterrete quell’effetto di naturalezza, di 
efficacia, di vita che la quasi sgrammaticatura gli dà, io m’indurrò a credere che le novelle del 
Verga potrebbero essere scritte altrimenti. E che il Verga, ove la sua coscienza di artista non 
gliel’impedisse, potrebbe scriverle altrimenti, lo dimostra l’ultima novella di questo volume 
[Novelle rusticane], dove lo stile si eleva all’unisono del soggetto e par lo stile d’un altro. (Ca-
puana, 1885, IV, VI, XIX-XX, 178-180)

Le critiche rivolte a Verga riguardavano soprattutto la sintassi, tacciata d’esser irregolare e inconclu-
sa. Carlo Del Balzo trova nei Malavoglia

un non so che di leccato e di studiato nello stile, per un abuso di certi che messi ad intralciare 
i periodi, per un abuso di vi e di ci, per un ripetere continuo dell’oggetto dopo di avere usato il 
pronome relativo, ma chi non si fa sgomentare da queste novità non felici del Verga e prose-
gue, non si lamenterà al certo della sua buona volontà (1881, cit. in Motta, 2011: 62).
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Come si vede, spiace a Del Balzo, così come a molti altri, la presenza di tratti quali il che polivalente, 
il ci attualizzante e i pleonasmi pronominali, i quali, pur presenti da sempre in italiano (oltreché nei 
dialetti), sono stati variamente respinti dalla grammaticografia tradizionale; tali tratti, consapevol-
mente impiegati da Verga come contrassegno di oralità, costituiscono il trait d’union tra lingua del 
passato e italiano medio (D’Achille, 1990) e rappresentano dunque la precoce intercettazione di Verga 
(a partire dall’esempio manzoniano) di una lingua adatta alla comunicazione quotidiana (Testa, 1997; 
Trifone, 2007; Santi, 2008).

Di «contorsione faticosa e fastidiosa» parla Edoardo Scarfoglio (a proposito delle Rusticane), secon-
do il quale «la prosa del Verga non ha periodo: essa pare tutta una gran tirata monoritma, rotta qua 
e là da versi tronchi e da pause inaspettate», «come un lungo singhiozzo senza riposo che fa pena» 
(Motta, 2011: 62). Lo stesso Scarfoglio poi, che rimprovera tra l’altro a Verga di non aver usato il pretto 
dialetto, biasima anche l’abbattimento delle paratie tra discorso diretto e indiretto:

Egli cerca, con effetti prospettici, di dare non già il dialogo, ma una rappresentazione del 
dialogo; quindi ogni tanto fra il racconto suo scatta una esclamazione, un proverbio, una qua-
lunque frase o una parola della persona che egli finge in atto di parlare; di piú, fa uno strano 
abuso del dialogo indiretto, per modo che le sue novelle ci offrono questo risibile spettacolo: 
il dialogo è raccontato, il racconto invece è parlato. (cit. in Alfieri, 2016: 265)

3. Problemi di voce: i tratti linguistici dell’indiretto libero

Vediamo ora, sulla base di brani estrapolati soprattutto da Vita dei campi (Verga, 1987), quali sono i 
tratti di particolare rottura della tradizione grammaticale e stilistica. Ci concentreremo sui fenomeni 
funzionali all’inscenamento del discorso indiretto libero, nella convinzione che esso rappresenti il 
massimo artificio narrativo, stilistico e linguistico della produzione verghiana, oltreché il massimo la-
scito alla lettura del Novecento. Come a dire: il peggior difetto rimproveratogli da Scarfoglio ci sembra 
in verità la dote migliore di Verga.

3.1. Punteggiatura e interiezioni

I segni di punteggiatura cosiddetti espressivi, mimetici del parlato, indicanti cioè domande, escla-
mazioni o esitazioni tipiche del parlato faccia a faccia o del discorso diretto che lo riproduce, non figu-
rano, di norma, nel discorso indiretto di tipo referenziale. Analogamente sia detto per le interiezioni, 
soprattutto primarie, come eh, oh e simili. Soprattutto il punto esclamativo e le interiezioni (spesso 
associati insieme), talora unitamente ad altri tratti, sono indice quasi sempre, in Verga, dell’indebo-
limento del confine tra cornice citante e discorso riportato (Mandelli, 2010) e dunque di discorso 
indiretto libero:
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Ahi! le belle scappate pei campi mietuti, con le criniere al vento! [...] e quelle due note dello 
zufolo di Jeli, sempre le stesse – iuh! iuh! iuh! che facevano pensare alle cose lontane, alla 
festa di San Giovanni, alla notte di Natale, all’alba della scampagnata, a tutti quei grandi av-
venimenti trascorsi, che sembravano mesti, così lontani, e facevano guardare in alto, cogli 
occhi umidi, quasi tutte le stelle che andavano accendendosi in cielo vi piovessero in cuore, e 
l’allargassero! (Jeli il pastore, Verga, 1987: 13-14)

Come si vede, la voce del personaggio sembra sostituirsi a quella del narratore, senza però le fattezze 
del discorso diretto. Inoltre anche la sintassi, con quell’ipertrofia paratattica così tipica in Verga (cf. 
infra, 3.5), concorre alla resa del flusso di coscienza. Il tutto, in questo caso, è agevolato forse dalla 
genesi del testo: com’è noto, infatti, nelle prime versioni della novella Jeli il pastore il racconto era 
narrato in prima persona dall’amico (poi rivale) di Jeli don Alfonso (Verga, 1987: 131-146). Poco dopo, 
nella medesima novella:

A Tebidi tutti lo conoscevano da piccolo, che non si vedeva fra le code dei cavalli, quando 
pascolavano nel piano del lettighiere, ed era cresciuto, si può dire, sotto i loro occhi, sebbene 
nessuno lo vedesse mai, e ramingasse sempre di qua e di là col suo armento! «Era piovuto dal 
cielo, e la terra l’aveva raccolto» come dice il proverbio; era proprio di quelli che non hanno né 
casa né parenti. (Verga, 1987: 15)

Come si osserverà meglio nei paragrafi successivi, anche il che polivalente, il corsivo e la fraseologia 
(«era cresciuto sotto i loro occhi», la citazione del proverbio), nel brano appena citato, concorrono a 
ingarbugliare la sintassi e i piani narrativi e a riprodurre l’indiretto libero.

«La gente si accalcava per vederlo, si metteva a ridere trovandolo così piccolo, pallido e brutto, che 
pareva un pulcinella. Era per lui che Peppa aveva lasciato compare Finu “candela di seco”!» (L’amante 
di Gramigna, Verga, 1987: 97). Ancora una volta il punto esclamativo, non meno della similitudine 
idiomatica («pareva un pulcinella») e degli aggettivi focalizzati sul punto di vista popolare (brutto), 
costruiscono l’indiretto libero e contendono la voce al narratore imparziale.

3.2. Fraseologia, formularità, ironia

Come è noto (Alfieri, 2016), gran parte del colore locale e dell’avvicinamento al parlato popolare e 
regionale – soprattutto grazie all’indiretto libero – è ottenuto da Verga mediante termini (segnata-
mente toponimi e soprannomi) ed espressioni (proverbi, intercalari, modi di dire, frasi idiomatiche) 
che assumono spesso il sapore di formule per via della loro ricorsività. Si veda Dio ne scampi (ma 
anche mutarsi in veleno e cascare il pan di bocca) nel brano seguente: «una festa che gli si mutò tutta 
in veleno, e gli fece cascare il pan di bocca per un accidente toccato ad uno dei puledri del padrone, 
Dio ne scampi» (Jeli il pastore, Verga, 1987: 26).
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Spesso talune formule sono funzionali all’espressione dell’ironia, altro tratto distintivo dello stile 
verghiano, da intendersi come antifrasi, o meglio brusco passaggio da un’apparente adesione a un’e-
vidente critica del narratore al sentire popolare. Accade, per esempio, nell’Amante di Gramigna, in 
cui il già visto epiteto del promesso sposo della protagonista «candela di seco», unitamente ad altre 
formule (sottolineate nelle tre citazioni seguenti), torna più volte nell’arco della breve novella, a se-
gnalare non soltanto il passaggio della donna da uno status sociale all’altro, ma anche l’insensatezza 
e la meschinità dell’invidia pettegola delle comari:

Peppa, una delle più belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel tempo compare Finu 
«candela di seco» che aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era un giovanotto grande 
e bello come il sole, che portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, 
senza piegare le reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla figliuola, e 
passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, «tutto di roba bianca a 
quattro» come quella di una regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d’oro per 
le dieci dita delle mani; dell’oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita. (Verga, 
1987: 94)

In paese la cosa [cioè lo scioglimento del fidanzamento tra Peppa e Finu] fece rumore, per 
quanto la tenessero nascosta. Le comari che avevano invidiato a Peppa il seminato prosperoso, 
la mula baia e il bel giovanotto che portava lo stendardo di Santa Margherita senza piegar le 
reni, andavano dicendo ogni sorta di brutta storia. (Verga, 1987: 94-95)

Era per lui che Peppa aveva lasciato compare Finu «candela di seco»! Il povero «candela di 
seco» andò a nascondersi quasi toccasse a lui di vergognarsi, e Peppa la condussero fra i sol-
dati, ammanettata, come una ladra anche lei, lei che ci aveva dell’oro quanto Santa Margherita! 
La povera madre di Peppa dovette vendere «tutta la roba bianca» del corredo, e gli orecchini 
d’oro, e gli anelli per le dieci dita, onde pagare gli avvocati di sua figlia. (Verga, 1987: 97)

Le formule e i modi di dire si collocano a metà strada tra il discorso diretto (è con quelle parole esat-
te che il popolo designa persone, eventi ecc.: «tutto di roba bianca a quattro» e «tutta la roba bianca» 
sono infatti tra virgolette) e quello indiretto, e sono infatti, insieme con la punteggiatura espressiva (il 
punto esclamativo), le dislocazioni («Peppa la condussero»), il ci attualizzante («ci aveva dell’oro»), tra 
i tratti che identificano l’indiretto libero dei brani citati.

Un’altra novella in cui le espressioni idiomatiche servono non tanto ad abbassare il grado diafasico 
(avvicinandolo ai modi del parlato popolare), quanto a esprimere il distacco ironico, talora sarcastico 
(su antifrasi, ironia e sarcasmo in Verga sono fondamentali Musarra, 2016 e Güntert, 2016), del nar-
ratore nei confronti del sentire popolare, cui dapprima sembrava solidale, è Pentolaccia. Ancora una 
volta le espressioni idiomatiche si combinano con i tratti dell’italiano dell’uso medio («a lui... gli», che 
polivalente ecc.), come emerge dal brano seguente:
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insomma la gelosia non poteva entrargli in testa neanche a ficcarcela col cavicchio [...]. «Pen-
tolaccia» gli portava le prime fave e i primi piselli, gli spaccava la legna per la cucina, gli pigiava 
l’uva nel palmento; a lui in cambio non gli mancava nulla [...], e così erano contenti tutti, ché 
alle volte il diavolo non è brutto come si dipinge.

Ora avvenne che questa pace degli angeli si mutò in un casa del diavolo tutt’a un tratto in un 
giorno solo [...]. «Pentolaccia» s’era buttato a dormire dietro la siepe, e nessuno l’aveva visto, 
che per questo si suol dire «quando mangi chiudi l’uscio, e quando parli guardati d’attorno.»

Stavolta parve proprio che il diavolo andasse a stuzzicare «Pentolaccia» il quale dormiva, e 
gli soffiasse nell’orecchio gl’improperii che dicevano di lui, e glieli ficcasse nell’anima come 
un chiodo. – E quel becco di «Pentolaccia!» dicevano, che si rosica mezzo don Liborio! e ci 
mangia e ci beve nel brago, e c’ingrassa come un maiale! (Verga, 1987: 118-119)

L’indiretto libero sfuma nel diretto che, a conferma dell’ironia, rappresenta qui la voce del demonio 
la quale, a sua volta, in un suggestivo gioco di specchi metaletterario, è rappresentata dalle calunnie 
del popolo sognate da (o per meglio dire intuite dall’inconscio di) Pentolaccia. Anche qui, come per 
Jeli, La lupa e L’amante di Gramigna, la gelosia, il delitto o la dannazione, più che risolvere la trama 
(manca la catarsi della punizione del/la colpevole, perché in fondo non è lui, o lei, il vero o la vera 
colpevole), sono funzionali al ribaltamento di prospettiva rispetto all’iniziale, apparente, adesione 
del narratore alla perversa mentalità popolare.

L’affastellarsi di espressioni idiomatiche, popolari e colorite (che culmina con la prosopopea delle 
ossa rotte, nonché con quella della statua del santo che rientra di corsa) all’inizio di Guerra di santi 
è pure da leggersi in chiave ironica, antitetica all’adesione apparente del narratore alla devozione 
popolare:

Tutt’a un tratto, mentre San Rocco se ne andava tranquillamente per la sua strada, sotto il 
baldacchino, coi cani al guinzaglio, e un gran numero di ceri accesi tutt’intorno, e la banda, 
la processione, la calca dei devoti, accadde un parapiglia, un fuggi fuggi, un casa del diavo-
lo: preti che scappavano con le sottane per aria, trombe e clarinetti sulla faccia, donne che 
strillavano, il sangue a rigagnoli, e le legnate che piovevano come pere fradicie fin sotto il 
naso di San Rocco benedetto. Accorsero il pretore, il sindaco, i carabinieri; le ossa rotte furono 
portate all’ospedale, i più riottosi andarono a dormire in prigione, il santo tornò in chiesa a 
corsa piuttosto che a passo di processione, e la festa finì come le commedie di Pulcinella. 
(Verga, 1987: 101)

Non è certo la voce di un narratore imparziale, quella che descrive tale scompiglio, bensì quella di 
un osservatore che del popolo dei devoti riprende l’orizzonte semantico contadino (pere fradicie), ma 
che da quel popolo rifugge con espressioni comiche prossime all’irriverenza quasi blasfema (i «preti 
[...] colle sottane per aria», la festa religiosa ridotta a farsa di marionette). Analoga irriverenza ironica 
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si può cogliere in un’altra scena di festa religiosa in indiretto libero di Jeli il pastore, laddove dal punto 
di vista dell’ammirazione popolare di Jeli («a bocca aperta dalla meraviglia»; il suo punto di vista 
contadino è ribadito dal paragone «come quando si incendiavano le stoppie») si passa alla visione 
distaccata, prossima al disprezzo e alla blasfemia del narratore attribuibili (forse) all’autore (il prete 
«ossesso dalla devozione», i devoti come «diavoli»):

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia; tutta la piazza pareva un mare 
di fuoco, come quando si incendiavano le stoppie, per il gran numero di razzi che i devoti 
accendevano sotto gli occhi del santo, il quale stava a goderseli dall’imboccatura del Rosario, 
tutto nero sotto il baldacchino d’argento. I devoti andavano e venivano fra le fiamme come 
tanti diavoli, e c’era persino una donna discinta, spettinata, con gli occhi fuori dalla testa, che 
accendeva i razzi anch’essa, e un prete colla sottana nera, senza cappello, che pareva un os-
sesso dalla devozione. (Verga, 1987: 33-34)

Come si vede, l’ironia in Verga è quasi sempre resa nelle fattezze dell’indiretto libero e prodotta da 
un brusco cambiamento di punto di vista, che spiazza e strania il lettore. L’esempio classico (oltre al 
già analizzato Rosso Malpelo: Günthert, 2016) è il seguente brano di Jeli il pastore. Verso il precipitoso 
epilogo della novella, a Jeli, cui finora è sempre andata la solidarietà del lettore e della voce narrante, 
dicono chiaramente che sua moglie gli fa le corna con don Alfonso, ma Jeli, in totale rimozione, rima-
ne impermeabile alla rivelazione:

Il fattore e il campajo si aspettavano di veder scorrere il sangue a quelle parole; ma invece Jeli rimase 
istupidito, come se non le avesse udite, o come se non fosse stato fatto suo, con una faccia da bue che 
le corna gli stavano bene davvero. (Verga, 1987: 44)

L’istupidimento di Jeli è pari a quello del lettore: perché il narratore, che prima ci chiama a solidariz-
zare con Jeli, ora sembra, al pari del popolo ottuso e meschino, farsene beffa? Da che parte sta il nar-
ratore, da che parte dobbiamo stare noi? Verga ingaggia qui un gioco a rimpiattino col lettore, quasi 
una sfida cognitiva, inducendolo a riconoscere il punto di vista (inevitabilmente distaccato, come in 
tutti gli artefatti artistici), e dunque il ruolo, del narratore (e della narrazione, nonché dell’arte stessa). 
Così facendo (donde la sempreverde potenza didattica dei testi verghiani), siamo indotti a tenere ben 
separati i piani del narratore / narratario da quelli dell’enunciatore /enunciatario (Günthert, 2016), 
cioè il non detto dal detto (cf. anche infra, 3.13).

3.3. Ripetizioni

«Allora accennava di sì e di sì col capo, con un sorriso furbo, e si grattava la testa» (Jeli il pastore, 
Verga, 1987: 18). L’unico senso della ripetizione «di sì e di sì» nel brano citato (e in altri simili, nelle no-
velle e nei romanzi veghiani) è quello di mimetizzare l’espressione parlata comune consistente nella 
duplicazione dell’olofrastico: «sì, sì!». Casi come questo indicano inequivocabilmente l’abbattimento 
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della barriera tra cornice citante e discorso riportato, inserendo un tratto a metà tra il discorso diretto 
(«sì, sì!») e il discorso indiretto «accennava di sì». Altre ripetizioni indizio di indiretto libero, nella me-
desima novella, sono le seguenti: «dell’acqua intanto ne era passata e passata sotto il ponticello» (26), 
«miglia e miglia» (2 volte, 37), «piccino piccino» (41), «subito subito» e «fredda fredda» (43), «pallido 
pallido» (44), «tanti anni e tanti anni» (45), «minuta minuta» (46).

3.4. Slittamenti deittici

Benché di solito nel discorso indiretto libero i deittici siano orientati sulla cornice (cioè abbiano 
come origo la terza persona narrante), può accadere che Verga scavalchi anche questa barriera e 
passi bruscamente dalla terza alla prima o, più spesso, alla seconda persona singolare (più di rado) o 
plurale. Accade in Jeli il pastore: «Per un po’ s’erano scambiati dei pugni nella schiena, uno tu ed uno 
io, come fa il bottaio sui cerchi delle botti, ma quando furono stanchi andarono calmandosi a poco a 
poco, tenendosi sempre acciuffati» (Verga, 1987: 20). Chiaramente una simile infrazione dei principi di 
coerenza e coesione del testo non poteva essere gradita ai contemporanei, come abbiamo già visto 
nel par. 2. Questi improvvisi slittamenti deittici diventano tanto più interessanti quando si incrociano 
con i percorsi carsici della voce narrante in Verga (cioè con il suo assumere punti di vista diversi), 
ovvero quando il lettore non riesce a comprendere chiaramente a chi si riferisca un tu, un voi o un 
noi nel testo. Possiamo in questo caso parlare di «deissi fantasmatica» (Calaresu, 2022: 32-40, 127 et 
passim), ovvero di un deittico che può apparentemente essere interpretato come un tu/voi generico, 
quasi impersonale, ma che implica invece una sorta di doppio o triplo salto mortale cognitivo, per il 
lettore, costretto ad assumere ora un punto di vista, ora un altro antitetico al primo. O meglio il lettore, 
chiamato in causa dal narratore, è portato ad attribuire a quest’ultimo un dato punto di vista, sul 
quale sembra invitato ad aderire, salvo poi rendersi conto che quello stesso narratore lo sta invitando 
a prendere le distanze da quel punto di vista (di «sbalzo di punto vista» parla anche Simone, 2020: 
247, che tuttavia, curiosamente, non cita Verga, non citato, del resto, neppure da Calaresu, 2022). 
Leggiamo al riguardo, sempre da Jeli, il passo seguente:

Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla tramontana di gennaio quando le 
mani si irrigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi acquazzoni, 
in cui l’acqua vi penetra fino alle ossa, e alla polver soffocante delle strade. (Verga, 1987: 41-42)

A chi si riferisce il vi? Evidentemente al lettore, o meglio al narratario. Stabilire a chi spetta il voi 
induce a chiedersi chi dica io, o noi. E dunque chi è il narratore che dice io? Non certo il narratore im-
parziale bensì, sembrerebbe, lo stesso Jeli, che chiama a sostegno empatico il lettore affinché soffra 
con lui. Occorre ricordare che nella prima parte della novella, pure intrisa di malinconia promanante 
dalla natura attorno a Jeli e dalle note del suo zufolo (14), il narratore ci dice chiaramente che «Jeli, 
lui non pativa di quella malinconia» (14). E va anche ricordato che il narratore della prima versione 
della novella era don Alfonso, ovvero l’amico che alla fine verrà ucciso per gelosia da Jeli. Insomma, 
ve n’è abbastanza per considerare Jeli il pastore un monumento postmoderno ante litteram sul fu-
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nambolismo della voce narrante, una voce che ora sembra appartenere al rivale di Jeli, ora allo stesso 
Jeli, ora al narratore impersonale e ora, come abbiamo visto sopra, al popolo che di Jeli si fa beffe. 
Discorsi analoghi potrebbero essere fatti per Rosso Malpelo e per altre novelle verghiane. Tra queste, 
di Pentolaccia e Guerra di santi si dirà in 3.13. Si osservi ancora il brano seguente:

andare a dire viva San Pasquale sul mostaccio di San Rocco in persona è una provocazione 
bella e buona; è come venirvi a sputare in casa, e come uno che si diverta a dar dei pizzicotti 
alla donna che avete sotto il braccio. (Guerra di santi, Verga, 1987: 102)

Qui il narratore si finge, in un primo momento, solidale a tal punto con l’isteria collettiva dei devoti 
(che in realtà subito dopo biasima: cf. infra, 3.13) da chiamare a conforto, con il vi, il lettore, il quale 
rimane però straniato, dato che il punto di vista del narratore è palesemente contrario a quelle mani-
festazioni scomposte. Come si vede, in casi simili siamo di fronte a una vera e propria teatralizzazione 
della voce narrante, a un gioco delle parti tra narratore, narratario e personaggi, in cui le strategie 
dell’indiretto libero e dello slittamento deittico sono funzionali a un sottile gioco metaletterario, anco-
ra una volta, reso finanche più prismatico e conturbante dall’ambientazione della novella, essa stessa 
“teatrale” (cioè la processione sacra che «finì come le commedie di Pulcinella»: Verga, 1987: 101).

Qualcosa di simile accade nell’ironica novella Il Reverendo, tratta dalla raccolta Novelle rusticane. 
Verso il finale, dopo aver tratteggiato il ritratto di un immoralissimo prete sfruttatore, Verga, in un’ar-
dita transizione dall’indiretto libero al diretto libero (in realtà contraddetto dal permanere dell’imper-
fetto), sembra dare la parola al reverendo stesso, che chiama in causa il lettore:

Egli aveva il fatto suo ed era rispettato come quelli che in paese portano la battuta; egli era di 
casa della baronessa, e più facevano del chiasso intorno a lui, peggio era lo scandalo. I pezzi 
grossi non vanno toccati, nemmeno dal vescovo, e ci si fà di berretto, per prudenza, e per amor 
della pace. Ma dopo che era trionfata la eresia, colla rivoluzione, a che gli serviva tutto ciò? I 
villani che imparavano a leggere e a scrivere, e vi facevano il conto meglio di voi; i partiti che 
si disputavano il municipio, e si spartivano la cuccagna senza un riguardo al mondo; il primo 
pezzente che poteva ottenere il gratuito patrocinio, se aveva una quistione con voi, e vi faceva 
sostener da solo le spese del giudizio! Un sacerdote non contava più nè presso il giudice, nè 
presso il capitano d’armi; adesso non poteva nemmeno far imprigionare con una parolina, 
se gli mancavano di rispetto, e non era più buono che a dir messa, e confessare, come un 
servitore del pubblico. (Verga, 2015: 14)

Qui dunque il narratore parla dal punto di vista del prete, che dice voi e vi per intendere io e me (o, 
per meglio dire, il prete che chiama a conferma ‘voi che la pensate come me’), e lo fa però con uno 
stile che in realtà è talmente popolareggiante («si spartivano la cuccagna») da indurci a credere che 
sia l’ironia dei suoi parrocchiani a fargli il verso. Pertanto sembra che il narratore parli del reverendo 
dal punto di vista dei popolani sfruttati dal medesimo, i quali ironizzano assumendo il punto di vista 
(distorto) del reverendo stesso!
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3.5. Costrutti dell’italiano dell’uso medio

Abbiamo già visto, a proposito degli altri fenomeni finora commentati, la fitta presenza di tratti 
cosiddetti neostandard, che almeno da Manzoni in poi i romanzieri italiani sfruttano consapevol-
mente per avvicinare il discorso ai modismi del parlato, non necessariamente popolare. Tali tratti 
spesseggiano in Verga soprattutto nei brani di indiretto libero, come avremo modo di vedere anche 
nei paragrafi successivi. Ci limitiamo a elencare qui i tratti principali esemplificati in Jeli il pastore. 
Numerosissimi i che polivalenti, in tutti i testi verghiani: «si vedeva chiaro che quella era cosa che ci 
voleva il maniscalco subito subito» (Verga, 1987: 43); «con una faccia da bue che le corna gli stavano 
bene davvero (44). Dislocazioni a sinistra e a destra: «a lui non gliene importava niente» (43); «Jeli non 
lo capiva quello che vuol dire becco» (45). Frequente anche il ci attualizzante, stavolta in Pentolaccia: 
«tutto quello che ci aveva nello stomaco» (117). Per molti altri fenomeni ed esempi si rimanda a Motta 
(2011). Numerosissimi sono i costrutti anacolutici, i periodi irrisolti, le frasi dalla sintassi faticosa, frut-
to non certo dell’imperizia dell’autore, bensì della sua volontà a volte di imitare i modismi popolari, 
altre, e più spesso, di rendere il flusso di coscienza in momenti particolarmente problematici, come 
nel seguente discorso indiretto libero (riconoscibile proprio grazie alle torsioni sintattiche) in Jeli:

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva cosa fosse la gelosia; 
ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e questa poi gli riesciva così grossa che addirit-
tura faceva una fatica del diavolo ad entrarci; massime allorché si vedeva dinanzi la sua Mara, 
tanto bella, e bianca, e pulita, che l’aveva voluto ella stessa, ed alla quale egli aveva pensato 
tanti e tanti anni, fin da quando era ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto com’ella 
volesse sposarne un altro non aveva avuto più cuore di mangiare o di bere tutto il giorno – ed 
anche se pensava a don Alfonso, col quale erano stati tante volte insieme, ed ei gli portava 
ogni volta dei dolci e del pane bianco, gli pareva di averlo tuttora dinanzi agli occhi con quei 
vestitini nuovi, e i capelli ricciuti, e il viso bianco e liscio come una fanciulla, e dacché non lo 
aveva più visto, perché egli era un povero pecoraio, e stava tutto l’anno in campagna, gli era 
sempre rimasto in cuore a quel modo. (Verga, 1987: 45-46)

L’accumulo, consueto in Verga, di sintagmi, relative e coordinate è tale da far perdere l’aggancio tra 
la concessiva («e anche se pensava a don Alfonso») e la reggente (non è chiaro se sia «gli pareva di 
averlo» oppure, più probabilmente per il senso, «gli era sempre rimasto», che però non giustifica le 
ulteriori coordinate precedenti «e dacché...», «e stava»). Verrebbe da definire questo stilema verghia-
no come una sintassi dell’infelicità, volta a esprimere la distonia del personaggio con il mondo che lo 
circonda, la sua incapacità di far fronte al male, che in Verga è sempre sociale e cosmico. L’effetto di 
una scrittura così “pesante”, nel senso di antitetica al progetto veristico (spesso malinteso dai critici) 
di «opera d’arte [che] sembr[i] essersi fatta da sé» (lettera prefatoria all’Amante di Gramigna, Verga, 
1987: 92), è quello di una mise en abyme della scrittura, e della narrativa stessa, cioè un costante 
ribadire i mezzi a disposizione dell’autore per costruire il mondo narrato. Se non ci sbagliamo, dun-
que, siamo di fronte, con Verga, a qualcosa di ben più profondo di una semplice mimesi del parlato 
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popolare dei personaggi (per abbassare al loro livello la voce dell’autore borghese, secondo Pasolini, 
o viceversa per distanziamento ironico come in Gadda, sempre secondo Pasolini, 1999). A ben guar-
dare, le «sgrammaticature» dell’indiretto libero verghiano, pertanto, rivelano tutta la loro carica me-
tacomunicativa.

Come si vedrà in § 4, le edizioni successive cercheranno di raddrizzare e normalizzare tali “storture” 
sintattiche dell’editio princeps, con il risultato di eliminarne l’originalità e di attenuarne la carica psi-
cologica (e metaletteraria) del rovello interiore dei personaggi.

3.6. Un discorso a metà tra diretto (libero) e indiretto (libero)

Talora la volontà di Verga di intorbidare la sintassi e di confondere i confini tra cornice e discorso ri-
portato, tra discorso diretto e indiretto, supera gli stessi ambiti dell’indiretto libero, non consentendo 
al lettore di riconoscere la provenienza della voce narrante:

− Vedi quella cagna nera, gli diceva, che non ha paura delle tue sassate; non ha paura perché 
ha più fame degli altri. Gliele vedi quelle costole! Adesso non soffriva più, l’asino grigio, e se 
ne stava tranquillo colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli 
le occhiaie profonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli laceravano le viscere non 
gli avrebbero fatto piegar la schiena come il più semplice colpo di badile che solevano dargli 
onde mettergli in corpo un po’ di vigore quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le 
cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche, e anch’esso quando pie-
gava sotto il peso e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo 
battevano, che sembrava dicesse: Non più! Non più! Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed 
esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche con quella bocca spolpata e tutta denti. E se non 
fosse mai nato sarebbe stato meglio. (Rosso Malpelo, Verga, 1987: 66-67)

La presenza del trattino lungo, dell’inciso «gli diceva» e delle persone prima (riferita a Malpelo) e se-
conda singolare (a Ranocchio) ci indicano inequivocabilmente il discorso diretto dell’inizio del brano, 
del quale tuttavia non è contrassegnata la fine, che deve necessariamente essere prima di «Adesso 
non soffriva più», in cui l’abnorme adiacenza del deittico orientato sul discorso riportato (adesso) e 
l’imperfetto orientato sulla cornice (soffriva) contrassegna l’avvenuto passaggio all’indiretto libero. 
Il quale termina prima di «Ecco come vanno le cose!», il cui presente (da qui fino alla fine del brano, 
esclusi gli imperfetti sul passato dell’asino) e il punto esclamativo contrassegnano il nuovo passaggio 
al discorso diretto, a meno che non si tratti di un’osservazione del narratore in indiretto libero e con 
presente acronico. Impossibile, dunque, in un caso del genere, stabilire se a parlare sia il narratore o 
Malpelo. L’unico discorso diretto (libero) inequivocabile è il lamento dell’asino: «Non più! Non più!». 
Come spesso in Verga, gli animali maltrattati o temuti (la lupa) sono figura dei protagonisti, anche se 
qui, a contraltare d’un eccesso sentimentale, scatta la consueta ironia  verghiana (nella fattispecie 
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dell’orrido sarcasmo) del riso dell’asino, o meglio della sua carcassa, finalmente libero dal male di 
vivere.

Molto significativo è il fatto che l’autore, nelle edizioni successive, trasformi «non soffriva più» in 
«non soffre più», per continuare evidentemente, a scanso di equivoci, il discorso diretto di Malpelo, 
anche se poi l’edizione rinnovata mette un punto e prosegue con l’imperfetto, mantenendo dunque 
l’incertezza di cui s’è detto sopra: «Adesso non soffre più. L’asino grigio se ne stava tranquillo,...».

3.7. Polisindeto e serie enumerative

Tra le soluzioni sintattiche inconsuete della scrittura verghiana si annovera l’uso di lunghe serie 
coordinate, sia nella fattispecie di sintagmi, sia in quella di proposizioni (polisindeto). Spesso sono 
le relative ad inanellarsi le une alle altre mediante l’aggancio della e. L’enumerazione di elementi 
coordinati è funzionale spesso a indicare una vasta estensione (per es. nella descrizione di territori o 
beni posseduti), oppure l’affastellarsi caotico di pensieri: in un caso e nell’altro (non necessariamente 
ben distinti), lo stilema è spesso impiegato per riprodurre l’indiretto libero. Un uso della paratassi così 
esteso e talora irregolare non era visto di buon occhio dai critici più tradizionalisti, affezionati all’ipo-
tassi fluente di matrice boccacciana (Motta, 2011: 63, 145-147 et passim; Alfieri, 2016: 229). Tant’è vero 
che Verga passerà sovente dalla paratassi all’ipotassi nelle edizioni successive (cf. infra, § 4). Un tipico 
esempio di descrizione espressionistica, atta a rendere lo stato d’animo sconvolto del protagonista, e 
con una sintassi distorta è il seguente brano in cui Jeli ripensa a Mara e a don Alfonso, avendo appena 
appreso della loro relazione:

Tutte quelle cose andava rimuginando per ore ed ore, seduto sull’orlo del fossato, tenendosi 
i ginocchi fra le braccia, e i noci alti di Tèbidi, e le folte macchie dei valloni, e le pendici delle 
colline verdi di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano nella valle come nebbia, e i 
tetti rossi del casamento, e il campanile «che sembrava un manico di saliera» fra gli aranci del 
giardino. (Verga, 1987: 38-39)

Da che cosa dipendono le coordinate? Sono l’oggetto dei rimuginamenti di Jeli (cioè l’elenco dei 
luoghi che frequentava con Mara e Alfonso), oppure l’elenco dei luoghi in cui rimuginava?

Interamente su quest’espediente (descrizione espressionistica e distorta grazie a un’infinita serie di 
coordinate anacolutiche) si basa la novella La roba, testo di fatto senza una trama e in cui è la forma 
stessa a farsi sostanza e racconto. Nelle parole di Ruggiano (2022: 240):
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Nella descrizione, la direzione, la cadenza, la stessa selezione dei punti salienti su cui fermare 
lo sguardo non hanno niente di oggettivo o necessario; l’andamento espanso e cantilenante 
garantito dalla e, insomma, rispecchia il movimento guidato dall’emotività della riflessione e 
dello sguardo del personaggio.

Metaletterariamente e metalinguisticamente, è la stessa sintassi a diventare protagonista nella 
novella, per esprimere non tanto (secondo un’interpretazione superficiale) l’enorme estensione dei 
possedimenti di Mazzarò, quanto il suo patologico attaccamento alla roba:

– Qui di chi è? – sentiva rispondersi: – Di Mazzarò. – E passando vicino a una fattoria grande 
quanto un paese, coi magazzini che sembrano chiese, e le galline a stormi accoccolate all’om-
bra del pozzo, e le donne che si mettevano la mano sugli occhi per vedere chi passava: – E qui? 
– Di Mazzarò. – E cammina e cammina, mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva 
all’improvviso l’abbaiare di un cane, passando per una vigna che non finiva più, e si allargava 
sul colle e sul piano, immobile, come gli pesasse addosso la polvere, e il guardiano sdraiato 
bocconi sullo schioppo, accanto al vallone, levava il capo sonnacchioso, e apriva un occhio 
per vedere chi fosse: – Di Mazzarò. (Verga, 2015: 71-72)

Il tutto esprime alla perfezione l’indiretto libero, che però alla fine spiazza il lettore: ammesso che 
nella prima parte la voce narrante provenga dal popolo stupito e invidioso dell’estensione dei beni 
di Mazzarò, nell’ultima parte sembra lo stesso Mazzarò a parlare (per il tramite del narratore, sempre 
in indiretto libero), con un vi «fantasmatico» (supra, 3.4) che chiama, ancora una volta, in causa il let-
tore, il quale non può, però, stavolta, solidarizzare col folle, avido protagonista, ammesso che prima 
potesse farlo col popolo invidioso:

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla là 
dov’era. Questa è una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare della 
roba, quando arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore 
seduto sul corbello, col mento nelle mani, a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto 
gli occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che velavano la 
montagna come una nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il 
peso come un asino stanco, gli lanciava il suo bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: 
– Guardate chi ha i giorni lunghi! costui che non ha niente!

Sicchè quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all’anima, uscì nel 
cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i 
suoi tacchini, e strillava: – Roba mia, vientene con me! (Verga, 2015: 79)
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3.8. Alterati e parole espressive

Certe forme espressive, come gli alterati, implicano un punto di vista a focalizzazione interna: la loro 
carica affettiva, o viceversa spregiativa, infatti, non può essere ricondotta alla voce di un narratore 
imparziale, bensì talora a quella della collettività, talaltra a qualcuno avverso a quest’ultima (come il 
narratore che chiama a sostegno il lettore?). Accade per es. con stanzaccia, mondo di gente e ron ron 
in Jeli il pastore:

Nella stanzaccia c’era un mondo di gente che saltava e si divertiva, tutti rossi e scalmanati, e 
facevano un gran pestare di scarponi sull’ammattonato, che non si udiva nemmeno il ron ron 
del contrabbasso. (Verga, 1987: 32)

Analogamente tempaccio, in quest’altro indiretto libero, nella medesima novella: «Sua moglie venne 
ad aprirgli finalmente, e cominciò a strapazzarlo peggio che se fosse stata lei a scorazzare per i campi 
con quel tempaccio» (Verga, 1987: 43).

Cagnaccia e poveretta (unitamente a spolpava, «se li tirava dietro alla gonnella» ecc.) svelano il 
punto di vista (della collettività pavida, subdola e invidiosa, più che del narratore) avverso alla Lupa e 
dalla parte di sua figlia, nell’indiretto libero seguente:

Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con 
quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; essa si spolpava i loro figliuoli e i loro 
mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella sola-
mente a guardarli con occhi da satanasso, fossero stati davanti all’altare di Santa Agrippina. 
Fortunatamente la Lupa non veniva mai in chiesa né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar 
messa, né per confessarsi. – Padre Angiolino di Santa Maria Di Gesù, un vero servo di Dio, 
aveva persa l’anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto. (La Lupa, Verga, 1987: 83)

3.9. Metafore e similitudini

Neppure certe metafore e similitudini, come largamente s’è già visto negli esempi fin qui citati, pos-
sono appartenere al mondo del narratore imparziale, bensì a quello contadino e popolare, svelando 
così l’indiretto libero. Basti ricordare il «mare di fuoco» con cui vengono confrontate le luminarie della 
processione in Jeli il pastore (supra, 3.2), o il ricco corredo metaforico in Pentolaccia e Guerra di santi 
(già citato sempre in 3.2).
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3.10. Corsivo

Anche il corsivo contribuisce all’indiretto libero, dal momento che le parole e le espressioni in cor-
sivo (perlopiù toponimi e antroponimi siciliani o ricalcati sul siciliano nella forma del soprannome o 
’ngiuria) lo sono in quanto presuppongono, come le virgolette, un ‘così come lo chiamavano’. 

Qualche esempio da Jeli il pastore: «pascolavano nel piano del lettighiere» (Verga, 1987: 15); «verso 
le falde del poggio del Bandito» (20); «prendete un buon decotto di ecalibbiso» ‘eucaliptus’ (23); «il 
male» ‘la malaria’ (37); «lo chiamarono per soprannome Corna d’oro» (44). Sempre in corsivo la Lupa, 
nell’omonima novella.

In questa sua natura, pertanto, il corsivo viene ad assumere un duplice, quasi contraddittorio valore: 
da un lato implica la condivisione coi lettori (che si presuppone vengano inclusi nella cerchia di chi 
conosce quel termine o quell’espressione), dall’altro, però, la segnalazione grafica della forma ne fa 
quasi un corpo estraneo al testo, con effetto di «distanziamento» (Riccardi in Verga, 1987: XIV; Motta, 
2011: 74). Molti corsivi vengono aggiunti da Verga nelle edizioni successive alla prima, quasi a voler 
prevenire la critica di aver voluto integrare nel testo troppi regionalismi.

3.11. Maiuscolo

Talora anche l’iniziale maiuscola può tradire un abbattimento del confine tra cornice e riporto, con 
transizione non altrimenti segnalata dall’indiretto legato all’indiretto libero o al diretto libero:

Però il campajo [...] raccontò invece la cosa tale e quale com’era [...]: Non si sposavano più 
perché il figlio di massaro Neri aveva risaputo che Mara di massaro Agrippino se la intendeva 
con don Alfonso. (Jeli il pastore, Verga, 1987: 38)

Nella Lupa (Verga, 1987: 85): «e gridava Ohi! alla mula», che diventa «ohi» nelle edizioni successive.

3.12. Frase foderata

La frase foderata, vale a dire quel peculiare fenomeno ecolalico consistente nella ripetizione, alla 
fine di un enunciato, di parte (sintagma, parola o finanche parte di parola) dell’enunciato stesso, è 
tipica non soltanto di molti dialetti ma anche dell’italiano informale, utilizzata con finalità ora ludiche 
ora espressive. In Verga è uno dei contrassegni del parlato dei personaggi, e come tale sfruttato nell’in-
diretto libero: «voleva trargli fuori le budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia!» (Cavalleria 
rusticana, Verga, 1987: 75). In quanto fenomeno al limite dell’infrazione grammaticale, verrà talora 
eliminato nelle edizioni successive, come si vedrà in § 4.
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3.13. Inferenze

La decodifica dei testi verghiani richiede al lettore lo sforzo di capire non tanto «ciò che il testo dice, 
ma anche e soprattutto un’esplorazione di ciò che il testo tace: la lettura di un “non detto” nei cui 
paraggi, probabilmente, abita il senso» (Faillaci, 2022: 108). Solo con questo ammonimento il lettore 
può comprendere a pieno che cosa si cela dietro l’incipit folgorante di Rosso Malpelo: «Malpelo si 
chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e 
cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone» (Verga, 1987: 49). Soltanto alla fine della novella 
il lettore avrà tutti gli elementi per svelare la falsità dell’affermazione iniziale, o meglio per attribuirla 
correttamente non alla voce del narratore (che aveva finto di farla propria, secondo i noti meccanismi 
dell’ironia), bensì alla voce della gran parte del “popolo” attorno a Malpelo. I meccanismi di inferen-
za (evidenzialità, implicature e presupposizioni: cf. Sbisà, 2007), per es. mediante l’uso dell’articolo 
determinativo o di espressioni che si presume il ricevente già conosca e approvi, sono strategie di 
coinvolgimento del lettore, catapultato così al centro della storia al pari degli altri personaggi, me-
diante un procedimento «fondato essenzialmente su un’ipotesi fittizia di condivisione di presupposti 
da parte del narratore, dei personaggi e del lettore» (Trifone, 2007: 99).

Un esempio tipico di presupposizione è il seguente: «Nella nevigata famosa della notte di Santa 
Lucia la neve cadde alta quattro palmi» (Jeli il pastore, Verga, 1987: 37). Evidentemente quella nevi-
cata può essere famosa soltanto per i membri della comunità che l’hanno vissuta o ne tramandano 
la memoria. Verso la fine della medesima novella: «I signori intanto che aspettavano si erano messi 
all’ombra, sotto i carrubbi, e facevano suonare i tamburelli e le cornamuse, e ballavano con le donne 
della fattoria che parevano tutt’una cosa» (Verga, 1987: 46). L’espressione tutt’una cosa (arieggiante 
espressioni regionali simili), nella sua genericità (dal significato approssimativo di ‘una gran bella 
cosa a vedersi’), può aver senso, naturalmente, soltanto per i presenti, non certo per il lettore, e si 
unisce dunque, al pari delle similitudini e di altre espressioni presenti nel brano («come un chiodo», 
«minuta minuta», «proprio come un capretto» ecc.), alla resa del discorso indiritto libero che simula la 
voce interiore di Jeli, qui particolarmente concitata in funzione della chiusa sanguinaria della novella.

L’apertura della novella Pentolaccia offre forse il caso di presupposizione più evidente:

Giacché facciamo come se fossimo al cosmorama, quando c’è la festa del paese, che si mette 
l’occhio al vetro e si vedono passare ad uno ad uno Garibaldi e Vittorio Emanuele, adesso 
viene «Pentolaccia» ch’è un bell’originale anche lui, e ci fa bella figura fra tanti matti ch’hanno 
avuto il giudizio nelle calcagna, e hanno fatto tutto il contrario di quel che suol fare un cri-
stiano il quale voglia mangiarsi il suo pane in santa pace. [...] non si può lasciar «Pentolaccia» 
senza dirgli il fatto suo, un brutto fatto in verità, ché gli avevano messo quel bel nomignolo per 
la brutta cosa che sapete. (Verga, 1987: 115)
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Il lettore non sa ancora nulla di Pentolaccia, delle ragioni del suo soprannome, del «brutto fatto», 
né dunque del perché dovrebbe far parte di un (non chiarito) gruppo di matti o “originali” («un bell’o-
riginale anche lui», «fra tanti matti»). Qui addirittura la chiamata in causa del lettore e la supposta 
condivisione col narratore è resa esplicita con un segnale evidenziale: «che sapete». Ancora una volta 
la tecnica dell’inferenza concorre (insieme con altri tratti: i che polivalenti, le espressioni colorite ti-
piche del parlato: «un bell’originale», «un cristiano», «mangiarsi il suo pane in santa pace», «il fatto 
suo») alla resa dell’indiretto libero, che forse qui sarebbe meglio definire diretto tout court, visto che 
il narratore si sta rivolgendo al lettore senza mediazioni, con tecnica che ammicca palesemente allo 
stile dei cantastorie, tanto frequenti in Sicilia e che dunque Verga ben conosceva3, e in genere degli 
spettacoli di piazza (donde il riferimento al cosmorama, prodromico del cinema), come dimostra la 
presentazione dei vari personaggi a mano a mano che entrano in scena: «adesso viene...».

Fa parte del non detto e dell’inferenza anche l’ampio ricorso di Verga all’ellissi e quel suo concludere 
a precipizio certe novelle, contando sul fatto che il lettore sia in grado di ricostruire tutti i salti logici 
mediante gli indizi disseminati nel resto del testo. Accade clamorosamente nella Lupa, in cui basta 
il correlativo oggettivo della falce sfolgorante al sole a suggerire il femminicidio non espresso: «La 
Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole» (Verga, 1987: 89; su questo 
finale cf. Faillaci, 2022). Accade anche nel finale di Jeli il pastore, in cui il femminicidio conclusivo, 
consumato in pochi righi, si giustifica soltanto alla luce di tutti gli indizi sulla relazione adulterina di 
Mara, che il narratore ha offerto al lettore fin dall’inizio ma che il protagonista Jeli (e forse il lettore 
distratto) si è sempre, fino all’ultima pagina, rifiutato di cogliere (Verga, 1987: 47), per un meccanismo 
che oggi non si può non classificare come di rimozione freudiana (a tacer dell’altrettanto freudiana 
attrazione omoerotica che lega Jeli e Alfonso, anch’essa non detta ma evidente: «gli pareva di averlo 
tuttora dinanzi agli occhi con quei vestitini nuovi, e i capelli ricciuti, e il viso bianco e liscio come una 
fanciulla»...).

Tra le strategie del non detto verghiano, infine, vanno ricordati anche i percorsi labirintici della voce 
narrante, dell’io e del tu, quasi mai resi espliciti dall’autore (cf. supra, 3.4).

4. Le riscritture

Attraverso il minuto apparato genetico delle edizioni critiche delle prime due raccolte di novelle 
verghiane è possibile delineare il percorso intrapreso dall’autore dai primi spunti (caratterizzati da 
una lingua ancora in via di formazione), alla prima edizione a stampa (con la massima rottura rispetto 
alla lingua della tradizione), alle successive riedizioni. In queste ultime l’autore, evidentemente colpi-

3.  Anche lo stile formulare visto sopra in 3.2 è tipico dei cantastorie.
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to dalle critiche4, smussa le soluzioni più eversive (soprattutto nella sintassi e nella punteggiatura) e 
opera una tendenziale normalizzazione linguistica, segnando, pertanto, una sorta di ritorno all’ordine 
che, all’occhio del lettore contemporaneo, non può non avere il sapore dell’involuzione. Al punto che, 
a ragione, gli editori moderni mettono a testo l’editio princeps anziché le edizioni più recenti (cf. Verga, 
1987, 2015).

Si tratta talora di semplice correzione di errori, o quanto meno di passaggio dalla forma meno 
accettata nell’italiano standard contemporaneo (per es. perché regionale, popolare o disusata) a 
quella prescritta dalle grammatiche: «dell’intutto» ‘completamente’ passa a «senza dir nulla» (Jeli: 
20); «scorazzavano» passa a «scorrazzavano» e «scorazzare» diventa «scorrazzare» (Jeli: 22, 43); da 
«schioppettate» a «fucilate» (L’amante di Gramigna: 93).

Le riscritture più interessanti, però, come già anticipato, sono quelle che raddrizzano le torsioni 
sintattiche e le intemperanze interpuntorie, restituendo così almeno in parte coesione e coerenza 
al testo, pur sottraendone espressività ed efficacia, intesa come capacità di rendere con le parole i 
rovelli del flusso di coscienza e dell’indiretto libero. Una correzione emblematica in tal senso si ha 
nel brano di Jeli (45-46) citato in 3.5, che così viene semplificato, perdendo, tra l’altro, la sospensione 
della concessiva (qui adiacente alla reggente: «Ed anche se pensava a don Alfonso non poteva crede-
re a una birbonata simile») e accentuando (mediante l’aggiunta di punti) i confini frasali:

e non sapeva cosa fosse la gelosia. Ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e questa 
poi gli riesciva così grossa che addirittura faceva una fatica del diavolo ad entrarci, massime 
allorché si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto bella, e bianca, e pulita, che l’aveva voluto lei 
stessa, e le voleva tanto bene, e aveva pensato a lei tanto tempo, tanti anni, fin da quando era 
ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto com’ella volesse sposarne un altro, non aveva 
avuto più cuore di mangiare o di bere tutta la giornata. – Ed anche se pensava a don Alfonso 
non poteva credere a una birbonata simile, lui che gli pareva di vederlo ancora, cogli occhi 
buoni e la boccuccia ridente con cui veniva a portargli i dolci e il pane bianco a Tebiti, tanto 
tempo fa – un’azionaccia così nera! (Verga, 1987: 45-46, in apparato critico)

Nella medesima novella, un brano di indiretto libero fortemente anacolutico (e infarcito di coordi-
nate e di che polivalenti) viene in parte raddrizzato nella riscrittura delle edizioni successive. Ecco la 
prima versione:

4.  Dell’eco delle critiche puristiche rivolte all’autore leggiamo anche in alcune lettere verghiane. Si vedano almeno la let-
tera a Felice Cameroni (1890, ora in Verga, 2023) in cui Verga lamenta le incoerenze dei rimproveri di Policarpo Petrocchi 
sull’uso dei toscanismi (Verga, 1979: 241-242) e la lettera a Carlo Del Balzo (1881, a proposito della critica di Del Balzo 
citata supra in § 2) in cui rivendica le proprie scelte linguistiche, convinto che se avesse riscritto I Malavoglia li avrebbe 
riscritti «allo stesso modo; tanto mi pare necessaria e inerente al soggetto la forma»; «sino a quando ci culleremo nella 
solita nenia delle frasi lisciate da 50 anni, non avremo una vera e seria opera d’arte in Italia, di questo son convinto» (Verga, 
1979: 110).



Circula : revue d’idéologies linguistiques, nos 17-18 90

Nella nevigata famosa della notte di Santa Lucia la neve cadde alta quattro palmi nel lago 
morto alla Salonia, e tutto all’intorno per miglia e miglia che non si vedeva altro per tutta 
la campagna, come venne il giorno,  −  e delle pecore non sarebbero rimaste nemmeno le 
orecchie, se Jeli non si fosse alzato nella notte tre o quattro volte a cacciare le pecore pel chiu-
so, così le povere bestie si scuotevano la neve di dosso, e non rimasero seppellite come tante 
ce ne furono nelle mandre vicine – a quel che disse massaro Agrippino quando venne a dare 
un’occhiata ad un campicello di fave che ci aveva alla Salonia, e disse pure che di quell’altra 
storia del figlio di massaro Neri, il quale doveva sposare sua figlia Mara, non era vero niente, 
ché Mara aveva tutt’altro per il capo. (Verga, 1987: 37-38)

Così viene riscritta la parte sottolineata, risolvendo dunque il problema dell’inciso («come venne 
giorno») la cui dipendenza è incerta nella prima versione: «come venne il giorno. – Quella volta sa-
rebbe stata la rovina di Massaro Neri, come fu per tanti altri del paese,». Rimane peraltro periclitante 
la sintassi di «così le povere bestie si scuotevano la neve di dosso», il tutto reso ancora più instabile 
dall’uso dei trattini lunghi, in entrambe le versioni.

In Cavalleria rusticana (Verga, 1987: 75), oltre al passaggio da «trargli» al più comune «tirargli», spicca 
l’eliminazione della frase foderata: «voleva trargli fuori le budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di 
Licodia!» > «voleva tirargli fuori le budella dalla pancia, a quello di Licodia!».

Nella generale riscrittura (peggiorativa) dell’Amante di Gramigna, oltre alla sintesi del brano che 
segue, spicca la caduta, tra l’altro, di una relativa, di un che polivalente, di una frase scissa e di una 
dislocazione a sinistra:

La gente che si accalcava per vederlo, si metteva a ridere trovandolo così piccolo, pallido e 
brutto, che pareva un pulcinella. Era per lui che Peppa aveva lasciato compare Finu «candela 
di seco!». Il povero «candela di seco» andò a nascondersi quasi toccasse a lui di vergognarsi, 
e Peppa la condussero fra i soldati, ammanettata, come una ladra anche lei, (Verga, 1987: 97)

che diventa: «La gente gli si accalcava intorno per vederlo; e la sua amante anche lei, ammanettata, 
come una ladra».

Infine, ma l’esemplificazione potrebbe continuare, anche il delirio polisindetico della Roba, pur ri-
manendo nelle edizioni successive, subisce qua e là qualche raddrizzamento, mediante inserimento 
di punti, e qualche rimodulazione normalizzante nell’ordine dei costituenti frasali, come emerge nel 
brano seguente: «come gli pesasse addosso la polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo schiop-
po, accanto al vallone, levava il capo sonnacchioso» passa a «come gli pesasse addosso la polvere. E 
il guardiano alzava il capo sonnacchioso dal vallone, accanto all’acqua, sdrjato bocconi sullo schiop-
po» (Verga, 2015: 71-72). Come osserva puntualmente Carla Riccardi, l’accumulo di coordinate e di 
relative è tra i tratti più frequentemente corretti da Verga nel passaggio dalla prima alle successive 
edizioni di Vita dei campi (ma, come s’è visto, in parte anche nelle raccolte successive):
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il primitivo impianto delle novelle è continuamente intaccato e distrutto: la costruzione per 
coordinate, elemento caratterizzante [della princeps], è eliminata in favore della subordinazio-
ne con la conseguente caduta dei nessi irrazionali; gli e e i che, legami del discorso raccontato, 
sono svolti negli avverbi che introducono avversative, casuali, consecutive, temporali, mentre 
spariscono i continui cambiamenti di soggetto che spostavano l’attenzione da un argomento 
all’altro con la irrazionale casualità tipica del parlato polare. I periodi lunghi e avvolgenti [del-
la princeps] che coagulavano e filtravano diversi fatti si frantumano, la narrazione distesa e 
ampia si frammenta attraverso l’uso di pause più decise come il punto e virgola, i due punti, il 
punto, i trattini in aggiunta alle virgole per isolare gli incisi. (Verga, 1987: LVII)

5. Conclusioni

Come lettori del terzo millennio, apprezziamo nella lingua verghiana soprattutto ciò che i critici ot-
tocenteschi più biasimavano, cioè le suddette «sgrammaticature», le torsioni sintattiche, i pleonasmi, 
le esuberanze interpuntorie, la conflagrazione di stili, i bruschi cambiamenti di punto di vista, l’ardito 
abbattimento tra cornice e discorso riportato5. Tutti questi elementi di rottura sono perfettamente 
funzionali alla resa della polifonia (Bachtin, 1997) tipica della tecnica del discorso indiretto libero, da 
Verga portato al massimo delle capacità espressive.

Il virtuosistico andirivieni (con percorsi definibili come carsici e «fantasmatici») della voce narrante 
(Calaresu, 2022) è dunque rispecchiato nel “nuovo” sintattico, pragmatico e testuale della scrittura 
verghiana, che assume così più propriamente i connotati di un “nuovo” narrativo, in una moder-
nissima operazione intrinsecamente metacomunicativa, troppo precoce (Luperini 2005), forse, per 
lusingare i contemporanei, ma destinata a larghissima fortuna internazionale nei decenni successivi 
(Reichardt e Lia Fava Guzzetta, 2016).

Forti delle peripezie formali del Novecento, forse oggi riusciamo a cogliere meglio il senso delle 
parole provocatorie di Luigi Capuana, da cui eravamo partiti, il quale, in buona sostanza, riconduceva 
l’intera esperienza (rivoluzionaria) veristica prima di tutto a un’opzione di (nuova) forma:

non dobbiamo mai dimenticare che arte vuol dir forma [...].

Ho detto l’onnipotenza della forma, perché quella che produce i miracoli, qui come in ogni 
vera opera d’arte, è assolutamente la forma. E per forma non intendo soltanto la lingua, lo 
stile, ma tutto il complesso di mezzi artistici e di facoltà creative che serve a infondere in un’o-
pera d’arte il soffio divino della vita. Quelli che credono la forma qualcosa di accidentale, di 
capriccioso, di puramente individuale, un semplice affare di moda, scambiano certi accessori 
coll’essenziale; e non possono perciò persuadersi che ci siano nella storia e serie di forme, e 

5.  Tra i primi a riconoscere in Verga il “creatore” del nuovo italiano parlato e dunque l’anticipatore delle istanze neore-
alistiche furono cineasti e critici cinematografici degli anni Quaranta come Luchino Visconti, Mario Alicata, Giuseppe De 
Santis e Paolo Milano (cf. Rossi, 2023).
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un processo di forme, e un continuo divenire di forme che poi si esaurisce e si arresta, quando 
tutte le forme possibili di un dato genere letterario sono esaurite, come è accaduto pel poema 
e per la tragedia.

Quegli altri che fanno della forma una questione di lingua e di grammatica, la dimezzano, la 
rimpiccioliscono. Certamente la forma è la lingua, la grammatica, ma è anche qualche cosa 
di più; come la pittura è egualmente il disegno e il colore, ma anche qualche cosa di più. 
(Capuana, 1885, XXXV, 177-178)
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