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RÉSUMÉ

L’article interroge la façon dont la rupture représentée par la 
révolution des Œillets oriente le rapport au passé et sa repré-
sentation dans Tabou (2012), de Miguel Gomes, et La dernière 
fois que j’ai vu Macao (2012), de João Pedro Rodrigues et João Rui 
Guerra da  Mata. Dans ces films, l’évocation du passé colonial 
implique une réflexion sur l’événement révolutionnaire et 
ses conséquences qui, même en partie implicite, voire déniée, 
ne saurait être négligée. Deux caractéristiques communes 
soulignent la relation entre le présent et le passé	: la reprise 
distanciée d’une forme de narration populaire et codée	; et 
l’utilisation d’une voix off abondante qui creuse, selon des 
modalités singulières, l’écart entre le visible et le sonore pour 
interroger le lien entre connaissance historique et mémoire 
subjective. Le cinéma portugais contemporain essaie ainsi de 
se situer par rapport à un passé fragile, voué à un certain oubli, 
même s’il demeure toujours actuel.

Alors que plusieurs décennies nous séparent de la révolution 
des Œillets, qui désormais constitue davantage une date historique 
qu’un événement dont l’actualité semble effective, nous voulons 
interroger la façon dont ce fait majeur de l’histoire récente du 
Portugal oriente, de manière spectrale et ambiguë, le rapport au 
passé à l’intérieur de deux films réalisés en 2012	: Tabou (Tabu) de 
Miguel Gomes et La dernière fois que j’ai vu Macao (A Última Vez Que Vi 
Macau) de João Pedro Rodrigues et João Rui Guerra da Mata. Signées 
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par des auteurs reconnus de la cinématographie portugaise – même 
si elles n’ont pas bénéficié d’une réception comparable	1  –, ces 
œuvres proposent en effet un retour explicite vers le passé colonial 
en engageant une réflexion, souvent implicite, voire inconsciente, 
sur la rupture révolutionnaire de 1974 et ses conséquences dans 
les années qui ont suivi. Par ailleurs, et de façon conjointe, notre 
analyse doit permettre de mettre en évidence la manière dont le 
cinéma portugais contemporain, avec des formes fort éloignées 
de celles du documentaire militant postrévolutionnaire, essaie 
de se situer par rapport à un passé précaire et menacé d’oubli, et 
ce, même si certains de ses effets restent encore perceptibles dans 
notre contemporanéité	2.

Une première comparaison entre les films fait apparaître d’em-
blée trois caractéristiques communes permettant d’interroger le 
mode de relation tissé entre le présent et le passé. On peut noter 
d’abord la reprise tantôt ludique, tantôt ironique d’une narration 
populaire et codée	: le genre du mélodrame, teinté d’exotisme, chez 
Gomes	; l’enquête criminelle, colorée d’orientalisme, chez Rodrigues 
et Guerra da Mata. La mise en forme du récit, qu’elle concerne des 
événements ayant trait au passé ou des faits situés dans le présent 
– à la fois historique et énonciatif –, mérite donc d’être interrogée 
dans les deux films. Ensuite, ces mêmes récits intègrent des élé-
ments symboliques ou sursignifiants qui insistent sur l’idée de 
transition, qu’il s’agisse du passage d’une année à l’autre – un détail 
scénaristique présent dans chacun des films  – ou de la mort d’un 
personnage – voire dans l’un des cas d’une possible apocalypse	: celle 
d’Aurora, la femme très âgée, dont l’évocation de la liaison amou-
reuse passée engendre le flash-back scindant Tabou	; celle de Candy, 
prise dans une intrigue particulièrement opaque dans La dernière 
fois que j’ai vu Macao. L’insistance mise sur des moments de passage 
et sur le thème de la disparition constitue également l’indice de ce 
que l’on peut désigner comme une «	crise mémorielle	». Enfin, l’uti-
lisation d’une voix off abondante – dans la seconde partie du film de 
Gomes et dans la totalité de celui de Rodrigues et Guerra da Mata – 
creuse, selon des modalités singulières, l’écart entre le visible et le 
sonore, et interroge le rapport entre la construction d’une objecti-
vité photographique détenant une valeur historique potentielle et 
l’existence d’une mémoire subjective – qui paraît un enjeu essentiel 
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de ces deux œuvres. De façon significative, la question de l’archive 
se pose comme le résultat d’un processus en cours	: il ne s’agit pas, 
pour les cinéastes, de découvrir et d’exhumer des matériaux pro-
venant d’une époque révolue, mais bien de proposer une mise en 
forme d’un rapport au passé qui ne va pas sans ambiguïté ou conflit 
latent, deux ressorts essentiels de la crise mémorielle mentionnée. 
On peut dire que le déclin des lectures idéologiques – la Révolution, 
puis la démocratie triomphant de la dictature  –, toujours sujettes 
à la schématisation, a laissé place à des interprétations non moins 
univoques et suspectes pour reconstituer un passé mythifié, ou 
tout simplement baignant dans une nostalgie diffuse qui peut 
recouvrir alors la période antérieure à la révolution des Œillets. Les 
deux films étudiés appartiennent en partie à un tel contexte tout 
en lui résistant. La crise paraît alors d’autant plus aiguë que ce n’est 
que récemment que les traumatismes des guerres coloniales ont 
commencé à émerger de manière notable et durable dans l’espace 
public portugais, et qu’ils dialoguent, tantôt de façon complémen-
taire, tantôt de façon contradictoire, avec la mémoire de la coloni-
sation dans les anciens territoires sous tutelle. Tabou et La dernière 
fois que j’ai vu Macao ont ainsi l’intérêt de nous renvoyer de manière 
directe à notre situation actuelle, en invitant à questionner les 
usages sociaux, politiques et éventuellement intimes qui peuvent 
être faits de la mémoire, en particulier lorsqu’il s’agit d’événements 
donnant lieu à des interprétations et appropriations antagonistes 
comme l’idée de révolution ou l’histoire du colonialisme. 

Un passé qui ne passe pas�?
De manière structurelle, le film de Gomes repose sur une sépa-

ration nette entre deux époques	: la première est intitulée le «	para-
dis perdu	» et correspond à l’épisode contemporain couvrant la 
première partie du film	; la seconde, le «	paradis	», se déroule pen-
dant les années 1960, dans un pays d’Afrique sous domination por-
tugaise	3. La césure narrative repose sur une chronologie inversée 
puisque nous passons du manque à l’évocation de l’objet perdu, 
de la vieillesse des protagonistes à leur jeunesse – du moins pour 
Aurora et Ventura. En même temps, cette chronologie est surdéter-
minée par une perspective historique qui évoque le colonialisme 
puis la révolution des Œillets qui y mit fin, même si celle-ci reste 
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hors champ. En effet, la Révolution n’est jamais évoquée ou men-
tionnée de manière directe, et intervient, implicitement, comme 
un facteur historique supra-individuel soulignant la séparation 
irréversible des amants, et qui est laissé à la connaissance suppo-
sée du public.

Pour bien comprendre Tabou, il importe sans nul doute de ne 
pas se limiter à une lecture cinéphilique –  en convoquant le film 
homonyme de Murnau, le cinéma muet et le classicisme hollywoo-
dien comme nombre de textes critiques ont pu le faire –, en grande 
partie programmée par le film, et par certaines déclarations du 
cinéaste lui-même. Plus précisément, on peut envisager l’utilisa-
tion des différents «	codes	» générique, cinéphilique, etc. comme un 
déplacement au sens psychique, témoignant d’une difficulté à por-
ter une appréciation sur les cinq décennies qui séparent le début 
des années  1960 et la réalisation du film –  soit aussi l’ellipse sur 
laquelle repose la narration. Une telle perturbation n’est pas sans 
conséquence sur la représentation du monde contemporain et il 
est frappant de noter à quel point, dans la première partie de Tabou, 

Figure 1. Lisbonne anonyme et brumeuse. Tabou  
(Miguel Gomes, 2012). © O Som e a Fúria, 2012.
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le Portugal actuel reste évanescent. Pilar et Santa, respectivement 
voisine et aide à domicile d’Aurora, regardent ainsi de leur apparte-
ment une ville brumeuse, terne et anonyme, aussi loin des clichés 
touristiques que d’une localisation précise. De même, au casino 
d’Estoril, lorsqu’Aurora tient des propos incohérents que l’on peut 
attribuer à la confusion de son grand âge, l’arrière-plan devient flou, 
quasi abstrait et mouvant, comme si l’on se détachait d’un ancrage 
référentiel trop assuré. Enfin, le centre commercial où Pilar et Santa 
prennent un café avec Ventura – non pas le personnage d’immigré 
cap-verdien magnifié par Pedro Costa, mais bien l’ancien amant 
d’Aurora, qui semble sorti de Crocodile Dundee –, de même que l’aé-
roport où arrive la jeune Polonaise fervente catholique, sont des 
hors-lieux au sens décrit par Marc Augé (1992), soit des lieux fonc-
tionnels dépourvus d’identité, que l’on retrouve à l’identique par-
tout dans le monde. Au-delà du constat d’uniformisation affectant 
les grandes villes, n’est-ce pas alors un moyen d’indiquer la perte 
d’une référence au passé	? On voit également, chaque fois à deux 
reprises, une salle de cinéma ainsi qu’une grotte, c’est-à-dire des 
lieux clos et obscurs, marquant un écart par rapport à la réalité. À 
propos de ces derniers exemples, la métaphore archéologique – et 
psychanalytique – est patente, et le parallèle suggéré entre la salle 
de projection et les sites de fouilles permet d’insister sur l’idée d’un 
temps perdu qu’il faudrait faire émerger, de traces qu’il convien-
drait d’exhumer et d’interpréter.

En parallèle, dans cette ville aseptisée et peu singularisée, certains 
détails renvoient néanmoins à la survivance d’un passé colonial 
plus ou moins réinventé, qu’on retrouvera d’une autre façon dans 
la seconde partie. On peut ainsi relever la surcharge de plantes dans 
l’appartement d’Aurora et la touffeur qui l’imprègne, les palmiers et 
une girafe au Parc des Nations, la végétation étrangement tropicale 
dans le centre commercial et, plus encore, le film sur l’explorateur 
du xixe siècle auquel assiste Pilar dans le prologue, qui sont autant 
de traces d’une Afrique (coloniale) fantôme. Ces quelques traces se 
donnent sur le mode de la parodie, selon le ton souvent adopté par 
le cinéma de Gomes, ce qui a pu donner lieu à des lectures contras-
tées, pour ne pas dire opposées	: Maria do Carmo Piçarra y voit un 
procédé plaisant, mais à la portée critique limitée (Basto et al. 2021, 
90), alors que Carolin Overoff Ferreira l’analyse comme l’un des 
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moyens particulièrement efficaces mis au service d’une véritable 
déconstruction de l’imaginaire colonial (Basto et al. 2021, 91-92	; 
Ferreira 2014).

On comprend ainsi que l’utilisation du noir et blanc, dans l’en-
semble du film, aussi bien pour la partie contemporaine que pour 
celle évoquant les années  1960 en Afrique, vient atténuer la dis-
tance temporelle entre les deux époques, telle une matérialisation 
plastique de l’idée devenue commune d’un régime d’historicité 
«	présentiste	» (Hartog 2012). La première partie de Tabou donne en 
effet l’impression de se dérouler dans un monde étrange, soustrait 
au cours de l’Histoire et dont la temporalité même paraît flottante, 
sans repères stables. On peut noter également que Santa, qui béné-
ficie d’un cours d’alphabétisation, déchiffre Robinson Crusoé, un 
ouvrage qui renvoie à l’idée que l’on peut, paradoxalement, habi-
ter le monde actuel comme une île déserte, en même temps qu’il 
connote le désir de vivre une vie plus aventureuse – désir qui hante 
tous les personnages	4. En prenant en considération sa construction 
bifide, on peut dire que, de manière singulière, Tabou éveille une 
nostalgie pour une époque révolue tout en donnant l’impression 
que l’inconsistance du présent laisse un espace pour un passé qui 
dure encore. On comprend dès lors aisément que le film peut se prê-
ter à des lectures diamétralement opposées	: soit on juge ambigu, 
voire tendancieux son sous-entendu nostalgique, soit on loue une 
conscience postcoloniale qui exhibe la présence d’un passé trauma-
tique qui n’a pas fini de hanter notre monde	5. 

Conjurer la perte
À l’instar de ce qui est pratiqué par Gomes dans Tabou, la 

médiation fictionnelle est forte dans le film de Guerra da Mata et 
Rodrigues, et ce, du Macao de Sternberg placé en exergue avec la 
citation de Jane Russell chantée en playback par Candy – jouée par 
la transsexuelle Cindy Scrash  – à l’utilisation de nombreux topoï 
du récit criminel ou policier –  un personnage d’enquêteur, une 
chambre d’hôtel impersonnelle, une ville propice aux rendez-vous 
inquiétants et à la disparition, etc. Le matériau intertextuel, et plus 
largement fictionnel, fonctionne sur une accumulation de signes et 
de fragments, ce que l’on retrouve à un tout autre niveau dans la 
relation opérée entre la voix et les images. Le titre même s’entend 
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à un double niveau	: «	la dernière fois	» désigne l’insertion dans une 
succession chronologique –  le voyage le plus récent du narrateur, 
dans une série qui en contiendrait plusieurs – autant qu’un événe-
ment ouvrant vers un point de non-retour, qui prend ultimement 
des résonances apocalyptiques.

Il faut préciser que le passé évoqué dans le film intègre des élé-
ments autobiographiques propres à l’un des deux auteurs, Guerra 
da Mata ayant en effet passé son enfance dans l’ancienne colonie 
portugaise. Ces souvenirs sont également attestés, de manière très 
ponctuelle, par l’insertion de photographies de famille ayant valeur 
de preuves. Les archives familiales rendues visibles correspondent 
aux années  1970 –  le paradis perdu de l’enfance  – et deux d’entre 
elles sont précisément datées	: l’une portant l’indication «	Natal 
1973	», l’autre est dotée du sigle du «	C.D.M.	» (Centro Democrático 
de Macau), une association politique locale créée juste après le 
25  avril 1974. Ce sont les seuls indices tangibles, au demeurant 
assez explicites, d’un changement historique perçu de manière 
rétrospective – le dernier Noël avant la Révolution et l’émergence 

Figure 2. Archive photographique, après la Révolution.  
La dernière fois que j’ai vu Macao (João Pedro Rodrigues  

et João Rui Guerra da Mata, 2012). © Epicentre Films, 2012.
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d’une sociabilité démocratique. Ces quelques images doivent être 
reliées aux survivances de la présence portugaise à Macao, pas-
sant par un relevé d’indices culturels ou linguistiques effectué au 
cours des pérégrinations du narrateur-personnage dans la ville	: des 
noms de rues, une ancienne école, des enseignes et de nombreux 
plans de tombes dans la séquence au cimetière composent ainsi un 
ensemble mémoriel, tantôt émouvant, tantôt amusant. Si quelques 
clichés photographiques personnels ou les stèles funéraires se 
veulent des inscriptions tangibles d’une présence passée, on com-
prend mieux dès lors le choix systématique de la fragmentation des 
corps et des lieux	: il s’agit de saisir une trace, un vestige malgré la 
disparition, qui irrigue tout le film de manière métaphorique – la 
perte du passé, et peut-être, d’une puissance passée	?  –, narrative 
– celle de Candy, voire ultimement de l’humanité si l’on considère 
que l’intrigue se clôt sur une sorte d’apocalypse – ou formelle – avec 
la récurrence des cadrages serrés, refusant par ailleurs de montrer 
le visage du narrateur qui n’apparaît jamais à l’écran.

Le trajet décrit dans La dernière fois que j’ai vu Macao est donc, en 
apparence du moins, non pas identique, mais bien symétrique à 
celui de Tabou	: les réalisateurs semblent dire que ne subsistent, à 
distance de notre monde contemporain, que de rares vestiges du 
passé, mais que ceux-ci sont suffisamment évocateurs pour donner 
naissance à un récit et lui fournir des relais réguliers ou des maté-
riaux consistants. La nostalgie porte, de manière plus large encore 
que dans Tabou, sur la croyance propre au fait même de raconter et 
à la capacité de convoquer des traces ou une iconographie apparte-
nant à un imaginaire fictionnel, alors que nous vivons désormais 
dans un monde désenchanté	6. Cet aspect est d’autant plus notable 
que, comme indiqué, le film comporte, pour l’un de ses signataires, 
une dimension intime sans développer pour autant une approche 
qui mêlerait film-essai et évocation strictement autobiographique.

Hantise de la voix
Si la possibilité du récit comme agencement ou synthèse d’actions 

– le muthos au sens aristotélicien, ou la «	mise en intrigue	» selon la 
perspective de Ricœur – s’impose avec une telle insistance comme 
un enjeu crucial des deux films, il n’est guère surprenant que la voix 
off, comme emblème et artifice d’une puissance narratrice, y occupe 
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un rôle essentiel. Dans Tabou, avant même la seconde partie où un 
tel usage de la voix est constant, on peut relever un emploi singulier 
de la parole. Il s’agit du seul passage du film qui fasse directement 
écho à une situation contemporaine, sur un mode distancé	: Pilar, 
dont on connaît seulement la ferveur catholique, va manifester, le 
30 décembre, devant la délégation de l’ONU avec un petit groupe 
de militants d’une organisation inconnue. La protestation symbo-
lique se termine par une minute de silence pendant laquelle chaque 
manifestant soulève une bougie allumée. Or, Pilar se met soudain 
à parler et, malgré le silence réclamé une seconde fois par la voix 
provenant d’un mégaphone, n’en continue pas moins à murmurer 
sa prière à Saint Antoine. Il est alors très surprenant que personne 
autour ne prête la moindre attention au fait que Pilar ne respecte 
pas le silence imposé. Serait-ce alors l’extériorisation d’une voix 
irrépressible qui contraindrait le personnage à s’exprimer malgré 
la solennité de la minute de silence et la pression sociale environ-
nante	? On a l’impression que s’impose ici une voix qui ne peut se 
taire. C’est donc l’acte même de parler qui est mis en avant et qui 
pourrait dès lors disposer d’un espace pour le témoignage, ouvrant 
ainsi une voie pour l’émergence d’un passé qui ne soit pas réduit 
à une version folklorique, parodique ou falsifiée. Toutefois, il ne 
s’agit pas de n’importe quelle parole. Grâce à un travelling avant, 
qui passe du plan large sur le groupe de manifestants à un cadrage 
serré sur le visage de Pilar, la manifestation politique se transforme 
en une célébration religieuse – on se croirait soudain à Fatima lors 
de la Procissão das Velas, la procession des bougies. Après la prière 
de Pilar, la protestation collective reprend à haute voix	: «	Shame 
ONU…	»  – que l’on peut entendre aussi comme «	Shame on you…	». 
On peut comprendre cette séquence comme indiquant une pointe 
d’ironie par rapport aux réalités du militantisme – contemporain, 
ou plus ancien –, mais plus encore, elle semble marquer une confu-
sion possible entre engagement politique et vie privée, puisque 
Pilar prie, en fait, pour Aurora, sa voisine en train d’agoniser, et non 
pour les victimes civiles que les organisations internationales n’ont 
pas pu protéger.

Une telle confusion entre le collectif et l’individuel, ou entre 
l’historique –  le colonialisme puis la révolution – et l’anecdotique 
– une passion adultère –, se retrouve dans la seconde partie, orientée 
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exclusivement par la voix off de Ventura. Il est d’ailleurs possible que 
la porosité entre ces deux dimensions soit nécessaire pour empê-
cher que le colonialisme ne puisse apparaître sous un jour positif 
– aux yeux des spectateurs comme du réalisateur lui-même – même 
si, de ce fait, il peut aussi être teinté d’une forme de sentimentalité, 
voire d’une certaine nostalgie.

Il faut être plus précis concernant l’usage de la voix off de Ventura 
dans Tabou. Celle-ci fonctionne d’abord comme une voix-narration	: 
elle est explicative, parfois redondante par rapport à ce qu’indique 
l’image ou encore sans relation immédiate avec ce qui apparaît. 
On a beaucoup parlé de cinéma muet à propos du film puisque, 
choix notable, les paroles intradiégétiques demeurent inaudibles, 
mais c’est évidemment une approximation, voire une erreur, tant 
la parole off y est abondante. Une analogie avec la fonction du boni-
menteur serait, elle aussi, trompeuse, puisque la voix ne vise pas 
un effet de présence ni ne cherche à simuler une interaction avec 
un public diégétisé (Lacasse 2000, 130-31). C’est donc bien d’une 
voix-narration plutôt que d’une voix-attraction dont il faut parler, 
en reprenant la distinction opératoire proposée par Alain Boillat 
(2007, 197-254). Quoi qu’il en soit de cette primauté du récit, on ne 
peut oublier la voix de Ventura dans sa matérialité	: une voix mar-
quée par l’âge et souvent envahie par une discrète émotion, même 
si elle reste sobre, voire excessivement correcte ou soutenue dans 
son propos et son élocution. Ce choix d’incarnation vocale accen-
tue d’autant plus la distance entre le passé d’aventurier peu scru-
puleux du personnage et sa dignité de vieil homme. L’intervention 
presque continuelle de la voix de Ventura sur des images montrant 
des événements dans lesquels il était impliqué, et qu’il semble faire 
apparaître par son pouvoir d’évocation, réactive la toute-puissance 
que l’on prête volontiers à ces voix narratrices. C’est une manière de 
tisser un lien avec le passé sans dénier le fait qu’il puisse s’agir d’une 
manipulation, ou tout au moins d’une reconstruction, avec ce que 
cela suppose comme artifices et choix partiaux.

Dans La dernière fois que j’ai vu Macao, l’importance accordée à 
la voix est, quantitativement, plus importante encore puisqu’elle 
concerne la totalité du film. L’oscillation est constante entre voix off 
et voix hors-champ, le parti pris des réalisateurs étant de ne jamais 
montrer le visage du protagoniste – si l’on peut conserver ce terme 
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ambigu dans le cas présent puisqu’il s’agit de la voix de Guerra 
da Mata qui joue sur un effet de signature, en raison du matériau 
biographique, tout en composant une entité fictionnelle, soit son 
rôle d’enquêteur, en faisant un avatar de la figure du privé chère à 
la littérature et au cinéma policiers	7. Ne sont montrés en effet que 
des fragments de corps (mains, bas de pantalon et chaussures, etc.) 
et de rares traces qui possèdent une valeur métonymique de sa pré-
sence (cigarette, verre, etc.). Le procédé de cadrage partiel du corps 
est d’ailleurs identique pour les figures de tueurs ponctuant le film 
et pour les propriétaires de la mystérieuse cage qui est l’objet de 
convoitise dont on ignore l’enjeu réel. Plus encore, la voix off, selon 
une répartition toutefois inégale, est dédoublée, puisqu’à celle de 
Guerra da Mata s’ajoute parfois celle de l’autre signataire du film, 
João Pedro Rodrigues, qui est alors plus général dans ses commen-
taires et ses appréciations, sans utiliser la première personne.

L’oscillation de la voix off à la voix hors champ permet de dési-
gner les deux modalités de discours du film	: d’une part, le domaine 
des souvenirs et la recherche de rares vestiges du passé	; d’autre part, 
l’intrigue criminelle avec la recherche de Candy et les péripéties tor-
tueuses induites par le constat de sa disparition, puis sa recherche. 
La présence de la voix off –  et son dédoublement  – accentue la 

Figure 3. Fragmentation des corps et refus du visage.  
La dernière fois que j’ai vu Macao (João Pedro Rodrigues  

et João Rui Guerra da Mata, 2012). © Epicentre Films, 2012.
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froideur des images dont beaucoup semblent afficher une neutra-
lité ou une banalité qui compose un portrait très peu pittoresque 
de Macao. De la sorte, la distance entre le présent et le passé de l’an-
cienne colonie n’en est que plus clairement marquée	: l’enfance, 
c’est-à-dire le paradis, est définitivement perdue. 

L’archive du présent
Que peuvent alors nous apprendre ces deux films sur la manière 

possible de représenter ou d’évoquer le passé colonial portugais et 
d’en mesurer ses effets d’après-coup	? Nous pouvons avancer que la 
seconde partie de Tabou constitue l’équivalent d’une pseudoarchive 
médiatisée par la parole de l’ancien colon ainsi que par un imagi-
naire mémoriel et, selon le parti pris du film, fortement fictionnel. 
Cette hypothèse de lecture justifie l’absence de retour sur le dispo-
sitif d’énonciation du récit de Ventura en conclusion	: le récitant et 
ses auditrices, Pilar et Santa, ont disparu, et tous les trois sont finale-
ment devenus les spectateurs d’un film hollywoodien peu vraisem-
blable et anachronique, qui substitue à leur regard un monde qui 
s’accorde à leurs désirs, tout en remettant en question leurs vies fort 
prosaïques. Une question qui se pose alors est de savoir si ce «	film	» 
dans le film contribue à une mémoire commune du passé et, si tel 
est le cas, quelle est sa valeur. La perte du paradis n’est pas due seu-
lement à la vieillesse des personnages et au passage du temps, mais 
bien à un manque qui produit, non sans ambiguïté comme on l’a 
relevé, cette tonalité nostalgique. Ce manque peut renvoyer à la réa-
lité du colonialisme, comme le signale Lúcia Nagib en reprochant 
au réalisateur une forme de frivolité et une inconséquence poli-
tique qui donnent l’impression d’un «	film comportant des dizaines 
de pages blanches, remplies d’un ersatz amusant là où il devrait y 
avoir un jugement politique	» (2020, 27).

L’abîme ouvert entre l’époque des guerres coloniales et la nôtre 
renvoie également, de manière directe, à l’événement révolu-
tionnaire et à ses suites dont le réalisateur, pas plus que ses per-
sonnages, ne sait comment le représenter ni de quelle manière 
il est possible d’en mesurer les conséquences à moyen terme. Le 
silence fait sur la réalité violente du colonialisme, dénoncée par 
Lúcia Nagib, concerne aussi, à une échelle différente, la révolution 
des Œillets. La voix envoûtante de Ventura permet en somme de 
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Figures 4 et 5. Soldat des guerres coloniales et population 
contemporaine. Tabou (Miguel Gomes, 2012). © O Som e a Fúria, 2012.
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dissimuler l’absence de discours assuré sur le 25 avril et la période 
postrévolutionnaire.

Le rapport entre archives et mémoire est aussi fondamental dans 
La dernière fois que j’ai vu Macao que dans Tabou. Dans les deux films, 
il y a une complémentarité entre deux regards	: l’un à visée docu-
mentaire et l’autre plus fictionnel, lorgnant même, chez Rodrigues 
et Guerra da Mata, vers des archétypes mythologiques. Gomes tra-
vaille une temporalité qui passe par une mise en relation d’images 
de l’Afrique contemporaine avec celles du récit mélodramatique 
qui se déroule dans les années  1960. On retrouve cette démarche 
associative à plusieurs reprises dans Tabou, en particulier pendant la 
séquence se déroulant dans une église, avec le champ-contrechamp 
reliant un soldat portugais et des Mozambicains d’aujourd’hui, ou 
dans les plans sur les récolteurs de thé en pleine activité. En effet, 
le film conserve le désir de laisser affleurer le passé dans le présent, 
qu’il s’agisse du passé colonial dans une Lisbonne contemporaine, 
brumeuse et chargée d’une culpabilité latente comme indiqué pré-
cédemment, ou de la persistance de cette ancienne domination 
dans le travail des employés noirs qui nettoient la grande demeure 
des colons à la fin du film. Cela est sans doute dû à la conviction 
présente chez Gomes que la réalité ne peut jamais être entièrement 
recouverte par la fiction ou par une lecture idéologique. À propos 
du passage dans l’église, le cinéaste espérait ainsi que «	la force du 
regard de ces gens puisse écraser la fiction du soldat	» puisque, 
comme il le précise, «	le projet du film est de montrer le colonia-
lisme comme du Hollywood raté	» (Neyrat 2012, 60	; 64)	8. Ainsi, de 
brefs fragments de la réalité de l’Afrique actuelle font irruption 
dans le film de Gomes, et ce, de façon symétrique à la façon dont la 
fiction se projette sur la réalité quotidienne de Macao dans celui de 
Rodrigues et Guerra da Mata.

À propos de La dernière fois que j’ai vu Macao, il faut rappeler qu’à 
l’origine, le projet se voulait essentiellement documentaire. Ce n’est 
qu’après une période de recherches, et après que Guerra da Mata 
ait fait découvrir à Rodrigues les différents lieux de son enfance 
dans l’ancienne cité coloniale, qu’ils ont introduit un déplacement 
significatif par rapport à leur idée initiale. L’empreinte de ce pro-
jet reste bien inscrite dans le film réalisé, puisque la majorité des 
plans traduit l’extériorité d’un regard documentaire et la saisie de 
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la réalité profilmique sans trucage. Ces principes vont de pair avec 
la quasi- invisibilité des protagonistes –  le narrateur/enquêteur 
Guerra da  Mata et Candy, les divers truands ou terroristes rôdant 
comme des présences menaçantes – et dialoguent avec la narration 
à la première personne qui introduit, presque à elle seule, la dimen-
sion fictionnelle.

La plupart des plans, par leur fixité et leur composition, ren-
voient par ailleurs à un effet photographique propre au cinéma, 
au sens où l’entend Raymond Bellour (2002), soit par la fixité du 
cadre, souvent par la prédilection pour des objets ou motifs immo-
biles ou peu animés, et grâce à une durée accordée au plan hors 
de toute action manifeste. Comment comprendre alors une telle 
insistance photographique	? La multiplication des images n’a-t-
elle pas pour conséquence – et pour but peut-être – de produire de 
l’amnésie, comme le signale la voix off lorsqu’elle évoque ces nom-
breux passants qui se prennent frénétiquement en photo lors du 
Nouvel An	? On peut d’ailleurs faire le même constat pour Tabou en 
ce qui concerne le rapport vampirique du cinéma hollywoodien à 
l’Histoire du xxe siècle. Une telle ambivalence entre la constitution 
d’une mémoire et l’amnésie rappelle les analyses de Derrida dans 
Mal d’archive (1995, 38	; 146), lorsque le philosophe insiste sur le fait 
que l’archive, dans sa constitution même et les nombreuses média-
tions institutionnelles, politiques et techniques qu’elle implique, 
témoigne aussi d’une volonté de destruction, d’une pulsion de 
mort qui tend à effacer ce qu’elle prétend pourtant conserver. La 
mémoire du colonialisme portugais –  ou quelle qu’en soit l’ori-
gine – est-elle exempte d’une telle ambivalence	?

Comme nous l’avons indiqué, chacun des films considérés 
repose sur une tension forte entre la fragmentation des plans ou des 
séquences –  isolés, donnant souvent l’impression d’être presque 
autonomes, ceci de façon particulièrement prononcée dans La der-
nière fois que j’ai vu Macao – et l’importance dévolue à la voix qui, en 
conférant une partie de son unité au récit, implique une relation 
problématique au passé dont elle maintient le souvenir tout en 
marquant l’irrémédiable distance. On peut voir ainsi à l’œuvre un 
processus dont on ne sait pas très bien s’il est du ressort du mnèmè 
ou de l’anamnesis, de la mémoire involontaire ou du rappel délibéré, 
tout en questionnant en outre la possibilité d’une hypermnèsis – le 
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rapport très ambigu aux archives comme aux témoignages en est 
sans doute une indication. Ces deux films supposent en effet que les 
preuves de la domination coloniale et de la réalité de l’événement 
révolutionnaire auxquelles on doit pouvoir se référer seraient bien 
conservées «	ailleurs	», tout à la fois – mais où est cet «	ailleurs	»	? Dans 
quelles archives matérielles ou immatérielles	? Qui peut y avoir 
accès et pour quels usages	?

Dans les deux films, l’écart est posé entre une situation contem-
poraine et un passé colonial, portant plus précisément sur les der-
niers temps de la présence portugaise en Afrique ou en Asie, avec 
un silence total – ou quasi-total chez Guerra da Mata et Rodrigues – 
sur la révolution des Œillets. Pour la plupart des cinéastes portu-
gais nés juste avant ou juste après, la Révolution reste d’abord un 
récit, voire un mythe. On pourrait dire alors que la Révolution 
fonctionne comme une sorte de tabou, au sens freudien, ou plus 
précisément, que c’est un des deux sens principaux du terme de 
«	révolution	» qui reste intouchable, et qu’il faut impérativement 
tenir à distance et se garder d’interroger. S’il y a bien un retour à 
une situation passée –  le premier sens  –, tout juste antérieure au 
25 avril, il n’en reste pas moins qu’une impasse est faite sur l’idée de 
rupture radicale – le second sens. Ceci expliquerait la construction 

Figure 6. Multiplication des images. La dernière fois que j’ai vu Macao 
(João Pedro Rodrigues et João Rui Guerra da Mata, 2012).  

© Epicentre Films, 2012.
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auto-ironique «	paradis perdu/paradis	» dans Tabou, de même que 
la fin ambiguë de La dernière fois que j’ai vu Macao où la cage, qui 
fonctionnait comme une sorte de MacGuffin, produit soudain un 
événement apocalyptique ou rédempteur –  mais sous une forme 
totalement opaque qui se donne également comme un cliché ou 
une facilité de scénario permettant de conclure le film. On peut dire 
ainsi que les deux œuvres s’intéressent à la mémoire privée en tant 
qu’elle peut être révélatrice de la grande Histoire, et ceci à travers 
des éléments fictionnels utilisés de façon ludique, parodique, voire 
allégorique. De la sorte, la mémoire apparaît comme un processus 
qui n’est pas encore achevé. La question reste alors ouverte, à savoir 
dans quelle mesure une telle démarche fictionnalisante construit, 
à sa façon, une mémoire tournée vers l’avenir ou engendre l’oubli 
afin de mieux se dispenser de considérer le passé.

NOTES
 1. Tabou a reçu le prix de la critique internationale et le prix Alfred-Bauer à la Berlinale 

de 2012, et a suscité de nombreux commentaires critiques puis universitaires, 
alors que La dernière fois que j’ai vu Macao a connu une réception plus sobre.

 2. Sur un corpus proche, voir aussi Preto (2017).
 3. Le lieu diégétique n’est pas précisé, mais cette partie du film a été tournée au 

Mozambique. On peut également rappeler l’existence du film Paradis perdu (Paraíso 
Perdido) d’Alberto Seixas Santos (1992) qui concerne directement le traumatisme 
et l’amnésie engendrés par les guerres coloniales.

 4. Bien évidemment, on peut considérer aussi la citation du célèbre ouvrage de Defoe 
comme une allusion à un fondement idéologique du colonialisme selon lequel 
l’altérité «	sauvage	» est réifiée et peut être exploitée.

 5. De même, on peut considérer cette tension herméneutique comme une richesse 
du film ou comme une forme d’opportunisme.

 6. Une remarque qui pourrait s’appliquer sans doute aux autres longs métrages 
signés par João Pedro Rodrigues.

 7. On peut y voir une réminiscence de Dark Passage (Delmer Daves, 1947), d’après 
le roman homonyme de Davis Goodis, où le visage du protagoniste joué par 
Humphrey Bogart n’est pas cadré avant le résultat de son opération chirurgicale.

 8. L’expression «	Hollywood raté	» laisse sous-entendre que le cinéma hollywoodien 
aurait constitué une forme de colonisation réussie – et finalement désirable et 
regrettée	? De plus, dans la légitimation cinéphilique recherchée par le film, on sait 
combien est important le culte des «	petits maîtres hollywoodiens	» – à la Jacques 
Tourneur – des séries B, voire d’improbables réalisateurs à la Ed Wood.
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ABSTRACT

A Memorial Process Underway: On Tabu 
by Miguel Gomes and The Last Time I Saw Macao 
by João Pedro Rodrigues and João Rui Guerra 
da Mata
Mathias Lavin and António Preto
The present article interrogates the way in which the rupture 
represented by the Carnation Revolution orients relations 
with the past and its depiction in Tabu, by Miguel Gomes, and 
The Last Time I Saw Macao by João Pedro Rodrigues and João 
Rui Guerra da Mata. In these films, the evocation of the colo-
nial past involves thinking about the Revolution and its con-
sequences which, even though partly implicit, even denied, 
cannot be overlooked. Two shared features in these films 
underscore the connection between past and present: the dis-
tanced use of a popular and coded form of narration; and the 
abundant use of voice-over which, in a singular manner, looks 
deeply into the difference between the visible and the aural in 
order to explore the connection between historical knowledge 
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and subjective memory. In this way, contemporary Portuguese 
cinema is attempting to situate itself in relation to a fragile past 
that seeks a kind of forgetting, even though it is still present.


