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Antonio Preto
Caso do cinema Manoel de Oliveira/Fundacao de Serralves (Portugal)

RESUME

Larticle interroge la fagon dont la rupture représentée par la
révolution des (Eillets oriente le rapport au passé et sa repré-
sentation dans Tabou (2012), de Miguel Gomes, et La derniére
fois que j'ai vu Macao (2012), de Joao Pedro Rodrigues et Joao Rui
Guerra da Mata. Dans ces films, I’évocation du passé colonial
implique une réflexion sur I'événement révolutionnaire et
ses conséquences qui, méme en partie implicite, voire déniée,
ne saurait étre négligée. Deux caractéristiques communes
soulignent la relation entre le présent et le passé: la reprise
distanciée d'une forme de narration populaire et codée; et
I'utilisation d’'une voix off abondante qui creuse, selon des
modalités singulieres, 'écart entre le visible et le sonore pour
interroger le lien entre connaissance historique et mémoire
subjective. Le cinéma portugais contemporain essaie ainsi de
se situer par rapport a un passé fragile, voué a un certain oubli,
méme s'il demeure toujours actuel.

Alors que plusieurs décennies nous séparent de la révolution
des Eillets, qui désormais constitue davantage une date historique
qu'un événement dont l'actualité semble effective, nous voulons
interroger la facon dont ce fait majeur de I'histoire récente du
Portugal oriente, de maniere spectrale et ambigué, le rapport au
passé a l'intérieur de deux films réalisés en 2012: Tabou (Tabu) de
Miguel Gomes et La derniére fois que jai vu Macao (A Ultima Vez Que Vi
Macau) de Joao Pedro Rodrigues et Joao Rui Guerra da Mata. Signées
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par des auteurs reconnus de la cinématographie portugaise - méme
si elles n'ont pas bénéficié d’'une réception comparable' -, ces
ceuvres proposent en effet un retour explicite vers le passé colonial
en engageant une réflexion, souvent implicite, voire inconsciente,
sur la rupture révolutionnaire de 1974 et ses conséquences dans
les années qui ont suivi. Par ailleurs, et de facon conjointe, notre
analyse doit permettre de mettre en évidence la maniere dont le
cinéma portugais contemporain, avec des formes fort éloignées
de celles du documentaire militant postrévolutionnaire, essaie
de se situer par rapport a un passé précaire et menacé d’oubli, et
ce, méme si certains de ses effets restent encore perceptibles dans
notre contemporanéité?.

Une premiére comparaison entre les films fait apparaitre d’em-
blée trois caractéristiques communes permettant d’'interroger le
mode de relation tissé entre le présent et le passé. On peut noter
d’abord la reprise tantot ludique, tantot ironique d’'une narration
populaire et codée: le genre du mélodrame, teinté d’exotisme, chez
Gomes;l'’enquétecriminelle,coloréed’orientalisme,chezRodrigues
et Guerra da Mata. La mise en forme du récit, qu’elle concerne des
événements ayant trait au passé ou des faits situés dans le présent
- a la fois historique et énonciatif -, mérite donc d’étre interrogée
dans les deux films. Ensuite, ces mémes récits integrent des élé-
ments symboliques ou sursignifiants qui insistent sur I'idée de
transition, qu'il s'agisse du passage d’'une année a l'autre - un détail
scénaristique présent dans chacun des films - ou de la mort d'un
personnage -voire dansI'un des cas d'une possible apocalypse: celle
d’Aurora, la femme tres agée, dont ’évocation de la liaison amou-
reuse passée engendre le flash-back scindant Tabou; celle de Candy,
prise dans une intrigue particuliéerement opaque dans La derniére
fois que j'ai vu Macao. L'insistance mise sur des moments de passage
et sur le théme de la disparition constitue également I'indice de ce
que 'on peut désigner comme une «crise mémorielle». Enfin, I'uti-
lisation d'une voix offabondante - dans la seconde partie du film de
Gomes et dans la totalité de celui de Rodrigues et Guerra da Mata -
creuse, selon des modalités singulieres, I'écart entre le visible et le
sonore, et interroge le rapport entre la construction d'une objecti-
vité photographique détenant une valeur historique potentielle et
I’existence d’une mémoire subjective - qui parait un enjeu essentiel
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de ces deux ceuvres. De fagon significative, la question de I'archive
se pose comme le résultat d'un processus en cours: il ne sagit pas,
pour les cinéastes, de découvrir et d’'exhumer des matériaux pro-
venant d'une époque révolue, mais bien de proposer une mise en
forme d’un rapport au passé qui ne va pas sans ambiguité ou conflit
latent, deux ressorts essentiels de la crise mémorielle mentionnée.
On peutdire que le déclin des lectures idéologiques - la Révolution,
puis la démocratie triomphant de la dictature -, toujours sujettes
a la schématisation, a laissé place a des interprétations non moins
univoques et suspectes pour reconstituer un passé mythifié, ou
tout simplement baignant dans une nostalgie diffuse qui peut
recouvrir alors la période antérieure a la révolution des (Eillets. Les
deux films étudiés appartiennent en partie a un tel contexte tout
en lui résistant. La crise parait alors d'autant plus aigué que ce n’est
que récemment que les traumatismes des guerres coloniales ont
commencé a émerger de maniere notable et durable dans I'espace
public portugais, et qu'ils dialoguent, tantot de fagon complémen-
taire, tantot de facon contradictoire, avec la mémoire de la coloni-
sation dans les anciens territoires sous tutelle. Tabou et La derniére
fois que j'ai vu Macao ont ainsi I'intérét de nous renvoyer de maniére
directe a notre situation actuelle, en invitant a questionner les
usages sociaux, politiques et éventuellement intimes qui peuvent
étre faits de la mémoire, en particulier lorsqu’il s'agit d’événements
donnant lieu a des interprétations et appropriations antagonistes
comme 'idée de révolution ou I'histoire du colonialisme.

Un passé qui ne passe pas?

De maniére structurelle, le film de Gomes repose sur une sépa-
ration nette entre deux époques: la premiere est intitulée le «para-
dis perdu» et correspond a I'’épisode contemporain couvrant la
premiere partie du film; la seconde, le «paradis», se déroule pen-
dant les années 1960, dans un pays d’Afrique sous domination por-
tugaise’. La césure narrative repose sur une chronologie inversée
puisque nous passons du manque a I’évocation de I'objet perdu,
de la vieillesse des protagonistes a leur jeunesse - du moins pour
Aurora et Ventura. En méme temps, cette chronologie est surdéter-
minée par une perspective historique qui évoque le colonialisme
puis la révolution des (Eillets qui y mit fin, méme si celle-ci reste
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hors champ. En effet, la Révolution n’est jamais évoquée ou men-
tionnée de maniere directe, et intervient, implicitement, comme
un facteur historique supra-individuel soulignant la séparation
irréversible des amants, et qui est laissé a la connaissance suppo-
sée du public.

Pour bien comprendre Tabou, il importe sans nul doute de ne
pas se limiter a une lecture cinéphilique - en convoquant le film
homonyme de Murnau, le cinéma muet et le classicisme hollywoo-
dien comme nombre de textes critiques ont pu le faire -, en grande
partie programmée par le film, et par certaines déclarations du
cinéaste lui-méme. Plus précisément, on peut envisager l'utilisa-
tion des différents «codes» générique, cinéphilique, etc. comme un
déplacement au sens psychique, témoignant d’une difficulté a por-
ter une appréciation sur les cinq décennies qui séparent le début
des années 1960 et la réalisation du film - soit aussi I'ellipse sur
laquelle repose la narration. Une telle perturbation n’est pas sans
conséquence sur la représentation du monde contemporain et il
est frappant de noter a quel point, dans la premiére partie de Tabou,

Figure 1. Lisbonne anonyme et brumeuse. Tabou
(Miguel Gomes, 2012). © O Som e a Furia, 2012.
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le Portugal actuel reste évanescent. Pilar et Santa, respectivement
voisine et aide a domicile d’Aurora, regardent ainsi de leur apparte-
ment une ville brumeuse, terne et anonyme, aussi loin des clichés
touristiques que d'une localisation précise. De méme, au casino
d’Estoril, lorsqu’Aurora tient des propos incohérents que I'on peut
attribuer a la confusion de son grand age, l'arriére-plan devient flou,
quasi abstrait et mouvant, comme si 'on se détachait d’'un ancrage
référentiel trop assuré. Enfin, le centre commercial ou Pilar et Santa
prennent un café avec Ventura - non pas le personnage d'immigré
cap-verdien magnifié par Pedro Costa, mais bien I'ancien amant
d’Aurora, qui semble sorti de Crocodile Dundee -, de méme que 'aé-
roport ou arrive la jeune Polonaise fervente catholique, sont des
hors-lieux au sens décrit par Marc Augé (1992), soit des lieux fonc-
tionnels dépourvus d’identité, que I'on retrouve a I'identique par-
tout dans le monde. Au-dela du constat d’'uniformisation affectant
les grandes villes, n’est-ce pas alors un moyen d’indiquer la perte
d’une référence au passé? On voit également, chaque fois a deux
reprises, une salle de cinéma ainsi qu'une grotte, c’est-a-dire des
lieux clos et obscurs, marquant un écart par rapport a la réalité. A
propos de ces derniers exemples, la métaphore archéologique - et
psychanalytique - est patente, et le paralléle suggéré entre la salle
de projection et les sites de fouilles permet d’insister sur I'idée d'un
temps perdu qu'il faudrait faire émerger, de traces qu’il convien-
drait d’exhumer et d’interpréter.

En parallele,dans cette ville aseptisée et peu singularisée, certains
détails renvoient néanmoins a la survivance d’'un passé colonial
plus ou moins réinventé, qu’on retrouvera d’'une autre fagon dans
la seconde partie. On peutainsi relever la surcharge de plantes dans
I'appartement d’Aurora et la touffeur qui 'impreégne, les palmiers et
une girafe au Parc des Nations, la végétation étrangement tropicale
dans le centre commercial et, plus encore, le film sur I'explorateur
du xix¢ siecle auquel assiste Pilar dans le prologue, qui sont autant
de traces d’'une Afrique (coloniale) fantdme. Ces quelques traces se
donnent sur le mode de la parodie, selon le ton souvent adopté par
le cinéma de Gomes, ce qui a pu donner lieu a des lectures contras-
tées, pour ne pas dire opposées: Maria do Carmo Pigarra y voit un
procédé plaisant, mais a la portée critique limitée (Basto etal. 2021,
90), alors que Carolin Overoff Ferreira I'analyse comme I'un des
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moyens particuliérement efficaces mis au service d’'une véritable
déconstruction de I'imaginaire colonial (Basto et al. 2021, 91-92;
Ferreira 2014).

On comprend ainsi que l'utilisation du noir et blanc, dans l'en-
semble du film, aussi bien pour la partie contemporaine que pour
celle évoquant les années 1960 en Afrique, vient atténuer la dis-
tance temporelle entre les deux époques, telle une matérialisation
plastique de I'idée devenue commune d'un régime d’historicité
«présentiste» (Hartog 2012). La premiere partie de Tabou donne en
effet 'impression de se dérouler dans un monde étrange, soustrait
au cours de I'Histoire et dont la temporalité méme parait flottante,
sans reperes stables. On peut noter également que Santa, qui béné-
ficie d’'un cours d'alphabétisation, déchiffre Robinson Crusoé, un
ouvrage qui renvoie a I'idée que I'on peut, paradoxalement, habi-
ter le monde actuel comme une ile déserte, en méme temps qu'il
connote le désir de vivre une vie plus aventureuse - désir qui hante
tous les personnages*. En prenant en considération sa construction
bifide, on peut dire que, de maniere singuliere, Tabou éveille une
nostalgie pour une époque révolue tout en donnant I'impression
que l'inconsistance du présent laisse un espace pour un passé qui
dure encore. On comprend dés lors aisément que le film peut se pré-
ter a des lectures diamétralement opposées: soit on juge ambigu,
voire tendancieux son sous-entendu nostalgique, soit on loue une
conscience postcoloniale qui exhibe la présence d’'un passé trauma-
tique qui n'a pas fini de hanter notre monde®.

Conjurer la perte

A linstar de ce qui est pratiqué par Gomes dans Tabou, la
médiation fictionnelle est forte dans le film de Guerra da Mata et
Rodrigues, et ce, du Macao de Sternberg placé en exergue avec la
citation de Jane Russell chantée en playback par Candy - jouée par
la transsexuelle Cindy Scrash - a l'utilisation de nombreux topoi
du récit criminel ou policier - un personnage d’enquéteur, une
chambre d’hotel impersonnelle, une ville propice aux rendez-vous
inquiétants et a la disparition, etc. Le matériau intertextuel, et plus
largement fictionnel, fonctionne sur une accumulation de signes et
de fragments, ce que I'on retrouve a un tout autre niveau dans la
relation opérée entre la voix et les images. Le titre méme s’entend
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a un double niveau: «la derniére fois» désigne I'insertion dans une
succession chronologique - le voyage le plus récent du narrateur,
dans une série qui en contiendrait plusieurs — autant qu'un événe-
ment ouvrant vers un point de non-retour, qui prend ultimement
des résonances apocalyptiques.

Il faut préciser que le passé évoqué dans le film integre des élé-
ments autobiographiques propres a I'un des deux auteurs, Guerra
da Mata ayant en effet passé son enfance dans I'ancienne colonie
portugaise. Ces souvenirs sont également attestés, de maniére tres
ponctuelle, par I'insertion de photographies de famille ayant valeur
de preuves. Les archives familiales rendues visibles correspondent
aux années 1970 - le paradis perdu de I'enfance - et deux d’entre
elles sont précisément datées: I'une portant I'indication «Natal
1973», l'autre est dotée du sigle du «C.D.M.» (Centro Democratico
de Macau), une association politique locale créée juste apres le
25 avril 1974. Ce sont les seuls indices tangibles, au demeurant
assez explicites, d'un changement historique per¢u de maniére
rétrospective - le dernier Noél avant la Révolution et 'émergence

Figure 2. Archive photographique, apres la Révolution.
La derniére fois que j'ai vu Macao (Joao Pedro Rodrigues
et Joao Rui Guerra da Mata, 2012). © Epicentre Films, 2012.
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d'une sociabilité démocratique. Ces quelques images doivent étre
reliées aux survivances de la présence portugaise a Macao, pas-
sant par un relevé d’indices culturels ou linguistiques effectué au
cours des pérégrinations du narrateur-personnage dans la ville: des
noms de rues, une ancienne école, des enseignes et de nombreux
plans de tombes dans la séquence au cimetiére composent ainsi un
ensemble mémoriel, tant6t émouvant, tantdt amusant. Si quelques
clichés photographiques personnels ou les stéles funéraires se
veulent des inscriptions tangibles d’'une présence passée, on com-
prend mieux dés lors le choix systématique de la fragmentation des
corps et des lieux: il s'agit de saisir une trace, un vestige malgré la
disparition, qui irrigue tout le film de maniere métaphorique - la
perte du passé, et peut-étre, d'une puissance passée? -, narrative
- celle de Candy, voire ultimement de 'humanité si I'on considere
que I'intrigue se clot sur une sorte d’apocalypse - ou formelle - avec
la récurrence des cadrages serrés, refusant par ailleurs de montrer
le visage du narrateur qui n‘apparait jamais a I’écran.

Le trajet décrit dans La derniére fois que jai vu Macao est donc, en
apparence du moins, non pas identique, mais bien symétrique a
celui de Tabou: les réalisateurs semblent dire que ne subsistent, a
distance de notre monde contemporain, que de rares vestiges du
passé, mais que ceux-ci sont suffisamment évocateurs pour donner
naissance a un récit et lui fournir des relais réguliers ou des maté-
riaux consistants. La nostalgie porte, de maniere plus large encore
que dans Tabou, sur la croyance propre au fait méme de raconter et
a la capacité de convoquer des traces ou une iconographie apparte-
nant a un imaginaire fictionnel, alors que nous vivons désormais
dans un monde désenchanté®. Cet aspect est d’autant plus notable
que, comme indiqué, le film comporte, pour I'un de ses signataires,
une dimension intime sans développer pour autant une approche
qui mélerait film-essai et évocation strictement autobiographique.

Hantise de la voix

Silapossibilité durécitcommeagencementousynthese d’actions
- le muthos au sens aristotélicien, ou la «mise en intrigue» selon la
perspective de Ricceur - s'impose avec une telle insistance comme
un enjeu crucial des deux films, il n’est guére surprenant que la voix
off, comme embléme etartifice d’'une puissance narratrice, y occupe
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un role essentiel. Dans Tabou, avant méme la seconde partie ou un
tel usage de la voix est constant, on peut relever un emploi singulier
de la parole. Il s'agit du seul passage du film qui fasse directement
écho a une situation contemporaine, sur un mode distancé: Pilar,
dont on connait seulement la ferveur catholique, va manifester, le
30 décembre, devant la délégation de 'ONU avec un petit groupe
de militants d’'une organisation inconnue. La protestation symbo-
lique se termine par une minute de silence pendantlaquelle chaque
manifestant souleve une bougie allumée. Or, Pilar se met soudain
a parler et, malgré le silence réclamé une seconde fois par la voix
provenant d'un mégaphone, n’en continue pas moins a murmurer
sa priere a Saint Antoine. Il est alors trés surprenant que personne
autour ne préte la moindre attention au fait que Pilar ne respecte
pas le silence imposé. Serait-ce alors I'extériorisation d’'une voix
irrépressible qui contraindrait le personnage a s’exprimer malgré
la solennité de la minute de silence et la pression sociale environ-
nante? On a I'impression que s'impose ici une voix qui ne peut se
taire. C'est donc l'acte méme de parler qui est mis en avant et qui
pourrait dés lors disposer d’un espace pour le témoignage, ouvrant
ainsi une voie pour I'’émergence d’'un passé qui ne soit pas réduit
a une version folklorique, parodique ou falsifiée. Toutefois, il ne
s'agit pas de n’importe quelle parole. Grace a un travelling avant,
qui passe du plan large sur le groupe de manifestants a un cadrage
serré sur le visage de Pilar, la manifestation politique se transforme
en une célébration religieuse - on se croirait soudain a Fatima lors
de la Procissdo das Velas, la procession des bougies. Aprés la priéere
de Pilar, la protestation collective reprend a haute voix: «Shame
ONU...» - que 'on peut entendre aussi comme «Shame on you...».
On peut comprendre cette séquence comme indiquant une pointe
d’ironie par rapport aux réalités du militantisme - contemporain,
ou plus ancien -, mais plus encore, elle semble marquer une confu-
sion possible entre engagement politique et vie privée, puisque
Pilar prie, en fait, pour Aurora, sa voisine en train d’agoniser, et non
pour les victimes civiles que les organisations internationales n’ont
pas pu protéger.

Une telle confusion entre le collectif et I'individuel, ou entre
I'historique - le colonialisme puis la révolution - et I'anecdotique
-une passion adultere -, se retrouve dans la seconde partie, orientée
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exclusivement par la voix off de Ventura. Il est d’ailleurs possible que
la porosité entre ces deux dimensions soit nécessaire pour empé-
cher que le colonialisme ne puisse apparaitre sous un jour positif
-aux yeux des spectateurs comme du réalisateur lui-méme - méme
si, de ce fait, il peut aussi étre teinté d’'une forme de sentimentalité,
voire d’'une certaine nostalgie.

Il faut étre plus précis concernant I'usage de la voix off de Ventura
dans Tabou. Celle-ci fonctionne d’'abord comme une voix-narration:
elle est explicative, parfois redondante par rapport a ce qu’'indique
I'image ou encore sans relation immédiate avec ce qui apparait.
On a beaucoup parlé de cinéma muet a propos du film puisque,
choix notable, les paroles intradiégétiques demeurent inaudibles,
mais c'est évidemment une approximation, voire une erreur, tant
la parole offy est abondante. Une analogie avec la fonction du boni-
menteur serait, elle aussi, trompeuse, puisque la voix ne vise pas
un effet de présence ni ne cherche a simuler une interaction avec
un public diégétisé (Lacasse 2000, 130-31). C’est donc bien d’une
voix-narration plutot que d'une voix-attraction dont il faut parler,
en reprenant la distinction opératoire proposée par Alain Boillat
(2007, 197-254). Quoi qu'il en soit de cette primauté du récit, on ne
peut oublier la voix de Ventura dans sa matérialité: une voix mar-
quée par l'age et souvent envahie par une discrete émotion, méme
si elle reste sobre, voire excessivement correcte ou soutenue dans
son propos et son élocution. Ce choix d’incarnation vocale accen-
tue d’'autant plus la distance entre le passé d’aventurier peu scru-
puleux du personnage et sa dignité de vieil homme. L'intervention
presque continuelle de la voix de Ventura sur des images montrant
des événements dans lesquels il était impliqué, et qu’il semble faire
apparaitre par son pouvoir d’évocation, réactive la toute-puissance
que I'on préte volontiers a ces voix narratrices. C'est une maniere de
tisser un lien avec le passé sans dénier le fait qu'il puisse s’agir d'une
manipulation, ou tout au moins d’une reconstruction, avec ce que
cela suppose comme artifices et choix partiaux.

Dans La derniére fois que jai vu Macao, 'importance accordée a
la voix est, quantitativement, plus importante encore puisqu’elle
concerne la totalité du film. L'oscillation est constante entre voix off
et voix hors-champ, le parti pris des réalisateurs étant de ne jamais
montrer le visage du protagoniste - si I'on peut conserver ce terme
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Figure 3. Fragmentation des corps et refus du visage.
La derniére fois que j'ai vu Macao (Jodo Pedro Rodrigues
etJoao Rui Guerra da Mata, 2012). © Epicentre Films, 2012.

ambigu dans le cas présent puisqu’il s'agit de la voix de Guerra
da Mata qui joue sur un effet de signature, en raison du matériau
biographique, tout en composant une entité fictionnelle, soit son
role d’enquéteur, en faisant un avatar de la figure du privé chére a
la littérature et au cinéma policiers’. Ne sont montrés en effet que
des fragments de corps (mains, bas de pantalon et chaussures, etc.)
et de rares traces qui possedent une valeur métonymique de sa pré-
sence (cigarette, verre, etc.). Le procédé de cadrage partiel du corps
est d’ailleurs identique pour les figures de tueurs ponctuant le film
et pour les propriétaires de la mystérieuse cage qui est I'objet de
convoitise dont on ignore ’enjeu réel. Plus encore, la voix off, selon
une répartition toutefois inégale, est dédoublée, puisqu’a celle de
Guerra da Mata s'ajoute parfois celle de l'autre signataire du film,
Joao Pedro Rodrigues, qui est alors plus général dans ses commen-
taires et ses appréciations, sans utiliser la premiére personne.
L'oscillation de la voix off a la voix hors champ permet de dési-
gner les deux modalités de discours du film: d’une part, le domaine
des souvenirs et larecherche de rares vestiges du passé; d’autre part,
I'intrigue criminelle avec larecherche de Candy et les péripéties tor-
tueuses induites par le constat de sa disparition, puis sa recherche.
La présence de la voix off - et son dédoublement - accentue la
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froideur des images dont beaucoup semblent afficher une neutra-
lité ou une banalité qui compose un portrait trés peu pittoresque
de Macao. De la sorte, la distance entre le présent et le passé de I'an-
cienne colonie n’en est que plus clairement marquée: I'enfance,
c'est-a-dire le paradis, est définitivement perdue.

L’archive du présent

Que peuvent alors nous apprendre ces deux films sur la maniere
possible de représenter ou d’évoquer le passé colonial portugais et
d’en mesurer ses effets d’aprés-coup? Nous pouvons avancer que la
seconde partie de Tabou constitue I’équivalent d’'une pseudoarchive
médiatisée par la parole de I'ancien colon ainsi que par un imagi-
naire mémoriel et, selon le parti pris du film, fortement fictionnel.
Cette hypothése de lecture justifie I'absence de retour sur le dispo-
sitif d’énonciation du récit de Ventura en conclusion: le récitant et
ses auditrices, Pilar et Santa, ont disparu, et tous les trois sont finale-
ment devenus les spectateurs d’'un film hollywoodien peu vraisem-
blable et anachronique, qui substitue a leur regard un monde qui
s'accorde a leurs désirs, tout en remettant en question leurs vies fort
prosaiques. Une question qui se pose alors est de savoir si ce «film»
dans le film contribue a une mémoire commune du passé et, si tel
est le cas, quelle est sa valeur. La perte du paradis n’est pas due seu-
lement a la vieillesse des personnages et au passage du temps, mais
bien a un manque qui produit, non sans ambiguité comme on l'a
relevé, cette tonalité nostalgique. Ce manque peut renvoyer a la réa-
lité du colonialisme, comme le signale Lticia Nagib en reprochant
au réalisateur une forme de frivolité et une inconséquence poli-
tique qui donnent I'impression d’un «film comportant des dizaines
de pages blanches, remplies d’'un ersatz amusant la ou il devraity
avoir un jugement politique» (2020, 27).

L'abime ouvert entre I'’époque des guerres coloniales et la notre
renvoie également, de maniere directe, a I'événement révolu-
tionnaire et a ses suites dont le réalisateur, pas plus que ses per-
sonnages, ne sait comment le représenter ni de quelle maniere
il est possible d’en mesurer les conséquences a moyen terme. Le
silence fait sur la réalité violente du colonialisme, dénoncée par
Ltcia Nagib, concerne aussi, a une échelle différente, la révolution
des (Eillets. La voix envolitante de Ventura permet en somme de
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Figures 4 et 5. Soldat des guerres coloniales et population
contemporaine. Tabou (Miguel Gomes, 2012). © O Som e a Furia, 2012.
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dissimuler I'absence de discours assuré sur le 25 avril et la période
postrévolutionnaire.

Le rapport entre archives et mémoire est aussi fondamental dans
La derniére fois que j'ai vu Macao que dans Tabou. Dans les deux films,
il y a une complémentarité entre deux regards: I'un a visée docu-
mentaire et 'autre plus fictionnel, lorgnant méme, chez Rodrigues
et Guerra da Mata, vers des archétypes mythologiques. Gomes tra-
vaille une temporalité qui passe par une mise en relation d’'images
de I'Afrique contemporaine avec celles du récit mélodramatique
qui se déroule dans les années 1960. On retrouve cette démarche
associative a plusieurs reprises dans Tabou, en particulier pendantla
séquence se déroulant dans une église, avec le champ-contrechamp
reliant un soldat portugais et des Mozambicains d’aujourd’hui, ou
dans les plans sur les récolteurs de thé en pleine activité. En effet,
le film conserve le désir de laisser affleurer le passé dans le présent,
qu’il s'agisse du passé colonial dans une Lisbonne contemporaine,
brumeuse et chargée d’'une culpabilité latente comme indiqué pré-
cédemment, ou de la persistance de cette ancienne domination
dans le travail des employés noirs qui nettoient la grande demeure
des colons a la fin du film. Cela est sans doute di a la conviction
présente chez Gomes que la réalité ne peut jamais étre entierement
recouverte par la fiction ou par une lecture idéologique. A propos
du passage dans I'église, le cinéaste espérait ainsi que «la force du
regard de ces gens puisse écraser la fiction du soldat» puisque,
comme il le précise, «le projet du film est de montrer le colonia-
lisme comme du Hollywood raté» (Neyrat 2012, 60; 64)%. Ainsi, de
brefs fragments de la réalité de I'Afrique actuelle font irruption
dans le film de Gomes, et ce, de facon symétrique a la facon dont la
fiction se projette sur la réalité quotidienne de Macao dans celui de
Rodrigues et Guerra da Mata.

A propos de La derniére fois que jai vu Macao, il faut rappeler qu’a
I'origine, le projet se voulait essentiellement documentaire. Ce n’est
qu'apres une période de recherches, et aprés que Guerra da Mata
ait fait découvrir a Rodrigues les différents lieux de son enfance
dans I'ancienne cité coloniale, qu’ils ont introduit un déplacement
significatif par rapport a leur idée initiale. 'empreinte de ce pro-
jet reste bien inscrite dans le film réalisé, puisque la majorité des
plans traduit I'extériorité d'un regard documentaire et la saisie de
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la réalité profilmique sans trucage. Ces principes vont de pair avec
la quasi-invisibilité des protagonistes - le narrateur/enquéteur
Guerra da Mata et Candy, les divers truands ou terroristes rodant
comme des présences menacantes - et dialoguent avec la narration
ala premieére personne qui introduit, presque a elle seule, la dimen-
sion fictionnelle.

La plupart des plans, par leur fixité et leur composition, ren-
voient par ailleurs a un effet photographique propre au cinéma,
au sens ou 'entend Raymond Bellour (2002), soit par la fixité du
cadre, souvent par la prédilection pour des objets ou motifs immo-
biles ou peu animés, et grace a une durée accordée au plan hors
de toute action manifeste. Comment comprendre alors une telle
insistance photographique? La multiplication des images n’a-t-
elle pas pour conséquence - et pour but peut-étre - de produire de
I'amnésie, comme le signale la voix off lorsqu’elle évoque ces nom-
breux passants qui se prennent frénétiquement en photo lors du
Nouvel An? On peut d’ailleurs faire le méme constat pour Tabou en
ce qui concerne le rapport vampirique du cinéma hollywoodien a
I'Histoire du xx° siecle. Une telle ambivalence entre la constitution
d'une mémoire et 'amnésie rappelle les analyses de Derrida dans
Mal d'archive (1995, 38; 146), lorsque le philosophe insiste sur le fait
que l'archive, dans sa constitution méme et les nombreuses média-
tions institutionnelles, politiques et techniques qu’elle implique,
témoigne aussi d'une volonté de destruction, d’'une pulsion de
mort qui tend a effacer ce qu’elle prétend pourtant conserver. La
mémoire du colonialisme portugais - ou quelle qu’en soit I'ori-
gine - est-elle exempte d’une telle ambivalence?

Comme nous lavons indiqué, chacun des films considérés
repose sur une tension forte entre la fragmentation des plans ou des
séquences — isolés, donnant souvent I'impression d’étre presque
autonomes, ceci de facon particulierement prononcée dans La der-
niére fois que j'ai vu Macao - et I'importance dévolue a la voix qui, en
conférant une partie de son unité au récit, implique une relation
problématique au passé dont elle maintient le souvenir tout en
marquant I'irrémédiable distance. On peut voir ainsi a 'ceuvre un
processus dont on ne sait pas tres bien s’il est du ressort du mnéme
oude I'anamnesis, de la mémoire involontaire ou durappel délibéré,
tout en questionnant en outre la possibilité d’'une hypermnesis - le
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Figure 6. Multiplication des images. La derniére fois que j'ai vu Macao
(Joao Pedro Rodrigues et Joao Rui Guerra da Mata, 2012).
© Epicentre Films, 2012.

rapport tres ambigu aux archives comme aux témoignages en est
sans doute une indication. Ces deux films supposent en effet que les
preuves de la domination coloniale et de la réalité de I'événement
révolutionnaire auxquelles on doit pouvoir se référer seraient bien
conservées «ailleurs», tout a la fois — mais ou est cet «ailleurs»? Dans
quelles archives matérielles ou immatérielles? Qui peut y avoir
acces et pour quels usages?

Dans les deux films, I'écart est posé entre une situation contem-
poraine et un passé colonial, portant plus précisément sur les der-
niers temps de la présence portugaise en Afrique ou en Asie, avec
un silence total - ou quasi-total chez Guerra da Mata et Rodrigues -
sur la révolution des (Eillets. Pour la plupart des cinéastes portu-
gais nés juste avant ou juste apres, la Révolution reste d’abord un
récit, voire un mythe. On pourrait dire alors que la Révolution
fonctionne comme une sorte de tabou, au sens freudien, ou plus
précisément, que c’est un des deux sens principaux du terme de
«révolution» qui reste intouchable, et qu’il faut impérativement
tenir a distance et se garder d’interroger. S'il y a bien un retour a
une situation passée - le premier sens -, tout juste antérieure au
25 avril, il n’en reste pas moins qu’une impasse est faite sur I'idée de
rupture radicale - le second sens. Ceci expliquerait la construction
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auto-ironique «paradis perdu/paradis» dans Tabou, de méme que
la fin ambigué de La derniére fois que jai vu Macao ou la cage, qui
fonctionnait comme une sorte de MacGuffin, produit soudain un
événement apocalyptique ou rédempteur - mais sous une forme
totalement opaque qui se donne également comme un cliché ou
une facilité de scénario permettant de conclure le film. On peut dire
ainsi que les deux ceuvres s'intéressent a la mémoire privée en tant
qu’elle peut étre révélatrice de la grande Histoire, et ceci a travers
des éléments fictionnels utilisés de facon ludique, parodique, voire
allégorique. De la sorte, la mémoire apparait comme un processus
qui n’est pas encore achevé. La question reste alors ouverte, a savoir
dans quelle mesure une telle démarche fictionnalisante construit,
a sa facon, une mémoire tournée vers I'avenir ou engendre I'oubli
afin de mieux se dispenser de considérer le passé.

NOTES

1. Tabouaregule prixdelacritique internationale et le prix Alfred-Bauer a la Berlinale
de 2012, et a suscité de nombreux commentaires critiques puis universitaires,
alors que La derniére fois que j'ai vu Macao a connu une réception plus sobre.

2. Surun corpus proche, voir aussi Preto (2017).

3. Le lieu diégétique n’est pas précisé, mais cette partie du film a été tournée au
Mozambique. On peut également rappeler I'existence du film Paradis perdu (Paraiso
Perdido) d’Alberto Seixas Santos (1992) qui concerne directement le traumatisme
et 'amnésie engendrés par les guerres coloniales.

4. Bien évidemment, on peut considérer aussi la citation du célébre ouvrage de Defoe
comme une allusion a un fondement idéologique du colonialisme selon lequel
l'altérité «sauvage» est réifiée et peut étre exploitée.

5. De méme, on peut considérer cette tension herméneutique comme une richesse
du film ou comme une forme d’opportunisme.

6. Une remarque qui pourrait sappliquer sans doute aux autres longs métrages
signés par Joao Pedro Rodrigues.

7. On peut y voir une réminiscence de Dark Passage (Delmer Daves, 1947), d'apreés
le roman homonyme de Davis Goodis, ou le visage du protagoniste joué par
Humphrey Bogart n’est pas cadré avant le résultat de son opération chirurgicale.

8. Lexpression «Hollywood raté» laisse sous-entendre que le cinéma hollywoodien
aurait constitué une forme de colonisation réussie - et finalement désirable et
regrettée? De plus, dans la légitimation cinéphilique recherchée parle film, on sait
combien est important le culte des «petits maitres hollywoodiens» - a la Jacques
Tourneur - des séries B, voire d'improbables réalisateurs a la Ed Wood.
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ABSTRACT

A Memorial Process Underway: On Tabu

by Miguel Gomes and The Last Time I Saw Macao
by Joao Pedro Rodrigues and Joao Rui Guerra
da Mata

Mathias Lavin and Antonio Preto

The present article interrogates the way in which the rupture
represented by the Carnation Revolution orients relations
with the past and its depiction in Tabu, by Miguel Gomes, and
The Last Time I Saw Macao by Joao Pedro Rodrigues and Joao
Rui Guerra da Mata. In these films, the evocation of the colo-
nial past involves thinking about the Revolution and its con-
sequences which, even though partly implicit, even denied,
cannot be overlooked. Two shared features in these films
underscore the connection between past and present: the dis-
tanced use of a popular and coded form of narration; and the
abundant use of voice-over which, in a singular manner, looks
deeply into the difference between the visible and the aural in
order to explore the connection between historical knowledge
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and subjective memory. In this way, contemporary Portuguese
cinema is attempting to situate itself in relation to a fragile past
that seeks a kind of forgetting, even though it is still present.
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