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Dans le mouvement du monde. 
La musique pop filmée par le cinéma direct

Gilles Mouëllic
Université Rennes 2 (France)

RÉSUMÉ

L’attention actuelle portée aux techniques audiovisuelles 
par les chercheurs a permis de donner un nouvel éclairage à 
plusieurs moments de l’histoire du cinéma. Parmi ceux-ci, 
on compte l’avènement du cinéma direct, au tournant des 
années 1960, qui permet de reconsidérer les liens entre l’émer-
gence de formes inédites et une société en pleine mutation, 
quinze années après la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
Parallèlement au cinéma hollywoodien, qui tente de se renou-
veler en accentuant la dimension spectaculaire de la projection 
en salle, le direct est une manière pour le cinéma documen-
taire de s’inscrire dans un mouvement plurimédiatique qui 
concerne la télévision, la radio ou le disque, avec pour points 
communs des enjeux de mobilité, préoccupation majeure d’une 
époque riche en innovations techniques. Plusieurs cinéastes 
américains consacrent alors des longs métrages à la musique 
pop, avec l’intuition qu’il s’agit là de l’expression la plus vive 
d’une jeunesse en train d’inventer ce qu’on appellera plus tard 
la « contre-culture ».

The order is
Rapidly fadin’
And the first one now
Will later be last
For the times they are a-changin’

The Times They Are a-Changin’
Bob Dylan, 1964

Dans la perspective de traiter ensemble les questions de por-
tabilité et de mobilité au cinéma dans une approche prenant en 
compte les questions techniques, l’évolution des caméras apparaît 
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comme le champ d’investigation le plus fécond. Cet intérêt légi-
time pour les appareils de prise de vue tend à masquer l’impor-
tance, pour cette mobilité, d’une articulation possible avec la 
dimension sonore. Chacun se souvient de l’encombrant dispositif 
mis en scène dans une fameuse séquence de Chantons sous la pluie 
(Stanley Donen et Gene Kelly, 1953), quand la prise de son en direct 
nécessitait l’isolement de la caméra dans une cabine insonorisée. 
On a beaucoup glosé sur les difficultés suscitées par l’arrivée d’un 
cinéma sonore imposant une forme de théâtralité fondée sur la cap-
tation très peu mobile des séquences parlées. Mais ces contraintes 
seront vite dépassées : la comédie musicale devient le genre emblé-
matique de ces premières années du « parlant », rappelant, s’il en 
était besoin, que le cinéma est bien un art du mouvement… et du 
son. L’apparition de la perche tenue à bout de bras par un assistant 
ou fixée sur un trépied mobile – la girafe – répond au besoin de don-
ner aux acteurs la possibilité de se déplacer sur les plateaux sans 
renoncer à la captation en direct des dialogues. Pour l’enregistre-
ment du son en extérieur, le matériel ne décourage pas les équipes : 
le camion, indispensable pour assurer le déplacement du matériel 
destiné à graver le son hors des studios, fait son apparition sur les 
tournages, autre témoignage d’un désir de mobilité qui ne quitte 
pas le cinéma (Barnier 2011). L’histoire de la prise de son se confond 
alors avec une histoire technique des appareils de captation et de 
restitution du son : transportabilité et miniaturisation du matériel, 
stratégies de prises de son « mobiles », performances des micro-
phones, qualité des supports d’enregistrement.

Parmi les champs investis dans le cadre des recherches actuelles 
consacrées à l’histoire technique, on constate un regain d’inté-
rêt pour ce que l’on a appelé le « cinéma direct », regain d’intérêt 
qui n’est pas sans lien avec les bouleversements générés depuis 
une vingtaine d’années par l’avènement du numérique. Envisager 
ensemble ces deux moments pourrait permettre, entre autres 
choses, de situer ce dernier dans une histoire bien plus longue, sus-
ceptible de relativiser quelque peu la dimension « révolutionnaire » 
de l’épisode numérique. Le « moment du direct », qui couvre les 
années 1960 après une genèse mouvementée à la fin de la décennie 
précédente, mêle les innovations techniques, liées notamment à 
l’avènement de la télévision, et les changements sociétaux associés 
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à l’après-Seconde Guerre mondiale et aux Trente Glorieuses. Les loi-
sirs culturels prennent une place de plus en plus importante, pro-
fitant de ces innovations tout en en stimulant de nouvelles. Dans 
le domaine de la musique, l’avènement d’un moment clé de l’his-
toire de la musique pop, inauguré par le succès rapide et interna-
tional des Beatles, est considéré à juste titre comme l’un des signes 
révélateurs de ces bouleversements. La présente étude repose sur 
l’hypothèse selon laquelle il est possible d’articuler cinéma direct 
et musique pop en prenant en compte à la fois la portabilité des 
appareils de prise de vue et de prise de son, et l’inscription de cette 
portabilité dans un désir de mobilité qui anime toute la société. 
Cette hypothèse est née d’un simple constat : aux côtés des docu-
mentaires considérés comme emblématiques de l’avènement du 
« cinéma direct » –  syntagme qui se confond alors avec celui de 
« cinéma vérité 1 » – il existe un certain nombre de films consacrés 
à la musique qui mettent en œuvre les relations entre les objets 
techniques et l’évolution des formes cinématographiques dans un 
contexte plus vaste, lequel permet de prendre en compte les adap-
tations des usages et des formes aux objets en question, les adapta-
tions de ces derniers à l’évolution des usages, mais aussi, dans une 
certaine mesure, les stratégies commerciales de l’industrie de la 
musique confrontée à une jeunesse en pleine effervescence. 

1. Enregistrer
Pour Ludovic Tournès, « les trois décennies qui suivent la fin de 

la Deuxième Guerre mondiale sont une période de prospérité sans 
précédent pour le disque, qui entre alors dans l’ère de l’industrie 
mondiale de masse. Cette prospérité s’explique essentiellement 
par trois facteurs : l’innovation technique qui permet l’invention 
d’un nouveau support (le microsillon 2) possédant une qualité 
d’écoute plus grande dans un moindre prix de revient ; la croissance 
démographique généralisée dans le monde industrialisé qui aug-
mente le public potentiel du disque ; et enfin la mise en place par 
les compagnies discographiques de stratégies commerciales fon-
dées sur la synergie de tous les types de médias » (Tournès 2008). 
Les premiers microsillons 33 tours sont commercialisés en 1948, 
diminuant considérablement le coût de fabrication, d’emballage et 
d’expédition, tout en améliorant la restitution du son et la durée 
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d’enregistrement grâce aux magnétophones à bande magnétique, 
technique venue d’Allemagne et perfectionnée après la guerre par 
les ingénieurs américains (Handzo 1985). Quelques années plus 
tard, le format 45 tours est mis sur le marché, idéal pour véhicu-
ler à grande échelle les futurs succès des groupes de musique pop 
qui connaissent un triomphe planétaire avec la consécration des 
Beatles au début des années 1960, quand le tourne-disque por-
tatif (ou électrophone) devient l’objet le plus populaire chez les 
jeunes. L’industrie du disque n’est pas le seul média concerné par 
cette mobilité de la musique : l’invention du transistor en 1947 est 
à l’origine de l’apparition sur le marché, en 1954, du premier poste 
de radio léger et portable qui s’imposera lui aussi, grâce à sa petite 
taille, comme un objet fétiche de la jeunesse. Enfin, l’avènement, 
dans les mêmes années, de la télévision confirme à son tour cette 
synergie des médias évoquée par Tournès.

La genèse du cinéma direct s’inscrit dans ce foisonnement d’in-
novations techniques. Les performances de la bande magnétique 
inspirent à Stefan Kudelski l’invention en 1952 du premier magné-
tophone haute-fidélité portable, marquant le début d’une nouvelle 
ère dans l’histoire de l’enregistrement sonore. Inventé pour la 
radio, cet appareil intéresse très rapidement certains cinéastes dont 
la quête d’un matériel à la fois maniable, silencieux et léger répond 
parfaitement à ce désir de mobilité qui gagne la société tout entière. 
Du côté de l’image, les caméras 16 mm, destinées initialement aux 
pratiques amateurs, se sont imposées comme les outils les plus 
adaptés au reportage télévisuel pour lequel, une fois encore, les 
maîtres mots pour les appareils sont maniabilité et portabilité. Le pro-
jet qui guide le cinéma direct est donc, grâce aux magnétophones 
portables et aux caméras 16 mm, la conquête d’un matériel destiné 
à rendre possible la prise de son et la prise d’images en direct et en 
parfait synchronisme. Plusieurs années seront nécessaires pour 
mettre au point le son direct synchrone, d’abord bricolé par d’ingé-
nieux techniciens avant d’atteindre la fiabilité avec l’invention, en 
1958, du Nagra 3, d’un poids de cinq kilogrammes, alimenté par des 
piles standards de 1,5 volt, entièrement transistorisé et à moteur 
électrique. Répondant aux demandes des cinéastes, Kudelski ajoute 
un système d’asservissement de la vitesse de défilement fonction-
nant avec l’aide d’un câble qui relie le magnétophone à la caméra 
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16 mm (Bouchard 2012).
Le dispositif associant le magnétophone portable Nagra –  ou 

Perfectone, autre modèle moins onéreux – et la caméra 16 mm est 
adopté au début des années 1960 par les cinéastes. La mise au point 
d’un système fiable de synchronisation à distance prendra encore 
une dizaine d’années (Sorrel 2017), mais un dispositif fondé sur le 
diapason d’horloges électroniques sera expérimenté avec un cer-
tain succès aux États-Unis dès le début de la décennie. Trois groupes 
de cinéastes vont dès lors explorer les potentialités du son direct 
synchrone selon des trajectoires voisines bien que différentes. Au 
Québec, Michel Brault, Pierre Perrault et Marcel Carrière, dans une 
perspective anthropologique dont Pour la suite du monde sera la 
première grande réussite ; en France, avec Chronique d’un été de Jean 
Rouch et Edgar Morin qui s’inscrivent, aux côtés de Mario Ruspoli 
notamment, dans une ambition plus sociologique ; et enfin aux 
États-Unis, où émerge une troisième voie représentée par Robert 
Drew, Richard Leacock, D. A. Pennebaker et les frères Albert et 
Davis Maysles, avec une conception plus journalistique du travail 
de cinéaste, inspirée du reportage. Si toutes ces pratiques sont fon-
dées sur une volonté d’enregistrer le monde in situ avec des équipes 
très réduites, caméra à l’épaule et magnétophone en bandoulière, 
l’une des singularités des expériences américaines concerne l’in-
térêt porté à l’émergence de la contre-culture et d’un épisode déci-
sif de la musique pop, particulièrement manifeste, il est vrai, aux 
États-Unis et en Angleterre. Bien au-delà d’une prise en compte 
d’un simple phénomène musical, ces films, tout en constituant des 
témoignages précieux sur un monde en prise avec une frénésie de 
mouvements, font office de véritables laboratoires d’expériences 
formelles dont l’influence sur l’histoire esthétique du cinéma n’a 
peut-être pas été justement évaluée. Au sein de ce corpus, trois 
films feront l’objet d’une attention particulière en raison de leurs 
qualités propres, mais aussi de leur représentativité : The First U.S. 
Visit, réalisé pour la télévision américaine par les frères Maysles en 
février 1964 3 lors de la première tournée américaine des Beatles ; 
Dont Look Back (1967), film indépendant de D. A. Pennebaker consa-
cré à la tournée anglaise de Bob Dylan en 1965 4 ; et Monterey Pop 5, du 
même Pennebaker, sorti en 1968 et consacré au premier festival de 
musique pop de Monterey qui s’est tenu en 1967 en Californie – un 
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film dont l’équipe technique rassemble tous les protagonistes de 
l’aventure du cinéma direct aux États-Unis. 

2. Bouger
Quelques jeunes gens serrés à l’intérieur d’une voiture, engagés 

dans une conversation ou déclinant quelques impressions person-
nelles sur le monde : ce plan est sans doute l’un des plus représenta-
tifs du cinéma direct comme cinéma du mouvement. Le dispositif 
est parfaitement au point dès les premières minutes de The First 
U.S. Visit. Trois des quatre Beatles prennent place dans cet habi-
tacle étroit, après leur descente d’avion et leurs premiers pas sur le 
sol américain, le 7 février 1964. Paul McCartney, George Harrison 
et John Lennon occupent la banquette arrière, Albert Maysles se 
tenant sur la banquette avant, caméra à l’épaule, avec à ses côtés 
son frère David tenant le micro et le magnétophone. La toute der-
nière séquence de Dont Look Back, dans laquelle Pennebaker filme 
Bob Dylan, son manager Albert Grossman et Bob Neuwirth dans 
une voiture après le concert du Royal Albert Hall, reprend le même 
plan, de nuit cette fois, avec un éclairage très modeste. La sensation 
de mobilité est accentuée par les paysages et les rues qui défilent en 
arrière-plan, ou par les jeunes fans qui courent à côté des portières, 
criant leur admiration pour leurs idoles. Porté par ce symbole des 
Trente Glorieuses qu’est l’automobile, le cinéma ne se contente plus 
de regarder le mouvement du monde : il est désormais au cœur de 
ce mouvement. 

Ces séquences de voiture ne sont pas les seules à figurer cette 
mobilité : tout ce qui suggère un déplacement est susceptible d’en-
trer dans ces films qui foisonnent de séquences captées dans des 
lieux de passage. Accompagner les musiciens en tournée répond 
à cet appétit de mobilité, avec la multiplication de lieux de transit 
que sont les aéroports, les gares, les stationnements, qui se suc-
cèdent entre deux séquences d’hôtels. Les équipes de tournage, 
légères, peuvent se permettre de réagir dans l’instant à toute sug-
gestion inattendue. Il est possible en effet de répondre à une simple 
impulsion, de s’engouffrer dans une voiture, de monter dans un bus 
ou dans un train, de prendre un avion et d’y filmer après avoir sim-
plement réservé quelques sièges. Dont Look Back et The First U.S. Visit 
multiplient ainsi les séquences de voyage dans lesquels Pennebaker 
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et les frères Maysles font partie des petits groupes de personnes qui 
ne quittent pas les musiciens. Exemplairement, les déplacements 
des Beatles, en train, entre New York et Washington, puis entre 
Washington et Miami, font l’objet de deux longues séquences dans 
lesquelles le spectateur a le sentiment d’être témoin de la vie des 
quatre musiciens dont le comportement, souvent potache, accen-
tue la sensation d’imprévisibilité.

La marche et la course constituent d’autres figures de choix de 
cette grammaire de la mobilité inventée par Maysles et Pennebaker. 
Là encore, ces « films de tournées » permettent de multiplier les occur-
rences entre les déplacements dans les rues, dans les lieux publics, 
dans les couloirs des salles de spectacle ou des hôtels, quand le 
caméraman et le preneur de son, reliés par le fil du synchronisme, se 
tiennent juste derrière les musiciens, au niveau de l’épaule, dans un 
attelage nouveau entre corps filmés et corps filmant. Mais il ne s’agit 
pas seulement de filmer les musiciens et leur entourage immédiat : 
les opérateurs se mêlent aussi aux foules impatientes des gares ou 
des aéroports, qui se mettent soudain à courir en hurlant, avant de 
participer à l’attente des jeunes gens impatients et bavards, faisant le 
pied de grue devant les hôtels. Le but est toujours le même : filmer de 
l’intérieur la vitesse, l’agitation et l’énergie de ceux qui pratiquent et 
de ceux qui écoutent la musique, représentées ici bien plus comme 
un phénomène social – et commercial – que comme un phénomène 
artistique. La musique pop est alors le moyen idéal pour montrer 
les changements à l’œuvre au début de la décennie. Le tourbillon 
de gestes et de mouvements que constituent notamment le film 
des frères Maysles, puis Monterey Pop, signale la naissance de nou-
veaux corps, moins policés. Cette effervescence joyeuse concerne 
aussi bien le public que les Beatles eux-mêmes, dont les attitudes 
sont exactement les mêmes que celles de leurs fans, donnant l’im-
pression qu’ils partagent le même monde, qu’ils sont les uns et les 
autres des acteurs des changements en cours. La séquence filmée au 
Peppermint Lounge, club de la 45e rue à Manhattan, symbolise cette 
proximité entre les Beatles et leur public, impossible à imaginer 
aujourd’hui. Sur une musique très rythmée, jouée en direct par un 
groupe de rhythm’n’blues, Ringo rejoint les danseuses et danseurs 
sur la piste, suivi à quelques mètres par la caméra. Albert Maysles 
devient lui-même danseur, passant d’un corps à l’autre, d’un visage à 
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l’autre, dans d’imprévisibles panoramiques. Plusieurs plans de cette 
même séquence montrent les déséquilibres provoqués autant par 
les excès de substances diverses que par la densité des corps en mou-
vement, parmi lesquels figurent les quatre Beatles. Seul le cinéma 
direct pouvait donner à voir, avec cette intensité, un tel moment de 
familiarité entre cette jeunesse débridée et des musiciens en route 
vers la gloire, image parfaite d’une puissance générationnelle que 
le monde entier découvre, incrédule, sans savoir encore qu’il s’agit 
là de la genèse désordonnée d’une utopie qui va marquer toute une 
décennie.

Cette exaltation physique prendra d’autres formes avec l’affirma-
tion de la contre-culture hippie dont l’avènement est associé aux 
rassemblements qui eurent lieu à San Francisco au printemps 1967 
puis à l’été, connu ensuite sous le nom de Summer of Love. Le festival 
de Monterey – ville située à environ 200 km au sud de San Francisco – 
qui réunit, les 16 et 17 juin, près de 100 000 personnes 6 venues des 
quatre coins des États-Unis, est l’un des moments importants de ce 
fameux été. Monterey International Pop Music Festival, premier 
des grands festivals de musique pop, est né de la rencontre entre les 
adolescents du baby-boom, dont l’effervescence semble sans cesse 
déborder des plans de The First U.S. Visit, et une forme de conscience 
politique incarnée par Dylan dans Dont Look Back. Avec le succès 
inattendu du festival de Monterey, la musique s’affirme comme le 
lieu de fédération des aspirations émancipatrices de la jeunesse. 
La danse collective est l’expression parfaite de ce besoin de fonder 
une communauté, mais ce qui se passe sur scène témoigne de la 
diversité de cette musique pop qui ne se contente pas de célébrer 
uniquement la paix et l’amour. À la tête d’une équipe très impo-
sante, Pennebaker filme ce bouillonnement de corps libres, tout en 
cherchant aussi à rendre compte de la puissance des performances 
musicales en captant les mouvements internes de ces musiques. Les 
images mêlent la spiritualité de Ravi Shankar et la violence de The 
Who ou de Jimi Hendrix, la sérénité de The Mamas and the Papas 
et la charge érotique d’Otis Redding, la douceur de Simon and 
Garfunkel et la rage de Janis Joplin. Faire du cinéma avec les moyens 
du direct consiste, pour Pennebaker, à donner à voir la pluralité 
expressive de ces énergies parfois dévastatrices. 



41Dans le mouvement du monde

3. Parler 
Le mouvement des corps enregistré par les caméras est indisso-

ciable d’un autre mouvement impossible à ignorer avec l’émergence 
du cinéma direct : celui de la parole. Alors que le cinéma documen-
taire semble condamné à l’utilisation d’une voix over recouvrant 
les images d’une parole d’autorité, le cinéma direct permet enfin 
d’enregistrer ensemble les corps et les voix dans des lieux peu acces-
sibles à la lourdeur du matériel d’enregistrement sonore. Nombre 
de films associés à ce moment du direct dévoilent les caméramans 
et les preneurs de son, témoignant tout autant d’une parole captée 
in situ que de la complicité entre l’équipe de tournage et les prota-
gonistes. Le direct est ainsi un « cinéma de la parole », dont l’ambi-
tion est de participer à une mémoire orale (Pour la suite du monde, 
Les Inconnus de la terre 7) ou de saisir quelque chose de l’air du temps 
en captant dans la rue les réactions des passants (Chronique d’un été, 
Le joli mai 8), loin des installations inhibantes des studios de radio, 
des plateaux de cinéma ou de la télévision. La volonté des cinéastes 
d’investir ainsi le « terrain » grâce à la portabilité des appareils per-
met de mettre en œuvre de nouveaux modes d’interaction entre les 
petits collectifs de tournage et les personnes filmées, modes d’inte-
raction qui ne sont pas tous de même nature et qui déterminent, en 
grande partie, le sens et la portée des prises de parole.

Pour les frères Maysles et Pennebaker, il s’agit moins de donner 
la parole ou de la susciter que d’être là au moment de son surgis-
sement pour tenter de la fixer dans son mouvement même. Avoir 
accès à des lieux où cette parole est susceptible d’être la plus libre 
est alors un enjeu crucial, et la première victoire des petites équipes 
de tournage fut sans doute de parvenir à investir deux espaces aussi 
peu accessibles à des caméras et à des micros que les suites des 
hôtels et les loges des salles de concert. Les nombreuses séquences 
concernées ne sont pas destinées à l’organisation d’entretiens 
ou d’échanges plus ou moins informels entre les cinéastes et les 
artistes. À de très rares exceptions près, les Maysles et Pennebaker 
évitent toute adresse directe afin de capter l’instabilité et l’impré-
visibilité des interventions, de même que la dimension improvi-
sée et souvent mal maîtrisée des conversations impromptues. En 
accordant une place aussi importante à la parole dans l’économie 
générale des films, les cinéastes montrent à quel point la portabilité 
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des enregistreurs sonores synchronisés avec les caméras constitue 
le dispositif le plus novateur du cinéma direct, celui qui condition-
nera les innovations formelles en bouleversant les relations entre 
filmeurs et filmés. Mais ils prennent aussi en compte le fait que la 
musique pop est une affaire de communication et de mobilité.

La complicité qui unit les Beatles et les frères Maysles est un élé-
ment essentiel pour comprendre ce qui se joue à la fois dans un 
cinéma devenu « direct » et dans la musique pop confrontée à la 
multiplication des moyens de diffusion. Les quatre musiciens ne 
cessent de s’adresser directement à la caméra, et un moment appa-
remment anodin du film révèle sans détour le choix des cinéastes 
d’assumer la dimension subjective de leur relation : au moment de 
quitter la suite de l’hôtel, les Beatles saluent à plusieurs reprises les 
personnes présentes dans le hors-champ, sans oublier d’adresser 
des regards vers la caméra afin d’associer l’équipe de tournage à cet 
« au revoir » amical. Ce geste conclut une séquence de six minutes 9 
qui met en scène, avec une remarquable concision, la « synergie des 
médias » évoquée par Tournès, définie par Agnès Gayraud à partir 
de la « déterritorialisation » chère à Gilles Deleuze et Félix Guattari. 
Ce concept est réactivé par l’auteure de Dialectique de la pop « pour 
désigner l’effet de reproductibilité des enregistrements sonores et 
de la portabilité de leurs moyens de diffusion hors de la source des 
sons (leur lieu d’exécution originel) » (Gayraud  2018, 44-45, note 
2). En choisissant de suivre en tournée des acteurs majeurs de la 
musique populaire, les Maysles et Pennebaker, conscients d’une 
configuration technique en plein bouleversement, rattachent le 
cinéma direct à cette « déterritorialisation » à l’œuvre en ce début 
des années 1960.

Voix enregistrées du téléphone, de la radio, du magnétophone, 
voix musicales déjà fixées sur un support, comme le disque vinyle 
entendu à la radio ou évoqué par les correspondants londoniens, 
cette séquence de quelques minutes figure une mise en œuvre très 
volontariste de la mobilité propre à l’élément sonore. Le Nagra et la 
caméra portée sont parfaitement à leur place parmi ces appareils 
mobiles d’enregistrement et de diffusion du son. Ils représentent la 
télévision, cet autre média qui imposera très vite les Beatles à l’Amé-
rique tout entière. Les musiciens ne s’y trompent pas en multipliant, 
non sans une part de naïveté, les adresses complices à la caméra, 
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faisant de la présence appareillée des frères Maysles un élément 
de ce « montage » plurimédiatique. Tout étonnés du déferlement 
de sollicitations, ils apparaissent bien plus spectateurs qu’acteurs 
d’un phénomène révélateur de ce que sera le monde de la musique 
populaire à partir de ces années de prise de pouvoir des médias de 
masse. Les Maysles insistent à plusieurs reprises sur les moments 
où, devant le miroir, les musiciens se recoiffent, ajustent leur petit 
costume, vérifient la conformité de leur tenue à cette image col-
lective à laquelle ils ne pourront désormais échapper : avant de se 
confronter au monde extérieur à l’hôtel, ils deviennent les Beatles.

La parole est tout aussi présente dans Dont Look Back, et la petite 
équipe de cinéma est tout aussi intégrée au collectif proche de 
l’artiste, avec la présence du gérant et producteur du film, Albert 
Grossman – qui n’a rien à envier au très avisé Brian Epstein. Comme 
les Beatles, Dylan se prête de bonne grâce aux attentes des photo-
graphes et des journalistes, sensible lui aussi à la nécessaire média-
tisation de sa musique, aux ventes de disques qui s’envolent et aux 
gros titres de la presse écrite. Ceci ne l’empêche pas de faire preuve 
d’une distance ironique, parfois cruelle, comme dans cet échange 
avec Horace Judson, le correspondant à Londres du magazine Time, 
dont il fustige l’incapacité à comprendre son art. Malgré le peu de 
temps qui sépare le tournage des deux films, Dylan est bien plus 
conscient de la liberté que lui procure l’enregistrement sans filtre 
du direct, mais aussi de la nécessité d’en maîtriser les pouvoirs. La 
relation entre Dylan et Pennebaker est bien moins complice que 
celle entretenue par les frères Maysles avec les Beatles 10. Dylan 
ne s’adresse jamais à la caméra, mais il ne l’oublie qu’à de rares 
moments, déjà maître d’une immédiateté de l’enregistrement dont 
il perçoit autant les potentialités que les dangers. Le direct repré-
sente une alternative aux médias traditionnels, une autre manière 
de communiquer avec le monde, conforme à sa volonté d’être un 
acteur majeur de cette universalisation de la musique folk, en gesta-
tion depuis quelques années.

Alors que le portrait collectif des Beatles pouvait être qualifié 
de centrifuge en raison des débordements à l’œuvre dans nombre 
de séquences, celui de Dylan apparaît bien plus centripète. Si les 
frères Maysles perçoivent rapidement la nécessité d’une immersion 
dans le tourbillon médiatique qui engloutira bientôt les Beatles, 
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Pennebaker comprend tout aussi vite combien chaque moment de 
la vie de Dylan répond à une conscience aigüe de la nécessité d’un 
engagement permanent dans sa vie d’artiste. Les échanges avec les 
journalistes, les moments passés devant la machine à écrire, la com-
plicité avec sa compagne Joan Baez ou avec les quelques amis pré-
sents en permanence, mais aussi, et surtout, la musique jouée par 
Baez, Donovan ou Dylan lui-même dans les suites des hôtels ou sur 
scène : chaque séquence participe d’un ensemble cohérent rassem-
blé autour de la figure charismatique du chanteur. De ces séquences, 
celles qui se passent dans les loges sont parmi les plus embléma-
tiques du cinéma direct. Ainsi cette joute entre un étudiant en philo-
sophie et Dylan, guitare en bandoulière et porte-harmonica au cou, 
arpentant les quelques mètres carrés de la petite pièce en grattant 
quelques accords. La caméra et le micro de Pennebaker suivent ces 
déplacements au plus près du corps du musicien, avant de parcourir 
les couloirs qui le séparent de la scène. La caméra et le magnétophone 
sont devenus des instruments aussi maniables que la guitare, et la 
mobilité des images et des sons répond à la mobilité de Dylan quand 
il dévale les escaliers pour rejoindre au plus vite sa voiture après le 
concert de Manchester. Quelques années plus tard, sur la scène de 
Monterey, l’implication physique des opérateurs/instrumentistes 
permettra de filmer la musique comme elle ne l’a jamais été.

4. Filmer
En filmant les Beatles, Bob Dylan, puis le festival de Monterey, 

les Maysles, Pennebaker et Leacock cherchent à figurer plastique-
ment le désordre, la vitalité, la colère, mais aussi la violence d’une 
jeunesse dont l’expression la plus universelle passe par la musique. 
Dans The First U.S. Visit, les frères Maysles montrent combien ces 
nouvelles formes de narrativité plastique vont se nourrir de la maî-
trise du son direct synchrone et de la portabilité des appareils. Dès 
le prégénérique, ils semblent mettre à l’épreuve les ressources ryth-
miques offertes par la présence du son. Le film s’ouvre à l’intérieur 
de la station de radio où Murray the K lance, très expressif, le mor-
ceau She Loves You. Après quelques mesures, la chanson continue, 
reprise par de très jeunes gens dans la rue, suivie de cris accueillant 
les quatre musiciens à la descente de leur avion, la caméra cadrant 
tant bien que mal les héros du jour sur le tarmac, puis à l’intérieur 
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de l’aéroport où est donnée une conférence de presse. Le retour à 
la station de radio marque le début du générique, avec la chanson 
I Saw Her Standing There qui va nous mener dans la voiture où se 
tiennent Paul, George et John, le premier portant une petite radio 
avec laquelle ils écoutent cette même station, le raccord étant une 
fois encore assuré par la musique. Les séquences déjà évoquées 
de The First U.S. Visit ou de Dont Look Back témoignent tout autant 
de cette volonté d’inventer des formes où les interactions entre le 
micro, répondant aux suggestions de l’écoute, et la caméra, tout 
aussi réactive aux suggestions de la vision, permettent de capter en 
direct, selon des modalités inexplorées, des événements imprévi-
sibles. Ces documents sur l’esprit d’une époque sont aussi des films 
où les cinéastes expérimentent in situ les potentialités expressives 
du direct, décuplées par la présence du son. La relation nouvelle 
entre le corps et la machine permet de figurer les modifications 
profondes d’une relation sensible au monde, elle-même de plus en 
plus conditionnée par les machines.

Mais cette rencontre entre le cinéma direct et la musique pop 
implique une autre aspiration propre aux années 1950 et 1960 : 
le goût pour la performance. Après les premières explorations 
de The First U.S. Visit et de Dont Look Back, tous ceux qui ont fait le 
cinéma direct aux États-Unis se retrouvent à Monterey 11 autour de 
Pennebaker, Leacock et les Maysles pour synthétiser, dans le même 
geste, deux pratiques artistiques dont les codes sont mis à mal 
par une nouvelle génération d’artistes confrontée à une époque 
où les innovations techniques et les contestations politiques se 
télescopent bruyamment. Les guitares électriques, devenues en 
quelques années les emblèmes de la musique amplifiée, sont fra-
cassées sur scène par Pete Townshend du groupe The Who, puis par 
Jimi Hendrix. Les caméramans sont sur scène, à quelques mètres 
de ce déchaînement visuel et sonore. Utilisant à plein les possibi-
lités du filmage à plusieurs caméras, Pennebaker varie sans cesse 
les échelles de plans, exploite les pertes d’équilibre des opérateurs, 
multiplie les zooms, les balayages, les panoramiques, les mouve-
ments insolites et les angles de prises de vue peu orthodoxes. En 
accueillant le bruit, l’imparfait, le brouillon ou l’inachevé, le cinéma 
et la musique se libèrent ensemble des règles qui sont autant de 
restrictions à leurs potentialités expressives, donnant autant à 
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comprendre qu’à voir et à entendre ce moment qui fera l’Histoire 
sous le nom de contre-culture (Bourseiller et Penot-Lacassagne 2013).

*

L’hypothèse défendue dans ces quelques pages peut être résumée 
ainsi : la musique pop filmée par le cinéma direct est susceptible de 
mettre au jour des conjonctions possibles entre expressions artis-
tiques, évolutions des techniques et transformations sociétales au 
cœur des Trente Glorieuses. La musique et le cinéma sont parmi les 
pratiques artistiques les plus sensibles à ces transformations liées, 
en partie, au développement des appareils d’enregistrement et de 
diffusion du son et des images. Le chemin de plus en plus rapide vers 
la miniaturisation de ces appareils répond à un désir de mobilité et 
d’autonomie, tout en suscitant de nouveaux comportements pour 
une jeunesse en quête d’émancipation. En élisant comme sujet la 
musique pop du début des années 1960, le cinéma prend la mesure 
d’un phénomène qui englobe à la fois les performances musicales, 
les rapports nouveaux à l’espace et aux temps et la confiance inédite 
dans les capacités expressives du corps. Mais pour pouvoir capter 
ces mouvements de vie, il est nécessaire d’inventer un autre cinéma, 
fondé sur la portabilité des enregistreurs sonores et des caméras. Le 
syntagme « cinéma direct » identifie alors une forme d’engagement 
dans le présent, dans lequel le corps des filmeurs entre dans une 
relation plus immédiate avec le corps des filmés, transformant les 
machines du cinéma en instruments susceptibles de répondre aux 
inspirations et aux intuitions de leurs utilisateurs. Les formes ciné-
matographiques qui naissent de ces nouvelles pratiques se nour-
rissent de cet accès plus immédiat au réel, sans pour cela renoncer 
aux puissances du montage comme prise de distance nécessaire à 
une conquête de vérité qui hante alors le cinéma « moderne ». Si, 
comme l’écrit Alain Bergala à propos de Roberto Rossellini, « le 
cinéma moderne […] a toujours été un cinéma de premier degré, 
de la dénotation, des choses dans leur nudité » (Bergala  2005, 9), 
Pennebaker, Leacock, les Maysles et les autres, déterminés à puiser 
leurs images et leurs sons dans la réalité la plus brute et la plus lit-
térale, ont contribué à faire de ce moment du direct un « moment 
moderne ».
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La volonté de se confronter avec une certaine frontalité aux trans-
formations sociétales, tout en s’inspirant des moyens mis en œuvre 
par et pour la télévision, a certainement contribué à une dévalorisa-
tion du « cinéma direct », rapidement assimilé à une idéologie de la 
transparence impossible à défendre en Europe. Pourtant, l’attention 
portée aux quelques films évoqués ici suffit à montrer combien les 
libertés prises avec les canons attendus du cinéma mainstream vont 
faire naître d’autres formes de subjectivité, d’autres manières de figu-
rer le monde que l’on pourrait rassembler sous l’expression « esthé-
tique du direct » (Delavaud 2003). Cette « esthétique du direct » serait 
une possible clé de compréhension de la contre-culture, concept 
qui, utilisé après-coup pour qualifier une effervescence propre aux 
années 1960, semble retrouver aujourd’hui une certaine vitalité. Dans 
un texte récent, Andy Bennett définit la contre-culture comme « un 
mouvement ou une série de mouvements concernant des problèmes 
et des questions socioéconomiques vastes et dispersés mondiale-
ment. […] Pour cette raison centrale, elle garde une réelle actualité 
dans les esprits de nombreuses personnes qui participent, rendent 
compte ou bien réfléchissent aux formes variées d’activités contre- 
hégémoniques dans les contextes sociaux contemporains » (Bennett 
2012). L’hypothèse selon laquelle il serait possible de réinterpréter 
la contre-culture à partir des situations les plus contemporaines 
pour en faire un outil de compréhension du monde actuel se fonde 
notamment sur le rôle important, sinon décisif, joué par les évolu-
tions techniques dans les deux périodes concernées (Maisonneuve 
2022). Repenser les créations audiovisuelles issues de la transition 
numérique à l’aune de celles nées avec le cinéma direct pourrait être 
une manière pertinente de mettre cette hypothèse à l’épreuve.

NOTES
 1. Citons, entre autres, Primary de Robert Drew en 1960, Chronique d’un été de Jean 

Rouch et Edgar Morin en 1961 et Pour la suite du monde de Michel Brault, Marcel 
Carrière et Pierre Perrault en 1963. Séverine Graff a fait le point sur les notions de 
« cinéma-vérité » et de « cinéma direct » (2011 ; 2014). 

 2. Le microsillon améliore le disque à sillon standard à 78 tours : la durée d’écoute est 
multipliée par cinq, avec une qualité sonore très supérieure, sur un support plus 
fiable. 

 3. The First U.S. Visit est une version en partie remontée du film original de 1964, 
dont le titre était What’s Happening! The Beatles in the USA, réalisé pour la télévision 
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ABSTRACT

In the Movement of the World:  
Pop Music Filmed by Direct Cinema
Gilles Mouëllic
The attention paid to audiovisual technology by research-
ers today has made it possible to shine new light on several 
moments in film history. Among these is the advent of direct 
cinema in the late 1950s and early 1960s, making it possible 
to rethink the connections between the emergence of new 
forms and a society in the midst of sweeping changes fifteen 
years after the end of the Second World War. Arising at the 
same time as Hollywood cinema was trying to inaugurate a 
period of renewal by accentuating the spectacular quality of 
movie-theatre projection, direct cinema was a way for docu-
mentary cinema to take part in a movement involving many 
media forms, including television, radio and recorded music. 
What these media had in common were questions around 
mobility, a major concern at a time of plentiful technological 
innovations. Several filmmakers in the United States at the 
time made feature-length pop music films with the intuition 
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that this was the liveliest expression of a generation of youth 
in the process of inventing what would later be called the 
“counter-culture.”




