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Dans le mouvement du monde.
La musique pop filmée par le cinéma direct

Gilles Mouéllic

Université Rennes 2 (France)

RESUME

Lattention actuelle portée aux techniques audiovisuelles
par les chercheurs a permis de donner un nouvel éclairage a
plusieurs moments de I'histoire du cinéma. Parmi ceux-ci,
on compte l'avénement du cinéma direct, au tournant des
années 1960, qui permet de reconsidérer les liens entre I'émer-
gence de formes inédites et une société en pleine mutation,
quinze années aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Parallélement au cinéma hollywoodien, qui tente de se renou-
veler enaccentuantladimension spectaculaire de la projection
en salle, le direct est une maniére pour le cinéma documen-
taire de s’inscrire dans un mouvement plurimédiatique qui
concerne la télévision, la radio ou le disque, avec pour points
communs des enjeux de mobilité, préoccupation majeure d'une
époque riche en innovations techniques. Plusieurs cinéastes
ameéricains consacrent alors des longs métrages a la musique
pop, avec 'intuition qu'il sagit la de I'expression la plus vive
d’une jeunesse en train d’inventer ce qu’'on appellera plus tard
la «contre-culture».

The order is

Rapidly fadin’

And the first one now

Will later be last

For the times they are a-changin’

The Times They Are a-Changin’
Bob Dylan, 1964

Dans la perspective de traiter ensemble les questions de por-

tabilité et de mobilité au cinéma dans une approche prenant en
compte les questions techniques, I'évolution des caméras apparait
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comme le champ d’investigation le plus fécond. Cet intérét légi-
time pour les appareils de prise de vue tend a masquer I'impor-
tance, pour cette mobilité, d'une articulation possible avec la
dimension sonore. Chacun se souvient de I'encombrant dispositif
mis en scene dans une fameuse séquence de Chantons sous la pluie
(Stanley Donen et Gene Kelly, 1953), quand la prise de son en direct
nécessitait I'isolement de la caméra dans une cabine insonorisée.
On a beaucoup glosé sur les difficultés suscitées par l'arrivée d’'un
cinéma sonore imposant une forme de théatralité fondée sur la cap-
tation tres peu mobile des séquences parlées. Mais ces contraintes
seront vite dépassées: la comédie musicale devient le genre emblé-
matique de ces premieres années du «parlant», rappelant, s’il en
était besoin, que le cinéma est bien un art du mouvement... et du
son. Lapparition de la perche tenue a bout de bras par un assistant
ou fixée sur un trépied mobile - la girafe - répond au besoin de don-
ner aux acteurs la possibilité de se déplacer sur les plateaux sans
renoncer a la captation en direct des dialogues. Pour I'enregistre-
ment du son en extérieur, le matériel ne décourage pas les équipes:
le camion, indispensable pour assurer le déplacement du matériel
destiné a graver le son hors des studios, fait son apparition sur les
tournages, autre témoignage d’'un désir de mobilité qui ne quitte
pasle cinéma(Barnier 2011). L'histoire de la prise de son se confond
alors avec une histoire technique des appareils de captation et de
restitution du son: transportabilité et miniaturisation du matériel,
stratégies de prises de son «mobiles», performances des micro-
phones, qualité des supports d’enregistrement.

Parmi les champs investis dans le cadre des recherches actuelles
consacrées a I'histoire technique, on constate un regain d’inté-
rét pour ce que 'on a appelé le «cinéma direct», regain d'intérét
qui n’est pas sans lien avec les bouleversements générés depuis
une vingtaine d'années par 'avénement du numérique. Envisager
ensemble ces deux moments pourrait permettre, entre autres
choses, de situer ce dernier dans une histoire bien plus longue, sus-
ceptible derelativiser quelque peu la dimension «révolutionnaire»
de I'épisode numérique. Le «moment du direct», qui couvre les
années 1960 apres une geneése mouvementée a la fin de la décennie
précédente, méle les innovations techniques, liées notamment a
I'avénement de la télévision, et les changements sociétaux associés
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al'apres-Seconde Guerre mondiale et aux Trente Glorieuses. Les loi-
sirs culturels prennent une place de plus en plus importante, pro-
fitant de ces innovations tout en en stimulant de nouvelles. Dans
le domaine de la musique, l'avenement d’'un moment clé de I'his-
toire de la musique pop, inauguré par le succes rapide et interna-
tional des Beatles, est considéré a juste titre comme I'un des signes
révélateurs de ces bouleversements. La présente étude repose sur
I'’hypothése selon laquelle il est possible d'articuler cinéma direct
et musique pop en prenant en compte a la fois la portabilité des
appareils de prise de vue et de prise de son, et 'inscription de cette
portabilité dans un désir de mobilité qui anime toute la société.
Cette hypothése est née d’'un simple constat: aux cotés des docu-
mentaires considérés comme emblématiques de I'avénement du
«cinéma direct» - syntagme qui se confond alors avec celui de
«cinéma vérité'» - il existe un certain nombre de films consacrés
a la musique qui mettent en ceuvre les relations entre les objets
techniques et I'évolution des formes cinématographiques dans un
contexte plus vaste, lequel permet de prendre en compte les adap-
tations des usages et des formes aux objets en question, les adapta-
tions de ces derniers a I'’évolution des usages, mais aussi, dans une
certaine mesure, les stratégies commerciales de I'industrie de la
musique confrontée a une jeunesse en pleine effervescence.

1. Enregistrer

Pour Ludovic Tournés, «les trois décennies qui suivent la fin de
la Deuxiéme Guerre mondiale sont une période de prospérité sans
précédent pour le disque, qui entre alors dans I'ére de 'industrie
mondiale de masse. Cette prospérité s’explique essentiellement
par trois facteurs: I'innovation technique qui permet I'invention
d'un nouveau support (le microsillon?) possédant une qualité
d’écoute plus grande dans un moindre prix de revient; la croissance
démographique généralisée dans le monde industrialisé qui aug-
mente le public potentiel du disque; et enfin la mise en place par
les compagnies discographiques de stratégies commerciales fon-
dées sur la synergie de tous les types de médias» (Tournes 2008).
Les premiers microsillons 33 tours sont commercialisés en 1948,
diminuant considérablement le cotit de fabrication, d’emballage et
d’expédition, tout en améliorant la restitution du son et la durée
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d’enregistrement grace aux magnétophones a bande magnétique,
technique venue d’Allemagne et perfectionnée aprés la guerre par
les ingénieurs américains (Handzo 1985). Quelques années plus
tard, le format 45 tours est mis sur le marché, idéal pour véhicu-
ler a grande échelle les futurs succes des groupes de musique pop
qui connaissent un triomphe planétaire avec la consécration des
Beatles au début des années 1960, quand le tourne-disque por-
tatif (ou électrophone) devient I'objet le plus populaire chez les
jeunes. L'industrie du disque n’est pas le seul média concerné par
cette mobilité de la musique: I'invention du transistor en 1947 est
a l'origine de I'apparition sur le marché, en 1954, du premier poste
de radio léger et portable qui s'imposera lui aussi, grace a sa petite
taille, comme un objet fétiche de la jeunesse. Enfin, 'avénement,
dans les mémes années, de la télévision confirme a son tour cette
synergie des médias évoquée par Tournés.

La genése du cinéma direct s'inscrit dans ce foisonnement d’in-
novations techniques. Les performances de la bande magnétique
inspirent a Stefan Kudelski I'invention en 1952 du premier magné-
tophone haute-fidélité portable, marquant le début d'une nouvelle
ere dans I'histoire de l'enregistrement sonore. Inventé pour la
radio, cetappareil intéresse treés rapidement certains cinéastes dont
la quéte d’'un matériel a la fois maniable, silencieux et léger répond
parfaitementa ce désir de mobilité qui gagne la société tout entiére.
Du coté de I'image, les caméras 16 mm, destinées initialement aux
pratiques amateurs, se sont imposées comme les outils les plus
adaptés au reportage télévisuel pour lequel, une fois encore, les
maitres mots pour les appareils sont maniabilité et portabilité. Le pro-
jet qui guide le cinéma direct est donc, grace aux magnétophones
portables et aux caméras 16 mm, la conquéte d'un matériel destiné
arendre possible la prise de son et la prise d'images en direct et en
parfait synchronisme. Plusieurs années seront nécessaires pour
mettre au point le son direct synchrone, d'abord bricolé par d'ingé-
nieux techniciens avant d'atteindre la fiabilité avec I'invention, en
1958, du Nagra 3, d’'un poids de cinq kilogrammes, alimenté par des
piles standards de 1,5 volt, entiérement transistorisé et a moteur
électrique. Répondant aux demandes des cinéastes, Kudelski ajoute
un systeme d’asservissement de la vitesse de défilement fonction-
nant avec l'aide d’'un cable qui relie le magnétophone a la caméra

36  Cinémas30(1)



16 mm (Bouchard 2012).

Le dispositif associant le magnétophone portable Nagra - ou
Perfectone, autre modéle moins onéreux - et la caméra 16 mm est
adopté au début des années 1960 par les cinéastes. La mise au point
d’'un systeme fiable de synchronisation a distance prendra encore
une dizaine d’années (Sorrel 2017), mais un dispositif fondé sur le
diapason d’horloges électroniques sera expérimenté avec un cer-
tain succeés aux Etats-Unis dés le début de la décennie. Trois groupes
de cinéastes vont deés lors explorer les potentialités du son direct
synchrone selon des trajectoires voisines bien que différentes. Au
Québec, Michel Brault, Pierre Perrault et Marcel Carriére, dans une
perspective anthropologique dont Pour la suite du monde sera la
premiére grande réussite; en France, avec Chronique d’'un été de Jean
Rouch et Edgar Morin qui s’'inscrivent, aux cotés de Mario Ruspoli
notamment, dans une ambition plus sociologique; et enfin aux
Etats-Unis, ol émerge une troisiéme voie représentée par Robert
Drew, Richard Leacock, D. A. Pennebaker et les fréres Albert et
Davis Maysles, avec une conception plus journalistique du travail
de cinéaste, inspirée du reportage. Si toutes ces pratiques sont fon-
dées sur une volonté d’enregistrer le monde in situ avec des équipes
tres réduites, caméra a I'épaule et magnétophone en bandouliére,
I'une des singularités des expériences américaines concerne l'in-
térét porté a I'émergence de la contre-culture et d'un épisode déci-
sif de la musique pop, particuliéerement manifeste, il est vrai, aux
Etats-Unis et en Angleterre. Bien au-dela d’une prise en compte
d’un simple phénomeéne musical, ces films, tout en constituant des
témoignages précieux sur un monde en prise avec une frénésie de
mouvements, font office de véritables laboratoires d’expériences
formelles dont I'influence sur I'histoire esthétique du cinéma n’a
peut-étre pas été justement évaluée. Au sein de ce corpus, trois
films feront I'objet d'une attention particuliére en raison de leurs
qualités propres, mais aussi de leur représentativité: The First U.S.
Visit, réalisé pour la télévision américaine par les freres Maysles en
février 1964° lors de la premiére tournée américaine des Beatles;
Dont Look Back (1967), film indépendant de D. A. Pennebaker consa-
cré a la tournée anglaise de Bob Dylan en 1965%; et Monterey Pop®, du
méme Pennebaker, sorti en 1968 et consacré au premier festival de
musique pop de Monterey qui s’est tenu en 1967 en Californie - un
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film dont I'équipe technique rassemble tous les protagonistes de
l'aventure du cinéma direct aux Etats-Unis.

2.Bouger

Quelques jeunes gens serrés a I'intérieur d'une voiture, engagés
dans une conversation ou déclinant quelques impressions person-
nelles sur le monde: ce plan est sans doute I'un des plus représenta-
tifs du cinéma direct comme cinéma du mouvement. Le dispositif
est parfaitement au point des les premiéres minutes de The First
U.S. Visit. Trois des quatre Beatles prennent place dans cet habi-
tacle étroit, apres leur descente d’avion et leurs premiers pas sur le
sol américain, le 7 février 1964. Paul McCartney, George Harrison
et John Lennon occupent la banquette arriére, Albert Maysles se
tenant sur la banquette avant, caméra a I'épaule, avec a ses cotés
son frére David tenant le micro et le magnétophone. La toute der-
niére séquence de Dont Look Back, dans laquelle Pennebaker filme
Bob Dylan, son manager Albert Grossman et Bob Neuwirth dans
une voiture apres le concert du Royal Albert Hall, reprend le méme
plan, de nuit cette fois, avec un éclairage trés modeste. La sensation
de mobilité estaccentuée par les paysages et les rues qui défilent en
arriére-plan, ou par les jeunes fans qui courent a coté des portiéres,
criant leur admiration pour leurs idoles. Porté par ce symbole des
Trente Glorieuses qu’est 'automobile, le cinéma ne se contente plus
de regarder le mouvement du monde: il est désormais au cceur de
ce mouvement.

Ces séquences de voiture ne sont pas les seules a figurer cette
mobilité: tout ce qui suggere un déplacement est susceptible d’en-
trer dans ces films qui foisonnent de séquences captées dans des
lieux de passage. Accompagner les musiciens en tournée répond
a cet appétit de mobilité, avec la multiplication de lieux de transit
que sont les aéroports, les gares, les stationnements, qui se suc-
cedent entre deux séquences d’hotels. Les équipes de tournage,
légeres, peuvent se permettre de réagir dans l'instant a toute sug-
gestion inattendue. Il est possible en effet de répondre a une simple
impulsion, de s’engoufirer dans une voiture, de monter dans un bus
ou dans un train, de prendre un avion et d’y filmer aprés avoir sim-
plement réservé quelques sieges. Dont Look Back et The First U.S. Visit
multiplient ainsi les séquences de voyage dans lesquels Pennebaker
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et les fréeres Maysles font partie des petits groupes de personnes qui
ne quittent pas les musiciens. Exemplairement, les déplacements
des Beatles, en train, entre New York et Washington, puis entre
Washington et Miami, font 'objet de deux longues séquences dans
lesquelles le spectateur a le sentiment d’étre témoin de la vie des
quatre musiciens dont le comportement, souvent potache, accen-
tue la sensation d’'imprévisibilité.

La marche et la course constituent d’'autres figures de choix de
cette grammaire de la mobilité inventée par Maysles et Pennebaker.
Laencore,ces«filmsde tournées» permettentde multiplierlesoccur-
rences entre les déplacements dans les rues, dans les lieux publics,
dans les couloirs des salles de spectacle ou des hotels, quand le
caméraman et le preneur de son, reliés par le fil du synchronisme, se
tiennent juste derriére les musiciens, au niveau de I'épaule, dans un
attelage nouveau entre corps filmés et corps filmant. Mais il ne s'agit
pas seulement de filmer les musiciens et leur entourage immédiat:
les opérateurs se mélent aussi aux foules impatientes des gares ou
des aéroports, qui se mettent soudain a courir en hurlant, avant de
participer a l'attente des jeunes gens impatients et bavards, faisantle
pied de grue devantles hotels. Le but est toujours le méme: filmer de
I'intérieur la vitesse, 'agitation et 'énergie de ceux qui pratiquent et
de ceux qui écoutent la musique, représentées ici bien plus comme
un phénomene social - et commercial - que comme un phénomene
artistique. La musique pop est alors le moyen idéal pour montrer
les changements a I'ceuvre au début de la décennie. Le tourbillon
de gestes et de mouvements que constituent notamment le film
des freres Maysles, puis Monterey Pop, signale la naissance de nou-
veaux corps, moins policés. Cette effervescence joyeuse concerne
aussi bien le public que les Beatles eux-mémes, dont les attitudes
sont exactement les mémes que celles de leurs fans, donnant I'im-
pression qu'ils partagent le méme monde, qu'ils sont les uns et les
autres des acteurs des changements en cours. La séquence filmée au
Peppermint Lounge, club de la 45¢ rue a Manhattan, symbolise cette
proximité entre les Beatles et leur public, impossible a imaginer
aujourd’hui. Sur une musique trés rythmée, jouée en direct par un
groupe de rhythm'n’blues, Ringo rejoint les danseuses et danseurs
sur la piste, suivi a quelques metres par la caméra. Albert Maysles
devient lui-méme danseur, passant d’'un corps a l'autre, d’'un visage a
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l'autre, dans d’'imprévisibles panoramiques. Plusieurs plans de cette
méme séquence montrent les déséquilibres provoqués autant par
les excés de substances diverses que par la densité des corps en mou-
vement, parmi lesquels figurent les quatre Beatles. Seul le cinéma
direct pouvait donner a voir, avec cette intensité, un tel moment de
familiarité entre cette jeunesse débridée et des musiciens en route
vers la gloire, image parfaite d'une puissance générationnelle que
le monde entier découvre, incrédule, sans savoir encore qu'il s'agit
la de la genése désordonnée d'une utopie qui va marquer toute une
décennie.

Cette exaltation physique prendra d’autres formes avec 'affirma-
tion de la contre-culture hippie dont 'avénement est associé aux
rassemblements qui eurent lieu a San Francisco au printemps 1967
puis a I'été, connu ensuite sous le nom de Summer of Love. Le festival
de Monterey-ville située a environ 200 km au sud de San Francisco -
qui réunit, les 16 et 17 juin, prés de 100000 personnes® venues des
quatre coins des Etats-Unis, est I'un des moments importants de ce
fameux été. Monterey International Pop Music Festival, premier
des grands festivals de musique pop, est né de la rencontre entre les
adolescents du baby-boom, dont I'effervescence semble sans cesse
déborder des plans de The First U.S. Visit, et une forme de conscience
politique incarnée par Dylan dans Dont Look Back. Avec le succes
inattendu du festival de Monterey, la musique s’affirme comme le
lieu de fédération des aspirations émancipatrices de la jeunesse.
La danse collective est 'expression parfaite de ce besoin de fonder
une communauté, mais ce qui se passe sur scéne témoigne de la
diversité de cette musique pop qui ne se contente pas de célébrer
uniquement la paix et 'amour. A la téte d’'une équipe trés impo-
sante, Pennebaker filme ce bouillonnement de corps libres, tout en
cherchant aussi a rendre compte de la puissance des performances
musicales en captantles mouvements internes de ces musiques. Les
images mélent la spiritualité de Ravi Shankar et la violence de The
Who ou de Jimi Hendrix, la sérénité de The Mamas and the Papas
et la charge érotique d’Otis Redding, la douceur de Simon and
Garfunkel et la rage de Janis Joplin. Faire du cinéma avec les moyens
du direct consiste, pour Pennebaker, a donner a voir la pluralité
expressive de ces énergies parfois dévastatrices.
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3. Parler

Le mouvement des corps enregistré par les caméras est indisso-
ciabled’unautre mouvementimpossibleaignoreravecl’émergence
du cinéma direct: celui de la parole. Alors que le cinéma documen-
taire semble condamné a I'utilisation d’une voix over recouvrant
les images d'une parole d’autorité, le cinéma direct permet enfin
d’enregistrer ensemble les corps et les voix dans des lieux peu acces-
sibles a la lourdeur du matériel d’enregistrement sonore. Nombre
de films associés a ce moment du direct dévoilent les caméramans
et les preneurs de son, témoignant tout autant d’'une parole captée
in situ que de la complicité entre I'équipe de tournage et les prota-
gonistes. Le direct est ainsi un «cinéma de la parole», dont 'ambi-
tion est de participer a une mémoire orale (Pour la suite du monde,
Les Inconnus de la terre”) ou de saisir quelque chose de l'air du temps
en captant dans la rue les réactions des passants (Chronique d’un été,
Le joli mai®), loin des installations inhibantes des studios de radio,
des plateaux de cinéma ou de la télévision. La volonté des cinéastes
d’investir ainsi le «terrain» grace a la portabilité des appareils per-
met de mettre en ceuvre de nouveaux modes d’interaction entre les
petits collectifs de tournage et les personnes filmées, modes d’inte-
raction qui ne sont pas tous de méme nature et qui déterminent, en
grande partie, le sens et la portée des prises de parole.

Pour les freres Maysles et Pennebaker, il s'agit moins de donner
la parole ou de la susciter que d’étre la au moment de son surgis-
sement pour tenter de la fixer dans son mouvement méme. Avoir
acceés a des lieux ou cette parole est susceptible d’étre la plus libre
estalors un enjeu crucial, et la premiere victoire des petites équipes
de tournage fut sans doute de parvenir a investir deux espaces aussi
peu accessibles a des caméras et a des micros que les suites des
hotels et les loges des salles de concert. Les nombreuses séquences
concernées ne sont pas destinées a 'organisation d’entretiens
ou d’échanges plus ou moins informels entre les cinéastes et les
artistes. A de trés rares exceptions prés, les Maysles et Pennebaker
évitent toute adresse directe afin de capter 'instabilité et 'impré-
visibilité des interventions, de méme que la dimension improvi-
sée et souvent mal maitrisée des conversations impromptues. En
accordant une place aussi importante a la parole dans I'économie
générale des films, les cinéastes montrent a quel point la portabilité
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des enregistreurs sonores synchronisés avec les caméras constitue
le dispositif le plus novateur du cinéma direct, celui qui condition-
nera les innovations formelles en bouleversant les relations entre
filmeurs et filmés. Mais ils prennent aussi en compte le fait que la
musique pop est une affaire de communication et de mobilité.

La complicité qui unit les Beatles et les freres Maysles est un élé-
ment essentiel pour comprendre ce qui se joue a la fois dans un
cinéma devenu «direct» et dans la musique pop confrontée a la
multiplication des moyens de diffusion. Les quatre musiciens ne
cessent de s'adresser directement a la caméra, et un moment appa-
remment anodin du film révéle sans détour le choix des cinéastes
d’assumer la dimension subjective de leur relation: au moment de
quitter la suite de I’hotel, les Beatles saluent a plusieurs reprises les
personnes présentes dans le hors-champ, sans oublier d’adresser
des regards vers la caméra afin d’associer I'équipe de tournage a cet
«au revoir» amical. Ce geste conclut une séquence de six minutes®
qui met en scéne, avec une remarquable concision, la «synergie des
médias» évoquée par Tournes, définie par Agnes Gayraud a partir
de la «déterritorialisation» chére a Gilles Deleuze et Félix Guattari.
Ce concept est réactivé par l'auteure de Dialectique de la pop «pour
désigner l'effet de reproductibilité des enregistrements sonores et
de la portabilité de leurs moyens de diffusion hors de la source des
sons (leur lieu d’exécution originel)» (Gayraud 2018, 44-45, note
2). En choisissant de suivre en tournée des acteurs majeurs de la
musique populaire, les Maysles et Pennebaker, conscients d'une
configuration technique en plein bouleversement, rattachent le
cinéma direct a cette «déterritorialisation» a 'ceuvre en ce début
des années 1960.

Voix enregistrées du téléphone, de la radio, du magnétophone,
voix musicales déja fixées sur un support, comme le disque vinyle
entendu a la radio ou évoqué par les correspondants londoniens,
cette séquence de quelques minutes figure une mise en ceuvre tres
volontariste de la mobilité propre a I’élément sonore. Le Nagra et la
caméra portée sont parfaitement a leur place parmi ces appareils
mobiles d’enregistrement et de diffusion du son. Ils représentent la
télévision, cet autre média qui imposera tres vite les Beatles a '’Amé-
rique toutentiére. Les musiciens ne s’y trompent pas en multipliant,
non sans une part de naiveté, les adresses complices a la caméra,
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faisant de la présence appareillée des fréres Maysles un élément
de ce «montage» plurimédiatique. Tout étonnés du déferlement
de sollicitations, ils apparaissent bien plus spectateurs qu'acteurs
d’un phénoméne révélateur de ce que sera le monde de la musique
populaire a partir de ces années de prise de pouvoir des médias de
masse. Les Maysles insistent a plusieurs reprises sur les moments
ou, devant le miroir, les musiciens se recoiffent, ajustent leur petit
costume, vérifient la conformité de leur tenue a cette image col-
lective a laquelle ils ne pourront désormais échapper: avant de se
confronter au monde extérieur a I’'hotel, ils deviennent les Beatles.

La parole est tout aussi présente dans Dont Look Back, et la petite
équipe de cinéma est tout aussi intégrée au collectif proche de
l'artiste, avec la présence du gérant et producteur du film, Albert
Grossman - qui n'arien a envier au tres avisé Brian Epstein. Comme
les Beatles, Dylan se préte de bonne grace aux attentes des photo-
graphes et des journalistes, sensible lui aussi a la nécessaire média-
tisation de sa musique, aux ventes de disques qui s’envolent et aux
gros titres de la presse écrite. Ceci ne 'empéche pas de faire preuve
d'une distance ironique, parfois cruelle, comme dans cet échange
avec Horace Judson, le correspondant a Londres du magazine Time,
dont il fustige 'incapacité a comprendre son art. Malgré le peu de
temps qui sépare le tournage des deux films, Dylan est bien plus
conscient de la liberté que lui procure I'enregistrement sans filtre
du direct, mais aussi de la nécessité d’en maitriser les pouvoirs. La
relation entre Dylan et Pennebaker est bien moins complice que
celle entretenue par les freres Maysles avec les Beatles. Dylan
ne s'adresse jamais a la caméra, mais il ne 'oublie qu'a de rares
moments, déja maitre d'une immeédiateté de I'enregistrement dont
il percoit autant les potentialités que les dangers. Le direct repré-
sente une alternative aux médias traditionnels, une autre maniére
de communiquer avec le monde, conforme a sa volonté d’étre un
acteur majeur de cette universalisation de la musique folk, en gesta-
tion depuis quelques années.

Alors que le portrait collectif des Beatles pouvait étre qualifié
de centrifuge en raison des débordements a I'ceuvre dans nombre
de séquences, celui de Dylan apparait bien plus centripéte. Si les
fréres Maysles percoivent rapidement la nécessité d'une immersion
dans le tourbillon médiatique qui engloutira bientot les Beatles,
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Pennebaker comprend tout aussi vite combien chaque moment de
la vie de Dylan répond a une conscience aigiie de la nécessité d'un
engagement permanent dans sa vie d’artiste. Les échanges avec les
journalistes, les moments passés devant la machine a écrire, la com-
plicité avec sa compagne Joan Baez ou avec les quelques amis pré-
sents en permanence, mais aussi, et surtout, la musique jouée par
Baez, Donovan ou Dylan lui-méme dans les suites des hotels ou sur
scene: chaque séquence participe d'un ensemble cohérent rassem-
blé autour de la figure charismatique du chanteur. De ces séquences,
celles qui se passent dans les loges sont parmi les plus embléma-
tiques du cinéma direct. Ainsi cette joute entre un étudiant en philo-
sophie et Dylan, guitare en bandouliere et porte-harmonica au cou,
arpentant les quelques metres carrés de la petite piece en grattant
quelques accords. La caméra et le micro de Pennebaker suivent ces
déplacements au plus preés du corps du musicien, avant de parcourir
les couloirs quile séparentde lascéne. La caméra etle magnétophone
sont devenus des instruments aussi maniables que la guitare, et la
mobilité des images et des sons répond a la mobilité de Dylan quand
il dévale les escaliers pour rejoindre au plus vite sa voiture apres le
concert de Manchester. Quelques années plus tard, sur la scéne de
Monterey, I'implication physique des opérateurs/instrumentistes
permettra de filmer la musique comme elle ne I'a jamais été.

4. Filmer

En filmant les Beatles, Bob Dylan, puis le festival de Monterey,
les Maysles, Pennebaker et Leacock cherchent a figurer plastique-
ment le désordre, la vitalité, la colére, mais aussi la violence d’une
jeunesse dont I'expression la plus universelle passe par la musique.
Dans The First U.S. Visit, les fréres Maysles montrent combien ces
nouvelles formes de narrativité plastique vont se nourrir de la mai-
trise du son direct synchrone et de la portabilité des appareils. Dées
le prégénérique, ils semblent mettre a I'’épreuve les ressources ryth-
miques offertes par la présence du son. Le film s’ouvre a I'intérieur
de la station de radio ot Murray the K lance, trés expressif, le mor-
ceau She Loves You. Apres quelques mesures, la chanson continue,
reprise par de trés jeunes gens dans la rue, suivie de cris accueillant
les quatre musiciens a la descente de leur avion, la caméra cadrant
tant bien que mal les héros du jour sur le tarmac, puis a I'intérieur
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de l'aéroport ou est donnée une conférence de presse. Le retour a
la station de radio marque le début du générique, avec la chanson
I Saw Her Standing There qui va nous mener dans la voiture ou se
tiennent Paul, George et John, le premier portant une petite radio
avec laquelle ils écoutent cette méme station, le raccord étant une
fois encore assuré par la musique. Les séquences déja évoquées
de The First US. Visit ou de Dont Look Back témoignent tout autant
de cette volonté d’inventer des formes ou les interactions entre le
micro, répondant aux suggestions de I'écoute, et la caméra, tout
aussi réactive aux suggestions de la vision, permettent de capter en
direct, selon des modalités inexplorées, des événements imprévi-
sibles. Ces documents sur I'esprit d'une époque sont aussi des films
ou les cinéastes expérimentent in situ les potentialités expressives
du direct, décuplées par la présence du son. La relation nouvelle
entre le corps et la machine permet de figurer les modifications
profondes d’une relation sensible au monde, elle-méme de plus en
plus conditionnée par les machines.

Mais cette rencontre entre le cinéma direct et la musique pop
implique une autre aspiration propre aux années 1950 et 1960:
le gotit pour la performance. Aprés les premieres explorations
de The First U.S. Visit et de Dont Look Back, tous ceux qui ont fait le
cinéma direct aux Etats-Unis se retrouvent a Monterey'! autour de
Pennebaker, Leacock et les Maysles pour synthétiser, dans le méme
geste, deux pratiques artistiques dont les codes sont mis a mal
par une nouvelle génération d'artistes confrontée a une époque
ou les innovations techniques et les contestations politiques se
télescopent bruyamment. Les guitares électriques, devenues en
quelques années les emblémes de la musique amplifiée, sont fra-
cassées sur scéne par Pete Townshend du groupe The Who, puis par
Jimi Hendrix. Les caméramans sont sur scene, a quelques meétres
de ce déchainement visuel et sonore. Utilisant a plein les possibi-
lités du filmage a plusieurs caméras, Pennebaker varie sans cesse
les échelles de plans, exploite les pertes d’équilibre des opérateurs,
multiplie les zooms, les balayages, les panoramiques, les mouve-
ments insolites et les angles de prises de vue peu orthodoxes. En
accueillantle bruit, I'imparfait, le brouillon ouI'inachevé, le cinéma
et la musique se liberent ensemble des regles qui sont autant de
restrictions a leurs potentialités expressives, donnant autant a
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comprendre qu'a voir et a entendre ce moment qui fera 'Histoire
sous le nom de contre-culture (Bourseiller et Penot-Lacassagne 2013).

L'hypothése défendue dans ces quelques pages peut étre résumée
ainsi: la musique pop filmée par le cinéma direct est susceptible de
mettre au jour des conjonctions possibles entre expressions artis-
tiques, évolutions des techniques et transformations sociétales au
coeur des Trente Glorieuses. La musique et le cinéma sont parmi les
pratiques artistiques les plus sensibles a ces transformations liées,
en partie, au développement des appareils d’enregistrement et de
diffusion du son et des images. Le chemin de plus en plus rapide vers
la miniaturisation de ces appareils répond a un désir de mobilité et
d’autonomie, tout en suscitant de nouveaux comportements pour
une jeunesse en quéte d’émancipation. En élisant comme sujet la
musique pop du début des années 1960, le cinéma prend la mesure
d’un phénomene qui englobe a la fois les performances musicales,
les rapports nouveaux a I'espace et aux temps et la confiance inédite
dans les capacités expressives du corps. Mais pour pouvoir capter
ces mouvements de vie, il est nécessaire d’inventer un autre cinéma,
fondé sur la portabilité des enregistreurs sonores et des caméras. Le
syntagme «cinéma direct» identifie alors une forme d’engagement
dans le présent, dans lequel le corps des filmeurs entre dans une
relation plus immédiate avec le corps des filmés, transformant les
machines du cinéma en instruments susceptibles de répondre aux
inspirations et aux intuitions de leurs utilisateurs. Les formes ciné-
matographiques qui naissent de ces nouvelles pratiques se nour-
rissent de cet accés plus immédiat au réel, sans pour cela renoncer
aux puissances du montage comme prise de distance nécessaire a
une conquéte de vérité qui hante alors le cinéma «moderne». Si,
comme l'écrit Alain Bergala a propos de Roberto Rossellini, «le
cinéma moderne [...] a toujours été un cinéma de premier degré,
de la dénotation, des choses dans leur nudité» (Bergala 2005, 9),
Pennebaker, Leacock, les Maysles et les autres, déterminés a puiser
leurs images et leurs sons dans la réalité la plus brute et la plus lit-
térale, ont contribué a faire de ce moment du direct un «moment
modernen.
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La volonté de se confronter avec une certaine frontalité aux trans-
formations sociétales, tout en s’inspirant des moyens mis en ceuvre
par et pour la télévision, a certainement contribué a une dévalorisa-
tion du «cinéma direct», rapidement assimilé a une idéologie de la
transparence impossible a défendre en Europe. Pourtant, l'attention
portée aux quelques films évoqués ici suffit a montrer combien les
libertés prises avec les canons attendus du cinéma mainstream vont
faire naitre d’'autres formes de subjectivité, d'autres manieéres de figu-
rer le monde que I'on pourrait rassembler sous I'expression «esthé-
tique du direct» (Delavaud 2003). Cette «esthétique du direct» serait
une possible clé de compréhension de la contre-culture, concept
qui, utilisé apres-coup pour qualifier une effervescence propre aux
années 1960, semble retrouver aujourd’hui une certaine vitalité. Dans
un texte récent, Andy Bennett définit la contre-culture comme «un
mouvement ou une série de mouvements concernant des problémes
et des questions socioéconomiques vastes et dispersés mondiale-
ment. [...] Pour cette raison centrale, elle garde une réelle actualité
dans les esprits de nombreuses personnes qui participent, rendent
compte ou bien réfléchissent aux formes variées d’activités contre-
hégémoniques dans les contextes sociaux contemporains» (Bennett
2012). P’hypothese selon laquelle il serait possible de réinterpréter
la contre-culture a partir des situations les plus contemporaines
pour en faire un outil de compréhension du monde actuel se fonde
notamment sur le réle important, sinon décisif, joué par les évolu-
tions techniques dans les deux périodes concernées (Maisonneuve
2022). Repenser les créations audiovisuelles issues de la transition
numérique a I'aune de celles nées avec le cinéma direct pourrait étre
une maniere pertinente de mettre cette hypothése a I'épreuve.

NOTES

1. Citons, entre autres, Primary de Robert Drew en 1960, Chronique d’'un été de Jean
Rouch et Edgar Morin en 1961 et Pour la suite du monde de Michel Brault, Marcel
Carriére et Pierre Perrault en 1963. Séverine Graff a fait le point sur les notions de
«cinéma-vérité» et de «cinéma direct» (2011;2014).

2. Lemicrosillon améliore le disque a sillon standard a 78 tours: la durée d’écoute est
multipliée par cing, avec une qualité sonore trés supérieure, sur un support plus
fiable.

3. The First US. Visit est une version en partie remontée du film original de 1964,
dont le titre était What's Happening! The Beatles in the USA, réalisé pour la télévision
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américaine. Cette version de 1991 est la seule accessible aujourd’hui, notam-
ment en DVD Apple/Abbey Road Interactive/Capital Records, commercialisée
en 2003 sans aucune mention aux fréres Maysles, pourtant tres présents sur les
suppléments du DVD. Dans le «making of», Albert Maysles explique le systeme de
synchronisation a distance, fondé sur la connexion a distance des moteurs de la
caméra et du magnétophone a des horloges électroniques. Le remontage de What's
Happening! The Beatles in the USA par la firme Apple concerne essentiellement le
remplacement de nombreuses séquences consacrées au producteur Brian Epstein
par des extraits supplémentaires du Ed Sullivan Show, I"émission de télévision
A laquelle ont participé les Beatles durant cette premiére tournée américaine. A
leur retour a Londres, ils commencent le tournage du film de Richard Lester A
Hard Day’s Night, qui débute le 2 mars. L'influence, tout a fait évidente, de What'’s
Happening! The Beatles in the USA sur A Hard Day’s Night ne sera pas traitée, car cette
mise en fiction des quatre musiciens de Liverpool pose d'autres problemes qui
nous éloigneraient de notre propos.
4. Le film est disponible en DVD Columbia/Sony.

5. Le film est disponible en DVD Criterion.

6. Lenombre de 200000 personnes est souvent évoqué, mais les chercheurs ont revu
ce chiffre a la baisse avec une estimation, bien plus réaliste, semble-t-il, mais déja
considérable, d’environ 90000 personnes.

7. Mario Ruspoli, 1961.

8. Chris Marker et Pierre Lhomme, 1963.

9. Ellealieuentre 13 min40set 19 min40s

10. Sur les commentaires audio associés a I'édition DVD, Albert Maysles évoquera un

moment d'innocence, avant les excés qui accompagneront la fin de I'utopie Flower
Power.

11. Le modéle revendiqué du festival de Monterey n’est autre que le festival de jazz de
Newport, a 'origine du premier long métrage consacré a un festival de musique en
plein air: Jazz on a Summer’s Day, réalisé par Bert Stern et Aram Avakian, sorti en 1960
avec des images de I'édition de 1958 du Newport Jazz Festival. Plusieurs choix de fil-
mage et de montage de Monterey Pop sont semblables a ceux de Jazz on a Summer’s Day,
confirmant ainsi les liens entre les images du jazz et celles de la musique pop.
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ABSTRACT

In the Movement of the World:
Pop Music Filmed by Direct Cinema
Gilles Mouéllic

The attention paid to audiovisual technology by research-
ers today has made it possible to shine new light on several
moments in film history. Among these is the advent of direct
cinema in the late 1950s and early 1960s, making it possible
to rethink the connections between the emergence of new
forms and a society in the midst of sweeping changes fifteen
years after the end of the Second World War. Arising at the
same time as Hollywood cinema was trying to inaugurate a
period of renewal by accentuating the spectacular quality of
movie-theatre projection, direct cinema was a way for docu-
mentary cinema to take part in a movement involving many
media forms, including television, radio and recorded music.
What these media had in common were questions around
mobility, a major concern at a time of plentiful technological
innovations. Several filmmakers in the United States at the
time made feature-length pop music films with the intuition
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that this was the liveliest expression of a generation of youth
in the process of inventing what would later be called the
“counter-culture.”
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