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Un essai d’éthique et de pratique
politique: San Michele aveva un gallo
de Paolo et Vittorio Taviani

Alessandro Marini
Univerzita Palackého v Olomouci (République tcheque)

RESUME

Cetarticle s'intéresse au film San Michele aveva un gallo de Paolo
et Vittorio Taviani (1972), une adaptation du récit Le divin et
I'humain de Tolstoi (1906). On retrouve au centre de la réflexion
des deux ceuvres un discours sur la transformation possible de
lasociété danslaquelleelles sesituent. Dans le film, 'histoire de
Giulio Manieri, un anarchiste internationaliste du x1x¢ siecle,
fait allusion de fagon allégorique au climat contemporain - les
luttes populaires de la fin des années 1960 - et exprime le pro-
cessus de marginalisation des instances révolutionnaires qui
le caractérisérent. Le parcours tragique de Giulio - révolution,
emprisonnement et suicide - représente ainsi une sorte d’épi-
taphe sur la fin des espoirs de transformation de la société ita-
lienne suscités par la Résistance et désormais définitivement
perdus. Cet article a pour but de mettre en évidence la facon
dont le scénario, la construction de I'espace scénique et les
références extratextuelles contribuent a donner forme a un
apologue sociopolitique dépourvu d’illusions.

Le chiffon a poussiére dans la main,
je fis le tour de ma chambre, mais
quand jarrivai au sofa je ne savais
plus si je l'avais épousseté ou non...
si la vie de nombreux hommes, avec
toute sa complexité, s’écoule incon-
sciemment, alors c’est comme si elle
n’avait pas été.

Léon Tolstoi, Journaux

Tolstoi est, a coté de Pirandello, le seul grand classique a avoir
suscité chez Paolo et Vittorio Taviani un intérét constant. Le recours
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a son ceuvre littéraire, dans la filmographie des réalisateurs tos-
cans, se concrétise a travers trois adaptations, considérablement
espacées dans le temps, dans lesquelles il est possible de constater
I'évolution de leur vision a I’égard des grandes questions soulevées
par I'écriture tolstoienne: «[L]e theme des passions, politiques et
idéologiques d’abord, essentielles ensuite; le theme du rapport de
I’homme avec la nature [...]; le théme de la valeur de la représenta-
tion artistique» (Cuccu 2001, 9). Penchons-nous a présent de plus
pres sur San Michele aveva un gallo (Saint-Michel avait un coq, 1972),
la premiere des trois adaptations réalisées par les Taviani, tirée du
texte Le divin et 'humain, un récit publié par Tolstoi en 1906. Notre
analyse portera en partie seulement sur le rapport au modeéle litté-
raire. Nous élargirons en effet notre perspective a un discours plus
large sur la représentation du personnage principal, dont nous
chercherons a faire ressortir les caractéristiques, notamment du
point de vue de sa dimension allégorique de héros contemporain.
Nous étudierons essentiellement les choix figuratifs de I'écriture
tavianienne, constamment orientés par I’élaboration d'une figure
isolée et tragique, ainsi que d'un espace scénique qui accompagne
toujours de facon allusive, dans la construction symbolique et théa-
trale, le parcours du protagoniste.

A Tl'origine de l'intérét des Taviani pour Le divin et lhumain, on
trouve un désir profond d'analyse de tout ce qui concerne les
espoirs et les contradictions que rencontrent ceux qui se proposent
de changer radicalement leurs relations humaines. Le récit de
Tolstoi est construit selon un modéle d’enchainements, qui unit
dans une relation occasionnelle les événements de la vie de trois
personnages: le jeune propriétaire Svetlogub, qui choisit de servir
le peuple en allant jusqu'a épouser la cause révolutionnaire; un
vieillard schismatique, fervent partisan d’'une transformation évan-
gélique de la société russe; et MeZenetskij, lui aussi révolutionnaire,
qui parvient a se tuer en prison, persuadé que n‘adviendra jamais
une transformation sociale radicale et fatigué de I'horreur du quo-
tidien de sa vie.

Le scénario de San Michele dévie franchement de la structure de
I'intrigue tolstoienne et se focalise surtout sur Mezenetskij, procé-
dant a une actualisation politique de son systeme de valeurs: I'his-
toire est transposée en Italie, et sert de toile de fond a une apologie
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des possibilités de la révolution. La transposition géographique
permet ainsi un rapprochement avec I'horizon d'attente du specta-
teur, contraint de réfléchir a des problématiques bien vivantes dans
sa conscience historique. Les événements racontés fonctionnent
ainsi a la maniére d’une fable allégorique des dynamiques contra-
dictoires qui caractérisaient le début des années 1970, I'une des
époques les plus intenses de I'histoire politique nationale.

Le personnage tavianien, interprété par Giulio Brogi, s'appelle
Giulio Manieri. Il appartient a une famille aisée, mais il a renoncé a
toutes ses richesses pour épouser la cause des anarchistes interna-
tionaux. Giulio se retrouve ainsi a la téte d'un groupe de révolution-
naires, dont la stratégie consiste a essayer de soulever les paysans
pour réaliser une révolution agricole. Son insucceés entraine Giulio
en prison, ou il passe dix années extrémement dures en isolement,
avant d’étre transféré dans une nouvelle prison dans la lagune de
Venise. Durant son transfert, il rencontre d’autres révolutionnaires,
plus jeunes que lui, et surtout tres différents de lui: convaincus de
la nécessité de I'industrialisation, ils pensent que seule 'organi-
sation du mouvement ouvrier peut aboutir a un renversement de
I'ordre social. Pour eux, Giulio n’est rien d’'autre qu’'un philosophe,
quelqu'un de déphasé, dont les idées ne sont pas en adéquation
avec son époque. Le film se conclut sur I'image de Giulio qui se laisse
tomber a I'eau, prét a se tuer parce qu’il est conscient de I'échec de
sa mission.

Tolstoi et 'Histoire, pour parler d’aujourd’hui

Le découpage du film suit une structure tripartite, presque sym-
phonique. La vaste section initiale raconte la tentative d’insurrec-
tion manquée du groupe de Giulio, I'arrestation de ce dernier et
sa condamnation a mort, commuée en une longue peine d’empri-
sonnement. Ces événements, inspirés de I'insurrection anarchiste
d’avril 1877 conduite par Cafiero et Malatesta a San Lapo, dans le
Matese, sont évidemment absents de la source littéraire. La section
centrale condense en vingt minutes les dix années d’isolement au
cours desquelles Giulio «médite sur lui-méme et cherche a imagi-
ner le monde de I'extérieur», lequel, dans la section finale, qui se
déroule dans la lagune durant le transfert des prisonniers, se révéle
«ne pas étre celui qu’il avait vu dans son esprit» (Aristarco 1974, 21).
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Le temps du récit est organisé en blocs conceptuels et narratifs, ce
qui contribue a soustraire les événements a un aspect strictement
documentaire, ainsi qua réduire l'approfondissement psycholo-
gique du personnage, comme si son histoire n’était que la traduc-
tion illustrative d’'une thése historiographique.

Iy a en effet au centre de San Michele une réflexion sur 'utopie,
sur ses limites et sur sa possibilité. Selon Gérard Legrand, «Giulio se
situe a la charniére des derniers mouvements directement inspirés
par la Révolution francaise et des mouvements présocialistes des
années 1850-1860» (1990, 69). La sympathie des réalisateurs pré-
vaut sur la perception des limites politiques de tels mouvements
- limites que 'on peut facilement reconnaitre dans leur absence
de pragmatisme -, ce qui se traduit par la fagon dont ils attribuent
a leur personnage les traits du héros épique, son individualité obs-
tinée et son implacable détermination. Davantage que dans le res-
pect des phases du récit et des situations de I'intrigue du modéle
littéraire, souvent reconstruite avec une liberté considérable, on
retrouve dans cette fidélité a soi-méme le fond tolstoien de I'histoire
du protagoniste: c’est dans la valeur de ses choix que se reconnait
la dignité de I'individu, dans le fait qu'il résiste, face aux contradic-
tions de I'histoire. Il s'agit de problématiques bien présentes dans la
conscience collective du début des années 1970, elles aussi profon-
dément marquées par la désillusion qui fait suite a la Résistance et
par le vide qui est en train de s’ouvrir entre les différentes perspec-
tives d’évolution sociale - entre la persistance d’'une instance radi-
cale, qui justement donne lieu a cette époque a la lutte armée et au
succes de diverses organisations extraparlementaires (les premieéres
actions des Brigades rouges remontent a 1970), une stratégie atten-
tiste, qui a pour but de produire un changement au cours du temps,
une fois que les travailleurs auront acquis une conscience de classe
plus développée, et un individualisme croissant, de matrice bour-
geoise, qui se superpose toujours plus intensément, en le brouillant,
au désir de changement: variables dont les mouvements et les intel-
lectuels de gauche discutent longuement. Le fait de situer I'histoire
dans la période post-risorgimentale, par ailleurs, reproduit I'état d’es-
prit d’'une autre époque déja marquée historiquement par la désil-
lusion: au moment des événements du Matese, quinze années ont
passé depuis I'unification nationale, et I'espoir qu’elle puisse étre
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accompagnée d'une transformation réelle du cadre sociopolitique
s'est révélé illusoire. L'Italie, surtout dans le sud qui est appauvri par
les politiques fiscales et économiques des premiers gouvernements
nationaux, continue a étre un pays caractérisé par de profondes iné-
galités et soumis a une violence diffuse; et le nouvel Etat, comme ce
fut le cas dans le Matese, n’hésita certainement pas a intervenir avec
son appareil répressif face a la revendication d’instances égalitaires.

Le film des Taviani déplace quelque peu en avant I'histoire, de
1877aumilieudesannées 1880.Celégerglissement temporela pour
but de faciliter le rapprochement de la contemporanéité, grace a la
possibilité de «souligner la distance qui s’est désormais créée entre
le révolutionnaire vieux style et les jeunes movimentisti, un théme
typique dans les réflexions et polémiques autour de la contestation
des années soixante-huit» (Kezich 2004, 167). Désormais,

sur l'autre bateau voyagent |...] le réalisme politique et le socia-
lisme scientifique, avec leurs raisons de validité permanente,
mais aussi avec les risques naissants de dogmatisme et de
bureaucratisation, ainsi que les militants ouvriers et les enfants
rebelles de la bourgeoisie, la longue patience prolétarienne et
l'agitation des jeunes, la lucidité de la conception léniniste du
parti et la grisaille des appareils. (Zambetti 1974, 118)

Tout I'épisode récupere de maniére assez précise une situa-
tion analogue du récit tolstoien: ici aussi, la confrontation entre
Mezenetskij et les jeunes révolutionnaires socialistes s'avére insou-
tenable pour le protagoniste, contraint a reconnaitre I'inutilité
historique de sa propre initiative politique et en méme temps into-
lérant face a la suffisance de ses interlocuteurs. La divergence des
deux perspectives de lutte émerge explicitement au cours d'un bref
échange de répliques entre les prisonniers socialistes:

3¢ jeune — Les gens comme Manieri voudraient voir 'homme
changer sous leurs yeux. [...] Nous, au contraire, nous savons
que, selon toute probabilité, ce n’est pas nous qui...

2¢jeune — ... ce n'est pas nous, mais d’autres qui, demain, l'au-
ront aussi pour nous: la récompense.

— C'est pour cela qu’on travaille. [...]

—Biensr...quelle joie![...] Quelle perspective joyeuse... mon
Dieu, quelle joie!
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Si d'un c6té, donc, nous avons un petit groupe de jeunes mili-
tants, engagés sans grand espoir dans la fondation d’'un nouveau
modele social et déja marqués par une «nostalgie de l'avenir»
(Zambetti 1974, 118) symptomatique, de l'autre nous avons le
témoignage isolé du protagoniste, sa hate de renouveau qui ne peut
pas s’'empécher de tout vouloir tout de suite et qui, pour cette rai-
son, est elle aussi destinée a ne pas se réaliser. Le film des Taviani se
charge ainsi de mettre en relief, d’'une facon médiate et allégorique,
les premieres fissures internes a I'ample front de contestation qui,
a partir de 1968, a traversé I'Europe occidentale, avec d'un coté sa
composante minoritaire, «les gens comme Manieri», désireuse
de transformation immédiate et peu encline au compromis avec
les pouvoirs constitués, de l'autre les planificateurs, qui tendent a
déplacer dans le temps la réalisation du projet de transformation
sociale auquel ils se sont voués et qui sont disposés a transiger avec
le systéme et a accepter les formes de la démocratie parlementaire
et bourgeoise.

L'aspiration a une transformation radicale du monde, la nécessité
d’un parcours accompli dans la solitude constituent donc les traits
tolstoiens les plus reconnaissables dans le personnage tavianien, et
font I'objet d’'une traduction cinématographique explicite a travers
lerecoursacertains procédés d’écriture. Comme I'ensemble du récit
tolstoien est centré sur la caractérisation de grandes figures isolées,
les Taviani recourent dans leur film a I'utilisation systématique du
monologue, du gros plan, de I'itération verbale et figurative, en par-
ticulier, pour souligner I'isolement de Giulio; le tout culmine dans
la longue section centrale de la captivité, ou la solitude du person-
nage, mise en évidence par le traitement théatral du corps et des
paroles de I'acteur, devient également un élément du scénario.

Giulio Manieri, ou ’écriture de la solitude

Tout au long de San Michele, la présence physique du personnage
a l'intérieur du cadrage est pratiquement constante, par moments
presque obsessionnelle. Le gros plan et les autres plans rapprochés
sectionnent son corps en l'arrachant au contexte spatial de I'his-
toire. La premiére section du film est déja en ce sens hautement
significative. Il suffit de penser a la longue séquence du transfert
vers I'échafaud, probablement la scéne la plus proche, dans tout le
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film, de I'histoire du jeune condamné a mort Svetlogub qui ouvre
Le divin et ’humain. Giulio est sur une charrette, la caméra le suit en
montrant son corps et son visage, lequel est souvent tourné, symbo-
liquement, vers une direction opposée a I'escorte. Cette séquence
occupe environ sept minutes du film, durant lesquelles la focalisa-
tion sur le personnage se fait presque péniblement insistante. Les
rencontres qui accompagnent le voyage de Giulio ne font qu'exa-
cerber son isolement désespéré. Ainsi, lorsqu’il demande de I'eau
aux carabiniers, sa requéte reste sans réponse; de méme, lorsqu’il
voit un ami penché a sa fenétre, ce dernier, embarrassé, est invité
par sa femme a se retirer. Les fenétres fermées de 'immeuble fami-
lial elles-mémes, auxquelles les fréres de Giulio n’ont pas le courage
de se tenir, témoignent de la solitude du protagoniste, se succédant
devant lui dans une série de plans en contre-plongée de plus en
plus lointains et illuminés par le soleil, de sorte que Giulio apparait
quant a lui déja enfermé dans 'ombre de la charrette qui avance.
Cette mise en évidence du caractere solitaire d’'un parcours de
formation, toutefois, n’est pas limitée aux seules séquences ou
Giulio apparait a I'intérieur du cadrage. Reprenons ainsi la longue
section initiale: le personnage est souvent représenté en champ
moyen et en plan général, avec les révolutionnaires qu'il conduit,
et pourtant il semble toujours étre marqué par la diftérence, recon-
naissable essentiellement dans la distance chromatique créée par
la couleur marron de son manteau, qui contraste avec le gris et
le noir des vétements des autres conspirateurs. Ici, méme le plan
général, procédé traditionnel destiné a souligner la valeur collec-
tive des actions humaines, est contaminé par une note dissonante,
qui isole le protagoniste et nous le rend toujours reconnaissable.
Cest justement dans cette séquence initiale, en outre, qu’est mis
en relief son pietre pragmatisme: Giulio confirme son plan méme
quand il se rend compte que nombre de ses compagnons ont fait
défection («sinon, il aurait mieux valu rester chez soi»), et il préfere
attendre que les cloches de la messe retentissent pour rencontrer
moins de monde, comme si I'objectif d’'une initiative insurrection-
nelle pouvait se passer de I'implication des masses populaires. Le
projet est donc en soi désespéré et mal réalisé, mais ce qui compte
pour Giulio, c’est la «propagande du fait». Trés clairement, donc,
le protagoniste est m{i par une tension qui n’est pas strictement
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politique, et qui le projette dans une dimension existentielle
authentiquement tolstoienne: pour lui, le succes de l'initiative
militaire qu’il conduit est indubitablement moins important que
la cohérence avec ses idéaux.

Le monologue constitue un autre procédé d’écriture destiné a
accentuer l'isolement du personnage. Dés la premiere partie du
film, on note son utilisation abondante: les paroles du protago-
niste sont souvent prononcées en présence d’autres personnages,
mais constituent en substance des a parte, car incapables de susci-
ter une quelconque réplique. Lors de la séquence de I'insurrection,
par exemple, Giulio harangue la population locale sans qu'aucune
voix réagisse a son appel. Mais c’est surtout durant le transport vers
I'échafaud que les paroles du personnage se détachent de la réalité
pour se perdre dans la réverie. Ainsi, la réponse de Giulio a I'appel
tardif de son frére est prononcée a distance et a voix basse; méme
les paroles adressées au commandant du manipule sombrent dans
le silence, alors que ce dernier est assis sur le siege, juste derriere
Giulio. L'obstination de Giulio est également donnée a voir ici a tra-
vers la répétition verbale «Ou étais-je?», I'énumération des noms de
ses compagnons comme des rues traversées, et le fait qu'il précise
ses derniéres volontés avant son exécution. Par ailleurs, c’est sur le
méme principe itératif que se fonde la comptine a I'origine du titre
du film, récitée par Giulio, enfant, pour supporter son enferme-
ment dans le cagibi. Cette formule rassurante que créait la répéti-
tion lui permettait alors d’affronter la peur de 'obscurité; a présent,
pour le personnage devenu adulte, elle constitue un soutien pré-
caire contre le doute qui l'assaille quant a son parcours politique
et humain.

Allégorie, prison, rédemption

La tension émotionnelle du protagoniste émerge dans la vaste
séquence centrale du film; a ce moment, la cellule ou Giulio est
reclus devient «la scéne d’'une vocation innée au monologue, a la
réinvention de la vie grace au secours de lamémoire et de I'imagina-
tion»(De Santi 1988, 80). Comme le MeZenetskij tolstoien, contraint
de supporter sept années de réclusion dont il tentera de s’évader en
recourantau réve eta I'engagement intellectuel, dans I'isolement le
plus total, Giulio est obligé de s'imposer une discipline rigide dans
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sa tentative désespérée de donner une signification a I'absence de
tout, a travers une réinvention fantastique des limites sordides aux-
quelles est soumise son existence.

L'adoption d’un systéme de régles et la tentative d’organisation
du temps représentent les premiéres manifestations du besoin
de rationalité du personnage, qui cherche a donner un sens a l'in-
compréhensible aliénation a laquelle il est soumis. «Parler a voix
haute!» se répete Giulio, avant de réfléchir a une série d’activités qui
lui permettront de scander les différents moments de la journée.
Mais c’est surtout par I'imagination qu’il construit un espace-temps
autre. De simples détails visuels ou auditifs sont alors transfigurés
en souvenirs de jours lointains: I'eau qui s’écoule le long du mur
rappelle a Giulio le bord de mer ou il vendait des glaces, et le com-
mentaire sonore reproduit la sonnette de son chariot, le bruit du
vent, la voix des enfants et le cri des mouettes. En fin de compte, au
néantde ses journées Giulio oppose utopiquement leur reconstruc-
tion imaginaire, afin de se les rendre chargées de signification: «il
réussit a vivre; il refuse de survivre; avec une force et une imagina-
tion et un désespoir et une joie qui réaffirment les dimensions de
I’hommen» (P. Taviani, dans Mingrone et al. 1974, 51).

Cette attention pour les dynamiques tragiques de la vie d’un pri-
sonnier a une correspondance évidente avec le climat du moment
historique ou le film a été tourné: dans les années 1971 et 1972,
les prisons italiennes sont soulevées par un vaste mouvement de
protestation des détenus, souvent politisés, qui refusent de parti-
ciper aux proces et aux activités organisées par les institutions, et
réclament un traitement humain, une autonomie plus grande et
de meilleures conditions de vie. Jamais autant qu’alors I'opinion
publiqueitalienne n'a été appelée a s’intéresser au drame des condi-
tions carcérales: les Taviani le fontavec leur arta eux, en constituant
la figure d'un prisonnier exemplaire, dans laquelle ils condensent
les problématiques - matérielles et surtout psychologiques - impli-
quées dans le statut concentrationnaire. Giulio Manieri, avec son
douloureux engagement pour la dignité et la survie, est ainsi le
résultat, sur le plan de la construction dramaturgique, de la parti-
cipation des réalisateurs a la tragédie quotidienne de la détention,
dont ils cherchent a connaitre les abysses et pour laquelle ils vou-
draient tracer une voie de sortie.
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Le travail intellectuel intense du personnage devient ainsi la tra-
duction cinématographique parfaite du procédé allégorique par
lequel le donné particulier, incompréhensible et douloureux, est
inséré péniblement dans une dimension plus large apte a le doter
d'une signification. L'étroitesse physique et cognitive du contexte
conditionne inévitablement le résultat de la recherche: I'effort
tend essentiellement a offrir des connaissances partielles, rarement
réconfortantes. Nous sommes, avec les Taviani et avec Tolstoi, au
cceur de la modernité; la correspondance symboliste avec la nature
étant perdue définitivement, le sujet cherche désespérément a
reconstruire une unité perdue, a réacquérir une signification - ne
pas laisser la vie s’écouler sans en avoir conscience, pour revenir aux
Journaux de Tolstoi cités en exergue. De tout cela, la cellule de Giulio
et sa lutte intellectuelle irrépressible constituent une métaphore
extraordinaire.

Sandro Zambetti (1974, 117) écrit: «Manieri personnifie concre-
tement la force de I'imagination et la valeur de I'utopie, mais il
introduit aussi, en méme temps, une réflexion fondamentale
sur le cinéma et sur l'art en général comme activité qui peut étre
révolutionnaire dans la mesure ou elle réussit a étre créative.» Le
motif de I'art comme rédemption, par ailleurs, occupe une place
d’'une importance centrale au sein du cinéma des Taviani: dans le
contexte carcéral de San Michele, il constitue une anticipation indis-
cutée de son traitement dans Cesare deve morire (César doit mourir,
2012), ou la mise en scene d'une tragédie shakespearienne pro-
voque un court-circuit émotionnel dans I'ame des détenus-acteurs
et les pousse a prendre conscience de la misere de leur condition et
atrouver un sens a leur parcours humain dans les formes sublimes
de la représentation théatrale. Ce n’est évidemment pas un hasard
si la construction d’une existence imaginaire, aussi bien dans San
Michele que dans Cesare deve morire, connait certains moments d’au-
toréflexion extraordinaires, ou le cinéma réfléchit sur lui-méme.
Dans Cesare, ils constituent l'ossature du film, représentation
d’une représentation, a laquelle se superposent de fagon répétée
les interférences du vécu, tragique lui aussi, des détenus-acteurs,
avec tous leurs souvenirs et toutes leurs pensées. Dans San Michele,
on distingue également une séquence dans laquelle la représenta-
tion propose une réflexion sur elle-méme et sur sa fonction. Il est
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onze heures, et Giulio Manieri convoque une réunion du groupe
Pisacane. L'étroit périmeétre de la cellule exhibe alors son caractéere
scénique de caméra cinématographique, ou alternent les voix de
quatre personnages, différemment positionnés dans des lieux bien
précis et tous interprétés par le méme acteur. Le découpage suit les
regles du montage classique, utilisant le champ/contrechamp et
un régime du regard absolument conventionnel: les points de vue
se succedent, et les raccords entre un plan et l'autre, absolument
réguliers, confirment l'interaction verbale entre les dramatis per-
sonae impliquées dans la discussion. Or, justement ici, les Taviani
n’hésitent pas a saper un tel systéeme, en insérant dans le décou-
page deux plans dans lesquels ils montrent I'ensemble de I'espace
carcéral, occupé par le seul Giulio, filmé de dos. L'élargissement
du champ, qui s'ajoute a I'insistance de 'anaphore (les deux plans
sont presque identiques), déclenche un court-circuit logico-
rationnel, révélant toute la précarité de la construction mentale du
protagoniste. L'ensemble du procédé met finalement en lumiére
un artifice: «le montage classique américain est subverti de I'inté-
rieur et se transforme en un montage dialectique eisensteinien»
(Premuda 2004, 86). Loffensive «linguistique» contre la tentative
de Giulio a par ailleurs un correspondant précis dans le contenu
méme du débat, qui glisse bien vite de la planification de tenta-
tives d’'insurrection aux accusations contre Giulio, destinées a révé-
ler «les contradictions, les vices qui minent sa pensée politique»
(86). Durant le débat, le role hégémonique de Giulio, souligné
en outre par le fait qu'il reste toujours debout, alors que ses com-
pagnons sont allongés ou assis, est en effet plusieurs fois mis en
accusation. Selon ses compagnons, Giulio met sa propre personne
au-dessus de tout; il parle pour tous et prend des initiatives pour
tous, mais il appelle ses compagnons par leur nom de famille et
garde ses distances; son enthousiasme pour un projet de libération
collective cache un égoisme de fond: une dialectique a laquelle
n’échappe aucun mouvement et qui, dans le contexte politique des
années 1970, devait entrer en résonance évidente avec le climat du
moment. Les deux champs moyens «objectifs» qui suivent, ou le
protagoniste apparait seul, sont pour Giulio 'occasion d’«une pre-
miére prise de conscience, [d’'|une réflexion sur sa propre nature»
(Aristarco 1974, 24).
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Quelque chose de similaire se répéte un peu plus tard. Giulio
imagine de nouveau étre en compagnie de ses amis, qu'il invite a
I'opéra. La lumiéere de la bougie remplace le spectacle sur la scéne,
et le commentaire sonore reproduit le chceur Guerra, guerra! le gal-
liche serve de la Norma de Bellini. Le passage met en relief 'animosité
de I'’héroine d’opéra, son irréductibilité au compromis qui la porte
a faire un choix extréme. La reconstruction, dans les événements
humains, d’'une absoluité perdue avec le déclin d’'un imaginaire
authentiquement religieux et la distinction nette entre des ins-
tances morales opposées constituent les traits spécifiques du mélo-
drame du xix© siécle. Et Giulio, de facon désormais explicite, est un
personnage de mélodrame, animé par une tension constante dans
sa quéte d'un idéal, seul contre tous. Le passage de 'opéra de Bellini
s'accorde ainsi parfaitement a l'imagination du protagoniste,
reproduisant I'état d’esprit de Giulio, projeté dans un avenir qu’il
imagine glorieux. Toutefois, la mise en sceéne se passe alors de la
multiplication des points de vue qui avait caractérisé la précédente
réunion des internationalistes, et c’est le seul Giulio qui parle et est
filmé. La dialectique avec le monde extérieur devient en somme
toujours plus problématique: le protagoniste semble se replier sur
lui-méme, confiné dans le réle, toujours plus illusoire, d’acteur de
I'histoire; en témoigne la réverie politique sur laquelle la soirée se
termine, dans laquelle Giulio imagine des foules qui 'acclament et
le succes futur du mouvement internationaliste, pour lequel il se
sent «honteusement heureux».

Le recours a la dimension théatrale, dans San Michele, n’est par
ailleurs pas limité a la séquence centrale de la prison. Dés la section
initiale, en effet, la construction de I'’espace de la petite ville ou les
internationalistes organisent leur coup de force est ouvertement
théatrale, avec I'hotel de ville qui clot la sceéne, ceinte par I'église et
la grange comme des rideaux qui délimitent le champ d’action des
personnages. La scene de 'exécution de Giulio qui n'aura pas lieu
estégalement théatrale:I'entrée en scéne du chariot transportant le
condamné s’effectue sur les notes du Capriccio italien de Tchaikovski,
etle pointdevue de certains plans estsitué sur le balcon d'un ancien
palais, ou s’entassent de fagon compacte, comme dans une loge, les
représentants de la classe dirigeante locale. Fortement théatral est
également le recours a deux plans brefs entierement occupés par
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LAdoration des Mages, chef-d’ceuvre du Pérugin, dont I'espace visuel
apparait rigoureusement subdivisé entre une partie centrale, souli-
gnée par I'’élément architectural, ot sont situés les protagonistes de
I’événement, deux espaces latéraux, occupés par les observateurs,
et le délicat paysage de collines du décor, a I'arriere-plan, sur lequel
se clot 'image.

Une telle insistance sur la théatralité, naturellement, n’est pas
dépourvue de recherche: multiplier I'effet de fiction revient a
mettre entre parenthéses le potentiel révolutionnaire de l'action
armée qui, ainsi replacée dans les coordonnées rassurantes de la
représentation scénique, etdevant un contre-chant constant chargé
d’ironie qui en problématise la portée subversive, compromise par
des instances qui la resituent dans un espace visuel «connu», n’est
donc plus perturbante.

Dans la lagune, territoire de I’échec

Un saut expressif important marque le passage a la section
finale du film. Nous sommes dans la lagune de Venise, ou Giulio est
transféré pour purger le reste de sa peine. Le paysage immobile, sa
lumiere éteinte et dépourvue de contrastes, le silence, interrompu
seulement par les voix humaines et le bruit de I'eau frappée par les
rames, conferent aux photogrammes du début de la séquence un
sens de fixité stupéfaite. Uouverture du paysage, le caractére laby-
rinthique des canaux qui divisent les seches de la lagune mettent a
I’épreuve la capacité de relation que Giulio n’a exercée que sur lui-
méme durant toutes ses années de captivité, donnant forme, voix et
couleurs aux murs verticaux qui fermaient son monde - un monde
de privation, qui n‘avait toutefois pas égratigné le caractére poié-
tique de son regard. Tout ce que Giulio avait construit doita présent
se confronter a ce lieu dont I'indéfinité déconcertante le confond.

Aumoment de cette bréve parenthese ou il est restitué a la nature
et aux relations sociales, Giulio vient de récupérer son manteau
marron - et son identité; soudainement, la caméra se charge de
représenter un nouveau régime de relation avec le monde, aban-
donnant le protagoniste et se déplacant rapidement sur la surface
de I'eau, a vol d'oiseau et au son d'une symphonie, comme pour
laisser encore parler la réverie du personnage. Ainsi, «la lagune [...]
favorise I'émergence d'une dimension du voir qui ne dépend plus
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d’un point de vue central et identitaire» (Salvatore 2004, 236), mais
appartient plutot a une instance anarchiste qui, si elle semble d’'un
coté I'expression d’une anxiété devant la libération, de l'autre ren-
voie a la crise du sujet et a sa prétention de ramener le monde a un
systéme compréhensible et modifiable, alors qu'au contraire rien
ne peut étre défini: un peu comme dans les réves, ou il peut aussi
nous sembler voler, sans que nous ne réussissions toutefois jamais
a fuir ni a comprendre ot nous sommes.

Bientot, de nouveau, une impression de suspension trouble, de
fin imminente se diffuse sur I'histoire, ce dont I'espace lumineux
entourant la rencontre avec le groupe de jeunes subversifs, qui a
significativement lieu sur I'lle de Sant’Ariano, juste le long du mur
de I'ossuaire de la ville, constitue le signe. A partir de ce moment, le
commentaire sonore est réduit au minimum: l'attention de la mise
en scene se déplace sur la relation entre Giulio et les compagnons
qu’il vient de rencontrer, marquée du point de vue cinématogra-
phique par une constante séparation dans I'espace scénique: un
seul carabinier et un seul rameur accompagnent le protagoniste,
dont le regard insistant se perd dans le hors champ a la recherche
des jeunes révolutionnaires, qui sont pour leur part transférés
tous ensemble vers la prison de Sant’Alvise. Giulio demeure isolé;
s'il manifeste un attachement solidaire vis-a-vis de ses futurs com-
pagnons de détention, il adopte aussi a leur égard une attitude
paternaliste et contradictoire, par exemple en suggérant des com-
portements que lui-méme n’observe pas, comme son invitation a
ne pas collaborer alors qu’il rame vers la nouvelle destination car-
cérale. Aux yeux des jeunes, Manieri est un homme en retard sur son
époque, prisonnier de sa mission et incapable de tenir compte d’'un
nouveau cadre économique. Et c’est précisément a travers ce regard
de I'extérieur que les Taviani construisent I'épaisseur tolstoienne de
leur personnage, sa détermination obstinée dans la réalisation d'un
parcours d’évolution personnelle, dont le résultat ne se mesure pas
tant a la capacité d’atteindre des objectifs politiques qu’a celle de
rester fidéle a une instance idéale, dans une défense infatigable de
sa dignité. Comme le rappelle Toesca: «la dimension de la révolu-
tion concerne la vie, et c’est sur ce plan qu’elle se définit» (1974,
16). Lorsque Giulio est informé de la situation par le jeune le plus
au courant, la caméra, en mode subjectif, ne se détache plus de
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ce dernier et de ses compagnons, filmés du bas, selon le point de
vue du protagoniste. Le refus du champ/contrechamp, en cette cir-
constance, est particulierement révélateur de la marginalisation
de Giulio, de l'inutilité de ses arguments potentiels, qui en effet
explosent peu aprés dans une confrontation agressive sur les stra-
tégies de lutte adoptées par les différents mouvements révolution-
naires de I'époque. Une prise de distance, a travers le plan large, du
point de vue de la caméra éloigne les voix des personnages, submer-
gées par le silence de la lagune, qui apparait dés lors comme un ter-
ritoire symbolique rappelant la mort qui plane sur toute initiative
humaine - et le voyage des détenus lui-méme, un transfert escorté,
sur une barque, renvoie nécessairement a la métaphore nautique
du passage a une condition de non-existence, selon des modeéles
bien implantés dans I'imaginaire littéraire occidental. Toute pos-
sibilité de relation sociale est maintenant fermée a Giulio, qui ne
réussit a se lier ni aux autres révolutionnaires ni au carabinier qui
'escorte. D’autre part, dans I'espace ouvert de la lagune, il ne peut
plus se reposer sur la fuite dans la réverie: les anciennes armes, affi-
nées dans la cellule, sont inutiles, et aucune réunion imaginaire
du groupe Pisacane ne peut étre convoquée, car a présent Giulio,
comme il le dit lui-méme, n’en peut plus. Imaginer I'avenir, en face
du néant et du silence qui I'’entourent, lui est devenu impossible.
Maintenant qu’ont été abordées «toutes les tonalités de la soli-
tude du révolutionnaire, et au sens large de I'intellectuel engagé a
changer les hommes et la société» (Pintus 1974, 130), une pesante
atmosphere de mort envahit le paysage de la lagune, ne laissant
qu'une issue extréme au protagoniste de San Michele, la seule qui
puisse encore lui permettre de donner une forme accomplie a son
désir utopique de fuir I'inconscience de I'obsession tolstoienne,
celle qui, souvent, fait que nous vivions perdus dans la complexité,
comme si la vie n'avait pas été: une solution poursuivie avec une
détermination semblable a celle dont fait preuve MeZenetskij dans
le récit tolstoien, capable, pour abandonner a jamais I'horreur
de son existence, de se prendre en quelque sorte sur ses propres
genoux et de se tuer en se laissant tomber dans le vide avec une
corde autour du cou, déjouant ainsi le manque d’espace de sa cel-
lule. Toutefois, méme si le suicide de Giulio contient indiscutable-
ment, comme l'affirme Pier Marco De Santi (1988, 81), «le désir de
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clore “en beauté” une expérience qui sinon se détérioreraitn, il est
hors de doute que ce geste du protagoniste constitue également une
réponse a une réalité insensible a la volonté humaine de la changer.
Ainsi, ce que Vittorio Taviani (dans Mingrone etal. 1974, 51) définit
comme «une ultime intuition» n’est rien d’autre que «l'acceptation
plus profonde de son propre destin» (Salvatore 2004, 237); et le fait
de ne pas reculer face a ce destin constitue 'un des traits les plus
reconnaissables du héros tragique et de I'incommensurabilité de
son désir avec I’horizon du compromis. Ici, Lacan et sa lecture d’An-
tigone viennent a 'esprit, qui soulignent la contiguité entre désir et
pulsion de mort, la coincidence entre la fascination et I'horreur. En
effet, a I'instar d’Antigone, Giulio ne s'abaisse pas aux compromis
avec son destin, mais le comprend en soi, il y adhére avec un sen-
timent que nous ne pourrions absolument pas définir comme un
sentiment de résignation: celui-ci est au contraire déterminé par la
superposition de la volonté, de la réverie et du tourbillon provoqué
par I'abime. Ainsi, encore une fois, en approfondissant le cceur de la
réflexion qui anime Le divin et 'humain, les Taviani dépassent le dis-
cours historico-politique par une réflexion éthique beaucoup plus
large sur la fonction de I'individu et sur sa relation avec I'histoire,
laquelle situe le sujet dans une perspective qui met en jeu sa soif de
connaissance, sa capacité a entrer en relation avec les significations,
eta en reconnaitre la valeur dans sa propre existence.

Notes pour une conclusion, entre Rossellini et Tolstoi

San Michele se termine par une référence explicite au cinéma de
Rossellini, déja signalée, par ailleurs, avec le cadre de la lagune dans
la section finale, un renvoi trés clair au célébre épisode de Paisa
qui se déroule dans le delta du P6 et qui constitue lui aussi I'épi-
logue aI'ensemble du film. Cet hommage est I'affirmation d’un lien,
fondé sur I'idée d'un cinéma non consolateur, capable d’affronter
de grandes questions éthiques. Dans Paisa comme dans San Michele,
dong, le paysage vénitien est le théatre d’un sacrifice, qui se concré-
tise dans le bruit des corps tombant dans I’eau. Chez Rossellini, tou-
tefois, le sacrifice des soldats américains, accourus au secours des
partisans et exécutés pour cette raison par les Allemands, se charge
de sens a travers la voix hors champ, qui le rachete synthétique-
ment en 'inscrivant dans la perspective de la libération nationale

186 Cinémas 28 (2-3)



imminente («Ceci se passait a I'hiver 1944. Au début du printemps,
la guerre était finien), alors que, dans San Michele, le bruit sourd pro-
duit par le corps du protagoniste qui tombe dans I'’eau conclut le
film en se superposanta une coupe de montage précoce, qui clot sur
du noir lareprésentation avant que la surface de I’eau ne se referme
sur Giulio. Ce dénouement constitue I'un des écarts les plus signifi-
catifs que le texte filmique présente a I'égard du scénario d’origine.
Ce dernier, en effet, prévoyait une réaction instinctive de la part de
Giulio, son effort vain pour remonter sur la barque, en plus d’'un
panoramique final sur I'embarcation des jeunes ouvriéristes qui
s’éloigne, comme pour suggérer I'idée de I'Histoire qui continue
a avancer. Dans le film, au contraire, rien ne fait suite au geste du
protagoniste: aucun effet interne a la narration qui implique les
autres personnages, pas d’intervention extradiégétique, comme
une didascalie ou un commentaire en voix off, qui le justifie et
nous en montre le sens dans une perspective historique. Le silence
qui tombe de fagcon soudaine sur le suicide du personnage, qui se
referme seulement sur quelques coups de tambour et sur le sombre
commentaire musical accompagnant le générique, est I'un des
signes les plus évidents du pessimisme des Taviani, portés a mettre
en doute le sens de 'intervention humaine dans I'Histoire et a en
souligner toute l'attitude velléitaire et la conscience désolée.

La ratio qui entraine la relecture du modele rossellinien est donc
I'achévement, la «carte» dont parle Bloom (1973, 14): le sens de
l'affinité porte a s'approprier un texte et, surtout, a reconnaitre un
attachement psychologique pour lequel on veut montrer, par la
nouvelle ceuvre, une sorte de marque de reconnaissance, qui serait
la manifestation allusive d’un idem sentire. En méme temps, on va
bien au-dela de I'imitation caractéristique d’'un simple hommage:
le modéle est replacé dans un nouvel horizon, ses traits sont décli-
nés dans un contexte différent, de facon a suggérer un parcours ori-
ginal. Dans le climat du début des années 1970, la référence a Paisa
représente indiscutablement une allusion au déclin définitif des
idéaux de la Résistance et a la définition toujours plus probléma-
tique d’'un programme de transformation sociale partagé. Labsolue
gratuité du geste suicidaire de Giulio, le silence quant a ses consé-
quences replacent les espoirs propres a I'époque néo-réaliste dans
la perspective conflictuelle des années de la contestation, suggérant
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presque inévitablement un mouvement de régression, marqué par
la nostalgie d’'une période caractérisée par un engagement collectif
pour un changement de la société italienne, et par la conscience du
caractere irréalisable de ce projet dans le présent.

La récupération de Tolstoi devient donc un signe du dépasse-
ment de Rossellini, et surtout de cette époque exceptionnelle que
son cinéma avait représentée a la fin de la Seconde Guerre mon-
diale. Le divin et 'humain, avec ses trois histoires de détenus reliées
de facon indirecte uniquement, est la réponse la plus claire aux
instances populaires et solidaires qui animent Paisa et, en général,
le cinéma rossellinien. La représentation d’'une communauté en
mouvement est désormais remplacée par un horizon individuel, et
seule une recherche personnelle peut animer le parcours du sujet:
les hommes, chez Tolstoi, apprennent les uns des autres, mais évo-
luent inévitablement dans la solitude. Du point de vue cinémato-
graphique, les Taviani transposent les relations interposées du récit
de Tolstoi dans un horizon marqué par les divisions, ce qui se tra-
duit, apres les illusoires plans larges de la séquence initiale, par une
focalisation toujours plus étroite sur le protagoniste et sur les fan-
tasmes qui assaillent son désir de rédemption. Tolstoi représente
ainsi un point d'abordage presque nécessaire, un banc d’essai a
partir duquel mesurer de nouveau le sens de I'expérience humaine,
au-dela de la perspective utopique qui avait marqué I'époque révo-
lue du néo-réalisme.
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ABSTRACT

An Essay on Ethics and Practical Politics: Paolo

and Vittorio Taviani’s San Michele aveva un gallo
Alessandro Marini

This article explores the Paolo and Vittorio Taviani film San
Michele aveva un gallo (St. Michael Had a Rooster, 1972), an adapta-
tion of Leo Tolstoy’s story Divine and Human (1906). At the heart
of the ideas expressed by each work lies a discourse on the pos-
sibilities for transforming the society in which it is set. In the
film, the story of Giulio Manieri, a nineteenth-century inter-
nationalist anarchist, is an allegorical allusion to the contem-
porary climate—the popular struggles of the late 1960s—and
expresses the process by which the revolutionary forces which
characterized it were marginalized. Giulio’s tragic itinerary—
revolution, imprisonment, suicide—thus represents a kind of
epitaph on the end of the hope of transforming Italian society
raised by the Resistance and now definitively lost. The goal of
this article is to demonstrate how the script, the construction
of the space of the film and its intertextual references contrib-
ute to giving shape to a sociopolitical apologue stripped of all
illusions.
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