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Un essai d’éthique et de pratique 
politique : San Michele aveva un gallo 

de Paolo et Vittorio Taviani

Alessandro Marini
Univerzita Palackého v Olomouci (République tchèque)

RÉSUMÉ

Cet article s’intéresse au film San Michele aveva un gallo de Paolo 
et Vittorio Taviani (1972), une adaptation du récit Le divin et 
l’humain de Tolstoï (1906). On retrouve au centre de la réflexion 
des deux œuvres un discours sur la transformation possible de 
la société dans laquelle elles se situent. Dans le film, l’histoire de 
Giulio Manieri, un anarchiste internationaliste du xixe siècle, 
fait allusion de façon allégorique au climat contemporain – les 
luttes populaires de la fin des années 1960 – et exprime le pro-
cessus de marginalisation des instances révolutionnaires qui 
le caractérisèrent. Le parcours tragique de Giulio – révolution, 
emprisonnement et suicide – représente ainsi une sorte d’épi-
taphe sur la fin des espoirs de transformation de la société ita-
lienne suscités par la Résistance et désormais définitivement 
perdus. Cet article a pour but de mettre en évidence la façon 
dont le scénario, la construction de l’espace scénique et les 
références extratextuelles contribuent à donner forme à un 
apologue sociopolitique dépourvu d’illusions.

Le chiffon à poussière dans la main, 
je fis le tour de ma chambre, mais 
quand j’arrivai au sofa je ne savais 
plus si je l’avais épousseté ou non… 
si la vie de nombreux hommes, avec 
toute sa complexité, s’écoule incon-
sciemment, alors c’est comme si elle 
n’avait pas été.

Léon Tolstoï, Journaux

Tolstoï est, à côté de Pirandello, le seul grand classique à avoir 
suscité chez Paolo et Vittorio Taviani un intérêt constant. Le recours 
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à son œuvre littéraire, dans la filmographie des réalisateurs tos-
cans, se concrétise à travers trois adaptations, considérablement 
espacées dans le temps, dans lesquelles il est possible de constater 
l’évolution de leur vision à l’égard des grandes questions soulevées 
par l’écriture tolstoïenne : « [L]e thème des passions, politiques et 
idéologiques d’abord, essentielles ensuite ; le thème du rapport de 
l’homme avec la nature […] ; le thème de la valeur de la représenta-
tion artistique » (Cuccu 2001, 9). Penchons-nous à présent de plus 
près sur San Michele aveva un gallo (Saint-Michel avait un coq, 1972), 
la première des trois adaptations réalisées par les Taviani, tirée du 
texte Le divin et l’humain, un récit publié par Tolstoï en 1906. Notre 
analyse portera en partie seulement sur le rapport au modèle litté-
raire. Nous élargirons en effet notre perspective à un discours plus 
large sur la représentation du personnage principal, dont nous 
chercherons à faire ressortir les caractéristiques, notamment du 
point de vue de sa dimension allégorique de héros contemporain. 
Nous étudierons essentiellement les choix figuratifs de l’écriture 
tavianienne, constamment orientés par l’élaboration d’une figure 
isolée et tragique, ainsi que d’un espace scénique qui accompagne 
toujours de façon allusive, dans la construction symbolique et théâ-
trale, le parcours du protagoniste.

À l’origine de l’intérêt des Taviani pour Le divin et l’humain, on 
trouve un désir profond d’analyse de tout ce qui concerne les 
espoirs et les contradictions que rencontrent ceux qui se proposent 
de changer radicalement leurs relations humaines. Le récit de 
Tolstoï est construit selon un modèle d’enchaînements, qui unit 
dans une relation occasionnelle les événements de la vie de trois 
personnages : le jeune propriétaire Svetlogub, qui choisit de servir 
le peuple en allant jusqu’à épouser la cause révolutionnaire ; un 
vieillard schismatique, fervent partisan d’une transformation évan-
gélique de la société russe ; et Meženetskij, lui aussi révolutionnaire, 
qui parvient à se tuer en prison, persuadé que n’adviendra jamais 
une transformation sociale radicale et fatigué de l’horreur du quo-
tidien de sa vie.

Le scénario de San Michele dévie franchement de la structure de 
l’intrigue tolstoïenne et se focalise surtout sur Meženetskij, procé-
dant à une actualisation politique de son système de valeurs : l’his-
toire est transposée en Italie, et sert de toile de fond à une apologie 
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des possibilités de la révolution. La transposition géographique 
permet ainsi un rapprochement avec l’horizon d’attente du specta-
teur, contraint de réfléchir à des problématiques bien vivantes dans 
sa conscience historique. Les événements racontés fonctionnent 
ainsi à la manière d’une fable allégorique des dynamiques contra-
dictoires qui caractérisaient le début des années  1970, l’une des 
époques les plus intenses de l’histoire politique nationale.

Le personnage tavianien, interprété par Giulio Brogi, s’appelle 
Giulio Manieri. Il appartient à une famille aisée, mais il a renoncé à 
toutes ses richesses pour épouser la cause des anarchistes interna-
tionaux. Giulio se retrouve ainsi à la tête d’un groupe de révolution-
naires, dont la stratégie consiste à essayer de soulever les paysans 
pour réaliser une révolution agricole. Son insuccès entraîne Giulio 
en prison, où il passe dix années extrêmement dures en isolement, 
avant d’être transféré dans une nouvelle prison dans la lagune de 
Venise. Durant son transfert, il rencontre d’autres révolutionnaires, 
plus jeunes que lui, et surtout très différents de lui : convaincus de 
la nécessité de l’industrialisation, ils pensent que seule l’organi-
sation du mouvement ouvrier peut aboutir à un renversement de 
l’ordre social. Pour eux, Giulio n’est rien d’autre qu’un philosophe, 
quelqu’un de déphasé, dont les idées ne sont pas en adéquation 
avec son époque. Le film se conclut sur l’image de Giulio qui se laisse 
tomber à l’eau, prêt à se tuer parce qu’il est conscient de l’échec de 
sa mission.

Tolstoï et l’Histoire, pour parler d’aujourd’hui
Le découpage du film suit une structure tripartite, presque sym-

phonique. La vaste section initiale raconte la tentative d’insurrec-
tion manquée du groupe de Giulio, l’arrestation de ce dernier et 
sa condamnation à mort, commuée en une longue peine d’empri-
sonnement. Ces événements, inspirés de l’insurrection anarchiste 
d’avril 1877 conduite par Cafiero et Malatesta à San Lapo, dans le 
Matese, sont évidemment absents de la source littéraire. La section 
centrale condense en vingt minutes les dix années d’isolement au 
cours desquelles Giulio « médite sur lui-même et cherche à imagi-
ner le monde de l’extérieur », lequel, dans la section finale, qui se 
déroule dans la lagune durant le transfert des prisonniers, se révèle 
« ne pas être celui qu’il avait vu dans son esprit » (Aristarco 1974, 21). 
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Le temps du récit est organisé en blocs conceptuels et narratifs, ce 
qui contribue à soustraire les événements à un aspect strictement 
documentaire, ainsi qu’à réduire l’approfondissement psycholo-
gique du personnage, comme si son histoire n’était que la traduc-
tion illustrative d’une thèse historiographique.

Il y a en effet au centre de San Michele une réflexion sur l’utopie, 
sur ses limites et sur sa possibilité. Selon Gérard Legrand, « Giulio se 
situe à la charnière des derniers mouvements directement inspirés 
par la Révolution française et des mouvements présocialistes des 
années  1850-1860 » (1990, 69). La sympathie des réalisateurs pré-
vaut sur la perception des limites politiques de tels mouvements 
–  limites que l’on peut facilement reconnaître dans leur absence 
de pragmatisme –, ce qui se traduit par la façon dont ils attribuent 
à leur personnage les traits du héros épique, son individualité obs-
tinée et son implacable détermination. Davantage que dans le res-
pect des phases du récit et des situations de l’intrigue du modèle 
littéraire, souvent reconstruite avec une liberté considérable, on 
retrouve dans cette fidélité à soi-même le fond tolstoïen de l’histoire 
du protagoniste : c’est dans la valeur de ses choix que se reconnaît 
la dignité de l’individu, dans le fait qu’il résiste, face aux contradic-
tions de l’histoire. Il s’agit de problématiques bien présentes dans la 
conscience collective du début des années 1970, elles aussi profon-
dément marquées par la désillusion qui fait suite à la Résistance et 
par le vide qui est en train de s’ouvrir entre les différentes perspec-
tives d’évolution sociale – entre la persistance d’une instance radi-
cale, qui justement donne lieu à cette époque à la lutte armée et au 
succès de diverses organisations extraparlementaires (les premières 
actions des Brigades rouges remontent à 1970), une stratégie atten-
tiste, qui a pour but de produire un changement au cours du temps, 
une fois que les travailleurs auront acquis une conscience de classe 
plus développée, et un individualisme croissant, de matrice bour-
geoise, qui se superpose toujours plus intensément, en le brouillant, 
au désir de changement : variables dont les mouvements et les intel-
lectuels de gauche discutent longuement. Le fait de situer l’histoire 
dans la période post-risorgimentale, par ailleurs, reproduit l’état d’es-
prit d’une autre époque déjà marquée historiquement par la désil-
lusion : au moment des événements du Matese, quinze années ont 
passé depuis l’unification nationale, et l’espoir qu’elle puisse être 
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accompagnée d’une transformation réelle du cadre sociopolitique 
s’est révélé illusoire. L’Italie, surtout dans le sud qui est appauvri par 
les politiques fiscales et économiques des premiers gouvernements 
nationaux, continue à être un pays caractérisé par de profondes iné-
galités et soumis à une violence diffuse ; et le nouvel État, comme ce 
fut le cas dans le Matese, n’hésita certainement pas à intervenir avec 
son appareil répressif face à la revendication d’instances égalitaires.

Le film des Taviani déplace quelque peu en avant l’histoire, de 
1 877 au milieu des années 1880. Ce léger glissement temporel a pour 
but de faciliter le rapprochement de la contemporanéité, grâce à la 
possibilité de « souligner la distance qui s’est désormais créée entre 
le révolutionnaire vieux style et les jeunes movimentisti, un thème 
typique dans les réflexions et polémiques autour de la contestation 
des années soixante-huit » (Kezich 2004, 167). Désormais,

sur l’autre bateau voyagent […] le réalisme politique et le socia-
lisme scientifique, avec leurs raisons de validité permanente, 
mais aussi avec les risques naissants de dogmatisme et de 
bureaucratisation, ainsi que les militants ouvriers et les enfants 
rebelles de la bourgeoisie, la longue patience prolétarienne et 
l’agitation des jeunes, la lucidité de la conception léniniste du 
parti et la grisaille des appareils. (Zambetti 1974, 118)

Tout l’épisode récupère de manière assez précise une situa-
tion analogue du récit tolstoïen : ici aussi, la confrontation entre 
Meženetskij et les jeunes révolutionnaires socialistes s’avère insou-
tenable pour le protagoniste, contraint à reconnaître l’inutilité 
historique de sa propre initiative politique et en même temps into-
lérant face à la suffisance de ses interlocuteurs. La divergence des 
deux perspectives de lutte émerge explicitement au cours d’un bref 
échange de répliques entre les prisonniers socialistes :

3e jeune — Les gens comme Manieri voudraient voir l’homme 
changer sous leurs yeux. […] Nous, au contraire, nous savons 
que, selon toute probabilité, ce n’est pas nous qui…
2e jeune — … ce n’est pas nous, mais d’autres qui, demain, l’au-
ront aussi pour nous : la récompense.
— C’est pour cela qu’on travaille. […]
— Bien sûr… quelle joie ! […] Quelle perspective joyeuse… mon 
Dieu, quelle joie !
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Si d’un côté, donc, nous avons un petit groupe de jeunes mili-
tants, engagés sans grand espoir dans la fondation d’un nouveau 
modèle social et déjà marqués par une « nostalgie de l’avenir » 
(Zambetti  1974, 118) symptomatique, de l’autre nous avons le 
témoignage isolé du protagoniste, sa hâte de renouveau qui ne peut 
pas s’empêcher de tout vouloir tout de suite et qui, pour cette rai-
son, est elle aussi destinée à ne pas se réaliser. Le film des Taviani se 
charge ainsi de mettre en relief, d’une façon médiate et allégorique, 
les premières fissures internes à l’ample front de contestation qui, 
à partir de 1968, a traversé l’Europe occidentale, avec d’un côté sa 
composante minoritaire, « les gens comme Manieri », désireuse 
de transformation immédiate et peu encline au compromis avec 
les pouvoirs constitués, de l’autre les planificateurs, qui tendent à 
déplacer dans le temps la réalisation du projet de transformation 
sociale auquel ils se sont voués et qui sont disposés à transiger avec 
le système et à accepter les formes de la démocratie parlementaire 
et bourgeoise.

L’aspiration à une transformation radicale du monde, la nécessité 
d’un parcours accompli dans la solitude constituent donc les traits 
tolstoïens les plus reconnaissables dans le personnage tavianien, et 
font l’objet d’une traduction cinématographique explicite à travers 
le recours à certains procédés d’écriture. Comme l’ensemble du récit 
tolstoïen est centré sur la caractérisation de grandes figures isolées, 
les Taviani recourent dans leur film à l’utilisation systématique du 
monologue, du gros plan, de l’itération verbale et figurative, en par-
ticulier, pour souligner l’isolement de Giulio ; le tout culmine dans 
la longue section centrale de la captivité, où la solitude du person-
nage, mise en évidence par le traitement théâtral du corps et des 
paroles de l’acteur, devient également un élément du scénario.

Giulio Manieri, ou l’écriture de la solitude
Tout au long de San Michele, la présence physique du personnage 

à l’intérieur du cadrage est pratiquement constante, par moments 
presque obsessionnelle. Le gros plan et les autres plans rapprochés 
sectionnent son corps en l’arrachant au contexte spatial de l’his-
toire. La première section du film est déjà en ce sens hautement 
significative. Il suffit de penser à la longue séquence du transfert 
vers l’échafaud, probablement la scène la plus proche, dans tout le 
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film, de l’histoire du jeune condamné à mort Svetlogub qui ouvre 
Le divin et l’humain. Giulio est sur une charrette, la caméra le suit en 
montrant son corps et son visage, lequel est souvent tourné, symbo-
liquement, vers une direction opposée à l’escorte. Cette séquence 
occupe environ sept minutes du film, durant lesquelles la focalisa-
tion sur le personnage se fait presque péniblement insistante. Les 
rencontres qui accompagnent le voyage de Giulio ne font qu’exa-
cerber son isolement désespéré. Ainsi, lorsqu’il demande de l’eau 
aux carabiniers, sa requête reste sans réponse ; de même, lorsqu’il 
voit un ami penché à sa fenêtre, ce dernier, embarrassé, est invité 
par sa femme à se retirer. Les fenêtres fermées de l’immeuble fami-
lial elles-mêmes, auxquelles les frères de Giulio n’ont pas le courage 
de se tenir, témoignent de la solitude du protagoniste, se succédant 
devant lui dans une série de plans en contre-plongée de plus en 
plus lointains et illuminés par le soleil, de sorte que Giulio apparaît 
quant à lui déjà enfermé dans l’ombre de la charrette qui avance.

Cette mise en évidence du caractère solitaire d’un parcours de 
formation, toutefois, n’est pas limitée aux seules séquences où 
Giulio apparaît à l’intérieur du cadrage. Reprenons ainsi la longue 
section initiale : le personnage est souvent représenté en champ 
moyen et en plan général, avec les révolutionnaires qu’il conduit, 
et pourtant il semble toujours être marqué par la différence, recon-
naissable essentiellement dans la distance chromatique créée par 
la couleur marron de son manteau, qui contraste avec le gris et 
le noir des vêtements des autres conspirateurs. Ici, même le plan 
général, procédé traditionnel destiné à souligner la valeur collec-
tive des actions humaines, est contaminé par une note dissonante, 
qui isole le protagoniste et nous le rend toujours reconnaissable. 
C’est justement dans cette séquence initiale, en outre, qu’est mis 
en relief son piètre pragmatisme : Giulio confirme son plan même 
quand il se rend compte que nombre de ses compagnons ont fait 
défection (« sinon, il aurait mieux valu rester chez soi »), et il préfère 
attendre que les cloches de la messe retentissent pour rencontrer 
moins de monde, comme si l’objectif d’une initiative insurrection-
nelle pouvait se passer de l’implication des masses populaires. Le 
projet est donc en soi désespéré et mal réalisé, mais ce qui compte 
pour Giulio, c’est la « propagande du fait ». Très clairement, donc, 
le protagoniste est mû par une tension qui n’est pas strictement 
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politique, et qui le projette dans une dimension existentielle 
authentiquement tolstoïenne : pour lui, le succès de l’initiative 
militaire qu’il conduit est indubitablement moins important que 
la cohérence avec ses idéaux.

Le monologue constitue un autre procédé d’écriture destiné à 
accentuer l’isolement du personnage. Dès la première partie du 
film, on note son utilisation abondante : les paroles du protago-
niste sont souvent prononcées en présence d’autres personnages, 
mais constituent en substance des a parte, car incapables de susci-
ter une quelconque réplique. Lors de la séquence de l’insurrection, 
par exemple, Giulio harangue la population locale sans qu’aucune 
voix réagisse à son appel. Mais c’est surtout durant le transport vers 
l’échafaud que les paroles du personnage se détachent de la réalité 
pour se perdre dans la rêverie. Ainsi, la réponse de Giulio à l’appel 
tardif de son frère est prononcée à distance et à voix basse ; même 
les paroles adressées au commandant du manipule sombrent dans 
le silence, alors que ce dernier est assis sur le siège, juste derrière 
Giulio. L’obstination de Giulio est également donnée à voir ici à tra-
vers la répétition verbale « Où étais-je ? », l’énumération des noms de 
ses compagnons comme des rues traversées, et le fait qu’il précise 
ses dernières volontés avant son exécution. Par ailleurs, c’est sur le 
même principe itératif que se fonde la comptine à l’origine du titre 
du film, récitée par Giulio, enfant, pour supporter son enferme-
ment dans le cagibi. Cette formule rassurante que créait la répéti-
tion lui permettait alors d’affronter la peur de l’obscurité ; à présent, 
pour le personnage devenu adulte, elle constitue un soutien pré-
caire contre le doute qui l’assaille quant à son parcours politique 
et humain.

Allégorie, prison, rédemption
La tension émotionnelle du protagoniste émerge dans la vaste 

séquence centrale du film ; à ce moment, la cellule où Giulio est 
reclus devient « la scène d’une vocation innée au monologue, à la 
réinvention de la vie grâce au secours de la mémoire et de l’imagina-
tion » (De Santi 1988, 80). Comme le Meženetskij tolstoïen, contraint 
de supporter sept années de réclusion dont il tentera de s’évader en 
recourant au rêve et à l’engagement intellectuel, dans l’isolement le 
plus total, Giulio est obligé de s’imposer une discipline rigide dans 
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sa tentative désespérée de donner une signification à l’absence de 
tout, à travers une réinvention fantastique des limites sordides aux-
quelles est soumise son existence.

L’adoption d’un système de règles et la tentative d’organisation 
du temps représentent les premières manifestations du besoin 
de rationalité du personnage, qui cherche à donner un sens à l’in-
compréhensible aliénation à laquelle il est soumis. « Parler à voix 
haute ! » se répète Giulio, avant de réfléchir à une série d’activités qui 
lui permettront de scander les différents moments de la journée. 
Mais c’est surtout par l’imagination qu’il construit un espace-temps 
autre. De simples détails visuels ou auditifs sont alors transfigurés 
en souvenirs de jours lointains : l’eau qui s’écoule le long du mur 
rappelle à Giulio le bord de mer où il vendait des glaces, et le com-
mentaire sonore reproduit la sonnette de son chariot, le bruit du 
vent, la voix des enfants et le cri des mouettes. En fin de compte, au 
néant de ses journées Giulio oppose utopiquement leur reconstruc-
tion imaginaire, afin de se les rendre chargées de signification : « il 
réussit à vivre ; il refuse de survivre ; avec une force et une imagina-
tion et un désespoir et une joie qui réaffirment les dimensions de 
l’homme » (P. Taviani, dans Mingrone et al. 1974, 51).

Cette attention pour les dynamiques tragiques de la vie d’un pri-
sonnier a une correspondance évidente avec le climat du moment 
historique où le film a été tourné : dans les années  1971 et 1972, 
les prisons italiennes sont soulevées par un vaste mouvement de 
protestation des détenus, souvent politisés, qui refusent de parti-
ciper aux procès et aux activités organisées par les institutions, et 
réclament un traitement humain, une autonomie plus grande et 
de meilleures conditions de vie. Jamais autant qu’alors l’opinion 
publique italienne n’a été appelée à s’intéresser au drame des condi-
tions carcérales : les Taviani le font avec leur art à eux, en constituant 
la figure d’un prisonnier exemplaire, dans laquelle ils condensent 
les problématiques – matérielles et surtout psychologiques – impli-
quées dans le statut concentrationnaire. Giulio Manieri, avec son 
douloureux engagement pour la dignité et la survie, est ainsi le 
résultat, sur le plan de la construction dramaturgique, de la parti-
cipation des réalisateurs à la tragédie quotidienne de la détention, 
dont ils cherchent à connaître les abysses et pour laquelle ils vou-
draient tracer une voie de sortie.
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Le travail intellectuel intense du personnage devient ainsi la tra-
duction cinématographique parfaite du procédé allégorique par 
lequel le donné particulier, incompréhensible et douloureux, est 
inséré péniblement dans une dimension plus large apte à le doter 
d’une signification. L’étroitesse physique et cognitive du contexte 
conditionne inévitablement le résultat de la recherche : l’effort 
tend essentiellement à offrir des connaissances partielles, rarement 
réconfortantes. Nous sommes, avec les Taviani et avec Tolstoï, au 
cœur de la modernité ; la correspondance symboliste avec la nature 
étant perdue définitivement, le sujet cherche désespérément à 
reconstruire une unité perdue, à réacquérir une signification – ne 
pas laisser la vie s’écouler sans en avoir conscience, pour revenir aux 
Journaux de Tolstoï cités en exergue. De tout cela, la cellule de Giulio 
et sa lutte intellectuelle irrépressible constituent une métaphore 
extraordinaire.

Sandro Zambetti (1974, 117) écrit : « Manieri personnifie concrè-
tement la force de l’imagination et la valeur de l’utopie, mais il 
introduit aussi, en même temps, une réflexion fondamentale 
sur le cinéma et sur l’art en général comme activité qui peut être 
révolutionnaire dans la mesure où elle réussit à être créative. » Le 
motif de l’art comme rédemption, par ailleurs, occupe une place 
d’une importance centrale au sein du cinéma des Taviani : dans le 
contexte carcéral de San Michele, il constitue une anticipation indis-
cutée de son traitement dans Cesare deve morire (César doit mourir, 
2012), où la mise en scène d’une tragédie shakespearienne pro-
voque un court-circuit émotionnel dans l’âme des détenus-acteurs 
et les pousse à prendre conscience de la misère de leur condition et 
à trouver un sens à leur parcours humain dans les formes sublimes 
de la représentation théâtrale. Ce n’est évidemment pas un hasard 
si la construction d’une existence imaginaire, aussi bien dans San 
Michele que dans Cesare deve morire, connaît certains moments d’au-
toréflexion extraordinaires, où le cinéma réfléchit sur lui-même. 
Dans Cesare, ils constituent l’ossature du film, représentation 
d’une représentation, à laquelle se superposent de façon répétée 
les interférences du vécu, tragique lui aussi, des détenus-acteurs, 
avec tous leurs souvenirs et toutes leurs pensées. Dans San Michele, 
on distingue également une séquence dans laquelle la représenta-
tion propose une réflexion sur elle-même et sur sa fonction. Il est 
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onze heures, et Giulio Manieri convoque une réunion du groupe 
Pisacane. L’étroit périmètre de la cellule exhibe alors son caractère 
scénique de caméra cinématographique, où alternent les voix de 
quatre personnages, différemment positionnés dans des lieux bien 
précis et tous interprétés par le même acteur. Le découpage suit les 
règles du montage classique, utilisant le champ/contrechamp et 
un régime du regard absolument conventionnel : les points de vue 
se succèdent, et les raccords entre un plan et l’autre, absolument 
réguliers, confirment l’interaction verbale entre les dramatis per-
sonae impliquées dans la discussion. Or, justement ici, les Taviani 
n’hésitent pas à saper un tel système, en insérant dans le décou-
page deux plans dans lesquels ils montrent l’ensemble de l’espace 
carcéral, occupé par le seul Giulio, filmé de dos. L’élargissement 
du champ, qui s’ajoute à l’insistance de l’anaphore (les deux plans 
sont presque identiques), déclenche un court-circuit logico- 
rationnel, révélant toute la précarité de la construction mentale du 
protagoniste. L’ensemble du procédé met finalement en lumière 
un artifice : « le montage classique américain est subverti de l’inté-
rieur et se transforme en un montage dialectique eisensteinien » 
(Premuda 2004, 86). L’offensive « linguistique » contre la tentative 
de Giulio a par ailleurs un correspondant précis dans le contenu 
même du débat, qui glisse bien vite de la planification de tenta-
tives d’insurrection aux accusations contre Giulio, destinées à révé-
ler « les contradictions, les vices qui minent sa pensée politique » 
(86). Durant le débat, le rôle hégémonique de Giulio, souligné 
en outre par le fait qu’il reste toujours debout, alors que ses com-
pagnons sont allongés ou assis, est en effet plusieurs fois mis en 
accusation. Selon ses compagnons, Giulio met sa propre personne 
au-dessus de tout ; il parle pour tous et prend des initiatives pour 
tous, mais il appelle ses compagnons par leur nom de famille et 
garde ses distances ; son enthousiasme pour un projet de libération 
collective cache un égoïsme de fond : une dialectique à laquelle 
n’échappe aucun mouvement et qui, dans le contexte politique des 
années 1970, devait entrer en résonance évidente avec le climat du 
moment. Les deux champs moyens « objectifs » qui suivent, où le 
protagoniste apparaît seul, sont pour Giulio l’occasion d’« une pre-
mière prise de conscience, [d’]une réflexion sur sa propre nature » 
(Aristarco 1974, 24).



182 Cinémas 28 (2-3)

Quelque chose de similaire se répète un peu plus tard. Giulio 
imagine de nouveau être en compagnie de ses amis, qu’il invite à 
l’opéra. La lumière de la bougie remplace le spectacle sur la scène, 
et le commentaire sonore reproduit le chœur Guerra, guerra ! le gal-
liche serve de la Norma de Bellini. Le passage met en relief l’animosité 
de l’héroïne d’opéra, son irréductibilité au compromis qui la porte 
à faire un choix extrême. La reconstruction, dans les événements 
humains, d’une absoluité perdue avec le déclin d’un imaginaire 
authentiquement religieux et la distinction nette entre des ins-
tances morales opposées constituent les traits spécifiques du mélo-
drame du xixe siècle. Et Giulio, de façon désormais explicite, est un 
personnage de mélodrame, animé par une tension constante dans 
sa quête d’un idéal, seul contre tous. Le passage de l’opéra de Bellini 
s’accorde ainsi parfaitement à l’imagination du protagoniste, 
reproduisant l’état d’esprit de Giulio, projeté dans un avenir qu’il 
imagine glorieux. Toutefois, la mise en scène se passe alors de la 
multiplication des points de vue qui avait caractérisé la précédente 
réunion des internationalistes, et c’est le seul Giulio qui parle et est 
filmé. La dialectique avec le monde extérieur devient en somme 
toujours plus problématique : le protagoniste semble se replier sur 
lui-même, confiné dans le rôle, toujours plus illusoire, d’acteur de 
l’histoire ; en témoigne la rêverie politique sur laquelle la soirée se 
termine, dans laquelle Giulio imagine des foules qui l’acclament et 
le succès futur du mouvement internationaliste, pour lequel il se 
sent « honteusement heureux ».

Le recours à la dimension théâtrale, dans San Michele, n’est par 
ailleurs pas limité à la séquence centrale de la prison. Dès la section 
initiale, en effet, la construction de l’espace de la petite ville où les 
internationalistes organisent leur coup de force est ouvertement 
théâtrale, avec l’hôtel de ville qui clôt la scène, ceinte par l’église et 
la grange comme des rideaux qui délimitent le champ d’action des 
personnages. La scène de l’exécution de Giulio qui n’aura pas lieu 
est également théâtrale : l’entrée en scène du chariot transportant le 
condamné s’effectue sur les notes du Capriccio italien de Tchaïkovski, 
et le point de vue de certains plans est situé sur le balcon d’un ancien 
palais, où s’entassent de façon compacte, comme dans une loge, les 
représentants de la classe dirigeante locale. Fortement théâtral est 
également le recours à deux plans brefs entièrement occupés par 
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L’Adoration des Mages, chef-d’œuvre du Pérugin, dont l’espace visuel 
apparaît rigoureusement subdivisé entre une partie centrale, souli-
gnée par l’élément architectural, où sont situés les protagonistes de 
l’événement, deux espaces latéraux, occupés par les observateurs, 
et le délicat paysage de collines du décor, à l’arrière-plan, sur lequel 
se clôt l’image.

Une telle insistance sur la théâtralité, naturellement, n’est pas 
dépourvue de recherche : multiplier l’effet de fiction revient à 
mettre entre parenthèses le potentiel révolutionnaire de l’action 
armée qui, ainsi replacée dans les coordonnées rassurantes de la 
représentation scénique, et devant un contre-chant constant chargé 
d’ironie qui en problématise la portée subversive, compromise par 
des instances qui la resituent dans un espace visuel « connu », n’est 
donc plus perturbante.

Dans la lagune, territoire de l’échec
Un saut expressif important marque le passage à la section 

finale du film. Nous sommes dans la lagune de Venise, où Giulio est 
transféré pour purger le reste de sa peine. Le paysage immobile, sa 
lumière éteinte et dépourvue de contrastes, le silence, interrompu 
seulement par les voix humaines et le bruit de l’eau frappée par les 
rames, confèrent aux photogrammes du début de la séquence un 
sens de fixité stupéfaite. L’ouverture du paysage, le caractère laby-
rinthique des canaux qui divisent les sèches de la lagune mettent à 
l’épreuve la capacité de relation que Giulio n’a exercée que sur lui-
même durant toutes ses années de captivité, donnant forme, voix et 
couleurs aux murs verticaux qui fermaient son monde – un monde 
de privation, qui n’avait toutefois pas égratigné le caractère poïé-
tique de son regard. Tout ce que Giulio avait construit doit à présent 
se confronter à ce lieu dont l’indéfinité déconcertante le confond.

Au moment de cette brève parenthèse où il est restitué à la nature 
et aux relations sociales, Giulio vient de récupérer son manteau 
marron –  et son identité ; soudainement, la caméra se charge de 
représenter un nouveau régime de relation avec le monde, aban-
donnant le protagoniste et se déplaçant rapidement sur la surface 
de l’eau, à vol d’oiseau et au son d’une symphonie, comme pour 
laisser encore parler la rêverie du personnage. Ainsi, « la lagune […] 
favorise l’émergence d’une dimension du voir qui ne dépend plus 
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d’un point de vue central et identitaire » (Salvatore 2004, 236), mais 
appartient plutôt à une instance anarchiste qui, si elle semble d’un 
côté l’expression d’une anxiété devant la libération, de l’autre ren-
voie à la crise du sujet et à sa prétention de ramener le monde à un 
système compréhensible et modifiable, alors qu’au contraire rien 
ne peut être défini : un peu comme dans les rêves, où il peut aussi 
nous sembler voler, sans que nous ne réussissions toutefois jamais 
à fuir ni à comprendre où nous sommes.

Bientôt, de nouveau, une impression de suspension trouble, de 
fin imminente se diffuse sur l’histoire, ce dont l’espace lumineux 
entourant la rencontre avec le groupe de jeunes subversifs, qui a 
significativement lieu sur l’île de Sant’Ariano, juste le long du mur 
de l’ossuaire de la ville, constitue le signe. À partir de ce moment, le 
commentaire sonore est réduit au minimum : l’attention de la mise 
en scène se déplace sur la relation entre Giulio et les compagnons 
qu’il vient de rencontrer, marquée du point de vue cinématogra-
phique par une constante séparation dans l’espace scénique : un 
seul carabinier et un seul rameur accompagnent le protagoniste, 
dont le regard insistant se perd dans le hors champ à la recherche 
des jeunes révolutionnaires, qui sont pour leur part transférés 
tous ensemble vers la prison de Sant’Alvise. Giulio demeure isolé ; 
s’il manifeste un attachement solidaire vis-à-vis de ses futurs com-
pagnons de détention, il adopte aussi à leur égard une attitude 
paternaliste et contradictoire, par exemple en suggérant des com-
portements que lui-même n’observe pas, comme son invitation à 
ne pas collaborer alors qu’il rame vers la nouvelle destination car-
cérale. Aux yeux des jeunes, Manieri est un homme en retard sur son 
époque, prisonnier de sa mission et incapable de tenir compte d’un 
nouveau cadre économique. Et c’est précisément à travers ce regard 
de l’extérieur que les Taviani construisent l’épaisseur tolstoïenne de 
leur personnage, sa détermination obstinée dans la réalisation d’un 
parcours d’évolution personnelle, dont le résultat ne se mesure pas 
tant à la capacité d’atteindre des objectifs politiques qu’à celle de 
rester fidèle à une instance idéale, dans une défense infatigable de 
sa dignité. Comme le rappelle Toesca : « la dimension de la révolu-
tion concerne la vie, et c’est sur ce plan qu’elle se définit » (1974, 
16). Lorsque Giulio est informé de la situation par le jeune le plus 
au courant, la caméra, en mode subjectif, ne se détache plus de 
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ce dernier et de ses compagnons, filmés du bas, selon le point de 
vue du protagoniste. Le refus du champ/contrechamp, en cette cir-
constance, est particulièrement révélateur de la marginalisation 
de Giulio, de l’inutilité de ses arguments potentiels, qui en effet 
explosent peu après dans une confrontation agressive sur les stra-
tégies de lutte adoptées par les différents mouvements révolution-
naires de l’époque. Une prise de distance, à travers le plan large, du 
point de vue de la caméra éloigne les voix des personnages, submer-
gées par le silence de la lagune, qui apparaît dès lors comme un ter-
ritoire symbolique rappelant la mort qui plane sur toute initiative 
humaine – et le voyage des détenus lui-même, un transfert escorté, 
sur une barque, renvoie nécessairement à la métaphore nautique 
du passage à une condition de non-existence, selon des modèles 
bien implantés dans l’imaginaire littéraire occidental. Toute pos-
sibilité de relation sociale est maintenant fermée à Giulio, qui ne 
réussit à se lier ni aux autres révolutionnaires ni au carabinier qui 
l’escorte. D’autre part, dans l’espace ouvert de la lagune, il ne peut 
plus se reposer sur la fuite dans la rêverie : les anciennes armes, affi-
nées dans la cellule, sont inutiles, et aucune réunion imaginaire 
du groupe Pisacane ne peut être convoquée, car à présent Giulio, 
comme il le dit lui-même, n’en peut plus. Imaginer l’avenir, en face 
du néant et du silence qui l’entourent, lui est devenu impossible.

Maintenant qu’ont été abordées « toutes les tonalités de la soli-
tude du révolutionnaire, et au sens large de l’intellectuel engagé à 
changer les hommes et la société » (Pintus 1974, 130), une pesante 
atmosphère de mort envahit le paysage de la lagune, ne laissant 
qu’une issue extrême au protagoniste de San Michele, la seule qui 
puisse encore lui permettre de donner une forme accomplie à son 
désir utopique de fuir l’inconscience de l’obsession tolstoïenne, 
celle qui, souvent, fait que nous vivions perdus dans la complexité, 
comme si la vie n’avait pas été : une solution poursuivie avec une 
détermination semblable à celle dont fait preuve Meženetskij dans 
le récit tolstoïen, capable, pour abandonner à jamais l’horreur 
de son existence, de se prendre en quelque sorte sur ses propres 
genoux et de se tuer en se laissant tomber dans le vide avec une 
corde autour du cou, déjouant ainsi le manque d’espace de sa cel-
lule. Toutefois, même si le suicide de Giulio contient indiscutable-
ment, comme l’affirme Pier Marco De Santi (1988, 81), « le désir de 
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clore “en beauté” une expérience qui sinon se détériorerait », il est 
hors de doute que ce geste du protagoniste constitue également une 
réponse à une réalité insensible à la volonté humaine de la changer. 
Ainsi, ce que Vittorio Taviani (dans Mingrone et al. 1974, 51) définit 
comme « une ultime intuition » n’est rien d’autre que « l’acceptation 
plus profonde de son propre destin » (Salvatore 2004, 237) ; et le fait 
de ne pas reculer face à ce destin constitue l’un des traits les plus 
reconnaissables du héros tragique et de l’incommensurabilité de 
son désir avec l’horizon du compromis. Ici, Lacan et sa lecture d’An-
tigone viennent à l’esprit, qui soulignent la contiguïté entre désir et 
pulsion de mort, la coïncidence entre la fascination et l’horreur. En 
effet, à l’instar d’Antigone, Giulio ne s’abaisse pas aux compromis 
avec son destin, mais le comprend en soi, il y adhère avec un sen-
timent que nous ne pourrions absolument pas définir comme un 
sentiment de résignation : celui-ci est au contraire déterminé par la 
superposition de la volonté, de la rêverie et du tourbillon provoqué 
par l’abîme. Ainsi, encore une fois, en approfondissant le cœur de la 
réflexion qui anime Le divin et l’humain, les Taviani dépassent le dis-
cours historico-politique par une réflexion éthique beaucoup plus 
large sur la fonction de l’individu et sur sa relation avec l’histoire, 
laquelle situe le sujet dans une perspective qui met en jeu sa soif de 
connaissance, sa capacité à entrer en relation avec les significations, 
et à en reconnaître la valeur dans sa propre existence.

Notes pour une conclusion, entre Rossellini et Tolstoï
San Michele se termine par une référence explicite au cinéma de 

Rossellini, déjà signalée, par ailleurs, avec le cadre de la lagune dans 
la section finale, un renvoi très clair au célèbre épisode de Paisà 
qui se déroule dans le delta du Pô et qui constitue lui aussi l’épi-
logue à l’ensemble du film. Cet hommage est l’affirmation d’un lien, 
fondé sur l’idée d’un cinéma non consolateur, capable d’affronter 
de grandes questions éthiques. Dans Paisà comme dans San Michele, 
donc, le paysage vénitien est le théâtre d’un sacrifice, qui se concré-
tise dans le bruit des corps tombant dans l’eau. Chez Rossellini, tou-
tefois, le sacrifice des soldats américains, accourus au secours des 
partisans et exécutés pour cette raison par les Allemands, se charge 
de sens à travers la voix hors champ, qui le rachète synthétique-
ment en l’inscrivant dans la perspective de la libération nationale 
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imminente (« Ceci se passait à l’hiver 1944. Au début du printemps, 
la guerre était finie »), alors que, dans San Michele, le bruit sourd pro-
duit par le corps du protagoniste qui tombe dans l’eau conclut le 
film en se superposant à une coupe de montage précoce, qui clôt sur 
du noir la représentation avant que la surface de l’eau ne se referme 
sur Giulio. Ce dénouement constitue l’un des écarts les plus signifi-
catifs que le texte filmique présente à l’égard du scénario d’origine. 
Ce dernier, en effet, prévoyait une réaction instinctive de la part de 
Giulio, son effort vain pour remonter sur la barque, en plus d’un 
panoramique final sur l’embarcation des jeunes ouvriéristes qui 
s’éloigne, comme pour suggérer l’idée de l’Histoire qui continue 
à avancer. Dans le film, au contraire, rien ne fait suite au geste du 
protagoniste : aucun effet interne à la narration qui implique les 
autres personnages, pas d’intervention extradiégétique, comme 
une didascalie ou un commentaire en voix off, qui le justifie et 
nous en montre le sens dans une perspective historique. Le silence 
qui tombe de façon soudaine sur le suicide du personnage, qui se 
referme seulement sur quelques coups de tambour et sur le sombre 
commentaire musical accompagnant le générique, est l’un des 
signes les plus évidents du pessimisme des Taviani, portés à mettre 
en doute le sens de l’intervention humaine dans l’Histoire et à en 
souligner toute l’attitude velléitaire et la conscience désolée.

La ratio qui entraîne la relecture du modèle rossellinien est donc 
l’achèvement, la « carte » dont parle Bloom (1973, 14) : le sens de 
l’affinité porte à s’approprier un texte et, surtout, à reconnaître un 
attachement psychologique pour lequel on veut montrer, par la 
nouvelle œuvre, une sorte de marque de reconnaissance, qui serait 
la manifestation allusive d’un idem sentire. En même temps, on va 
bien au-delà de l’imitation caractéristique d’un simple hommage : 
le modèle est replacé dans un nouvel horizon, ses traits sont décli-
nés dans un contexte différent, de façon à suggérer un parcours ori-
ginal. Dans le climat du début des années 1970, la référence à Paisà 
représente indiscutablement une allusion au déclin définitif des 
idéaux de la Résistance et à la définition toujours plus probléma-
tique d’un programme de transformation sociale partagé. L’absolue 
gratuité du geste suicidaire de Giulio, le silence quant à ses consé-
quences replacent les espoirs propres à l’époque néo-réaliste dans 
la perspective conflictuelle des années de la contestation, suggérant 



188 Cinémas 28 (2-3)

presque inévitablement un mouvement de régression, marqué par 
la nostalgie d’une période caractérisée par un engagement collectif 
pour un changement de la société italienne, et par la conscience du 
caractère irréalisable de ce projet dans le présent.

La récupération de Tolstoï devient donc un signe du dépasse-
ment de Rossellini, et surtout de cette époque exceptionnelle que 
son cinéma avait représentée à la fin de la Seconde Guerre mon-
diale. Le divin et l’humain, avec ses trois histoires de détenus reliées 
de façon indirecte uniquement, est la réponse la plus claire aux 
instances populaires et solidaires qui animent Paisà et, en général, 
le cinéma rossellinien. La représentation d’une communauté en 
mouvement est désormais remplacée par un horizon individuel, et 
seule une recherche personnelle peut animer le parcours du sujet : 
les hommes, chez Tolstoï, apprennent les uns des autres, mais évo-
luent inévitablement dans la solitude. Du point de vue cinémato-
graphique, les Taviani transposent les relations interposées du récit 
de Tolstoï dans un horizon marqué par les divisions, ce qui se tra-
duit, après les illusoires plans larges de la séquence initiale, par une 
focalisation toujours plus étroite sur le protagoniste et sur les fan-
tasmes qui assaillent son désir de rédemption. Tolstoï représente 
ainsi un point d’abordage presque nécessaire, un banc d’essai à 
partir duquel mesurer de nouveau le sens de l’expérience humaine, 
au-delà de la perspective utopique qui avait marqué l’époque révo-
lue du néo-réalisme.
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ABSTRACT

An Essay on Ethics and Practical Politics: Paolo 
and Vittorio Taviani’s San Michele aveva un gallo
Alessandro Marini
This article explores the Paolo and Vittorio Taviani film San 
Michele aveva un gallo (St. Michael Had a Rooster, 1972), an adapta-
tion of Leo Tolstoy’s story Divine and Human (1906). At the heart 
of the ideas expressed by each work lies a discourse on the pos-
sibilities for transforming the society in which it is set. In the 
film, the story of Giulio Manieri, a nineteenth-century inter-
nationalist anarchist, is an allegorical allusion to the contem-
porary climate—the popular struggles of the late 1960s—and 
expresses the process by which the revolutionary forces which 
characterized it were marginalized. Giulio’s tragic itinerary—
revolution, imprisonment, suicide—thus represents a kind of 
epitaph on the end of the hope of transforming Italian society 
raised by the Resistance and now definitively lost. The goal of 
this article is to demonstrate how the script, the construction 
of the space of the film and its intertextual references contrib-
ute to giving shape to a sociopolitical apologue stripped of all 
illusions.


