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Vacances romaines. Sur
La Sapienza d’Eugène Green

Guillaume Dulong

RÉSUMÉ
L’auteur de cet article interroge la place de Rome dans le film
d’Eugène Green La Sapienza (2014), par une analyse des pré-
supposés métaphysiques et sémiologiques de sa poétique du
cinématographe. L’auteur explique en quoi Rome illustre l’acte
cinématographique en tant que « ville cachée » et ce que nous
apprend la comparaison des cinéastes et architectes quant à la
définition de l’auteur d’une œuvre. Pour ce faire, l’expression
« présence réelle » appliquée à la ville est examinée dans le sillage
d’une esthétique néoplatonicienne pour montrer que l’identité
paradoxale de référence du toponyme polysémique de « Rome »
suppose une situation de communication poétique. Elle renvoie
à un vécu d’hospitalité et de retour sur soi, mis en perspective
avec le Journal de voyage en Italie par la Suisse et l’Allemagne
en 1580 et 1581 de Montaigne. Par la suite, espaces urbains et
filmiques sont comparés afin d’exposer la part du vide comme
élément de composition de ce dernier. Le vide se comprend alors
comme réceptivité de la lumière, patience. S’ensuit enfin une
étude des analogies entre architecte et cinéaste et de la théorie
esthétique de l’auteur les sous-tendant.

Ville comme corpus et réseau de
signes. Des séries de relations (dans les
deux sens de relier et de relater) qui ne
sont pas toutes visibles : disons que le
cinéma nous confronte à ce qui de
chaque ville filmée ne se réduit juste-
ment pas à sa dimension visible, et
c’est en ce sens d’abord que l’approche
cinématographique diverge de celle
des pouvoirs qui tentent de contrôler
les villes : le temps de l’histoire et le
temps de l’oubli sont pris en charge
par les films bien davantage que les



espaces sur lesquels et les visibilités par
lesquelles s’exercent le contrôle urbain.

Jean-Louis Comolli (2004, p. 246)

Notre article se propose d’étudier la décision d’Eugène Green
de montrer la ville de Rome dans son long-métrage La Sapienza
(2014). Le film raconte le voyage en Italie d’un architecte suisse
francophone reconnu, Alexandre Schmidt (Fabrizio Rongione), et
de son épouse Aliénor (Christelle Prot-Landman), fuyant un Paris
désespérant. Ils partent sur les traces de l’architecte Francesco
Borromini, afin d’en écrire la biographie. À Stresa, non loin de
Bissone, ville natale du maître baroque, le couple rencontre un
frère et une sœur, Goffredo (Ludovico Succio) et Lavinia (Arianna
Nastro), quand celle-ci fait un malaise. Aliénor décide de rester
auprès d’elle un temps et propose au jeune homme, étudiant en
architecture, d’accompagner son mari, récalcitrant, à Turin, puis à
Rome. Ils découvriront l’œuvre et la vie du Tessinois : son
influence sur le géométrique Guarini, sa rivalité avec le spectacu-
laire Bernin, sa faute (la mort d’un ouvrier nommé Bussone) et sa
mort. Ce parcours dans l’espace-temps romain, guidé par celui qui
inspira Alexandre, s’achève sur la découverte de ce qu’il y a « au-
delà de la science et la beauté », la chapelle Saint-Yves-de-la-
Sapience (Sant’Ivo alla Sapienza). Sa visite le libérera, lui, sa
femme et les deux adolescents de leurs fantômes, afin de
construire un lieu qui accueillera une vie nouvelle. De retour à
Stresa, Alexandre est réuni à Aliénor, il deviendra professeur.
Goffredo se sépare de Lavinia, guérie de ses langueurs chroniques.

La Sapienza montre donc la cité éternelle dès le second plan
du générique sur le Magnificat de Monteverdi. Les œuvres du
maître tessinois du xVIIe siècle, Saint-Jean-de-Latran, Saint-
Charles-aux-Quatre-Fontaines, le palais Falconieri, l’oratoire des
Philippins, le palais Barberini et surtout Saint-Yves-de-la-
Sapience réunissent dans une commune admiration un archi-
tecte désabusé et un étudiant enthousiaste. Or, cela paraît
contredire une option esthétique assumée dans le premier film
d’Eugène Green, Toutes les nuits (2001). Celle-ci, pour part
involontaire, était justifiée par le réalisateur dans l’ouvrage
Présences : Essai sur la nature du cinéma (2003).

158  CiNéMAS, vol. 27, nos 2-3



Toutes les nuits, adaptation de la première version de
L’éducation sentimentale de Flaubert, devait montrer les vacances
de Jules (Adrien Michaux) et Henry (Alexis Loret) à Rome, ville
où leur amitié trouvait son achèvement sous la tutelle invisible
de leur amour commun, Émilie (Christelle Prot). Pour des rai-
sons économiques, ces séquences ne furent pas tournées.
Racontant cela, le réalisateur convertit cette contrainte effective
en élément signifiant : l’épisode est là, « passé dans la collure »
(cité dans Rivette, Pierre et Narboni 1969, p. 33). Il se justifie,
irréversible, par la raison de ses effets, par son impact sur le
cours de la narration. En amont, l’épisode est annoncé par la
séquence où les amis dorment côte à côte. En aval, par l’accrois-
sement des ellipses temporelles, le film témoigne de l’éloigne-
ment des deux amis. Hors champ, Rome n’est pas absente, mais
« ville cachée ». Dès lors, pourquoi rouvrir la collure romaine ?
Soit il y a une incohérence manifeste entre la pratique filmique
et la théorie d’Eugène Green, soit « ville cachée » ne signifie pas
exclusivement « ville hors champ ». Nous écarterons la première
hypothèse, et ce, pas uniquement en raison d’un principe de
charité, mais pour deux raisons.

Premièrement, l’auteur ne justifie pas cette présence para-
doxale par le seul montage, mais aussi par le cadrage. La compo-
sition de certains gros plans évoque ainsi des vanités : une bou-
gie devant une fenêtre, dans la séquence précédant le voyage, et
des pieds dans l’eau d’un ruisseau dans l’une de celles qui sui-
vront. Ces plans ne sont nullement localisés à Rome par la dié-
gèse, mais à Paris et Avignon. Néanmoins, ils signifient la ville
par leur composition de vanités. Deuxièmement, Eugène Green
(2003, p. 233) écrit peu après, dans son ouvrage Présences :

Par ailleurs, cette évocation de Rome a une portée plus large
encore. Cette ville est à la fois un sujet idéal et une illustration
de l’acte cinématographique. Feinte permanente en mouvement
perpétuel, débauche de matière, coquille vide, la ville visible est
investie depuis toujours de la présence réelle d’une ville cachée
qui, elle, est réalité absolue et immuable, forme immatérielle,
vide plein : rendre appréhensible la seconde en captant la
 première, c’est faire du cinéma.
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Cela signifie, d’une part, que la ville, pour son hôte (l’architecte
et le visiteur), et le cinéma, pour le cinéaste et le cinéphile,
entretiennent une relation réciproque, une correspondance de
dispositifs. La ville est à la fois « sujet idéal » d’un film et une
« illustration » de l’acte cinématographique — non restreint,
nous semble-t-il, à la seule opération de montage.

Deuxièmement, l’adjectif « cinématographique » et l’expres-
sion « faire du cinéma » (soit faire acte de cinématographiste) nous
paraissent présupposer un partage entre cinéma et cinémato-
graphe dans le sillage de Robert Bresson et de ses Notes sur le
cinématographe (1975). Le réalisateur jugerait possible de distin-
guer une pratique et une expérience essentiellement cinématogra-
phiques de celles qui ne le sont pas, ou qui ne le sont qu’acciden-
tellement. Le cinématographe serait révélateur, par les apparences
mêmes, d’une présence au-delà des apparences, de la réalité du
réel. Le cinéma est, quant à lui, divertissant : il répond à une
logique de pouvoir qu’il dissimule. Corrélativement, s’oppose-
raient une architecture urbaine et une expérience de la ville
essentiellement culturelle (en ce qu’elle favorise la relation des
personnes), et une architecture dégradante et une expérience
dégradée, spectaculaire ou  sordidement fonctionnelle.

Enfin, la ville est un thème majeur de la filmographie et de
l’œuvre littéraire de l’auteur. Paris, Lisbonne, Londres, voire
Saint-Jean-de-Luz, chacune s’y présente comme lieu commun
profane et sacré, lieu de signes pour des personnes y découvrant
une ouverture au monde et à autrui. Cependant, Rome, en
explicitant cette communauté, est un prototype. Le rôle de
médiation de l’architecte (donc du cinéaste) dans la création de
ces signes y est lui-même explicité. La Sapienza, mettant en
lumière cette médiation, n’est pas redondant en regard de la
vacance romaine de Toutes les nuits. Elle en explicite la dimen-
sion kénotique, rend évident son évidement. Rome est la ville
qui, en nous en mettant plein les yeux, par son théâtre d’his-
toires et de pouvoirs foisonnants et protéiformes, nous appelle
paradoxalement à voir au-delà, à contempler un vide accueillant
la lumière derrière les apparences.

En développant ces trois remarques, nous nous proposons
d’élucider la relation de la Rome baroque du xVIIe siècle, théâtre
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de la rivalité de Borromini et du Bernin, avec la ville et le
cinéma, et la place qu’occupent architecte et cinéaste.

Cinecittà et Cinematographicacittà
Dans cet antre noir, boîte noire des
origines, présentes, absentes, cachées
sous l’écriture de ce latin qui signifie
caché, de cette boîte noire fusent, jail-
lissent, le sens, l’écriture, la trace, le
mugissement brut, le son, la voix,
l’histoire, l’origine, dans tous les sens.
Le détail du temps et ses conditions.

Michel Serre (1983, p. 26)

Que signifie que Rome est « à la fois un sujet idéal et une
illustration de l’acte cinématographique » (Green 2003, p. 233) ?

Sujet, la ville l’a souvent été comme décors de fictions ou
documentaires cinématographiques, italiens ou non, voire
quasi-personnage. Avant le passage de Présences que nous
citions, Eugène Green offre six exemples néoréalistes, deux pour
chacun des trois réalisateurs cités, à savoir Roberto Rossellini,
Pier Paolo Pasolini et Federico Fellini. Ainsi mentionne-t-il
Roma, città aperta (1945) et Europa 51 (1952) de Rossellini,
Accatone (1961) et Mamma Roma (1962) de Pasolini et, enfin
Roma (1972) et surtout La dolce vita (1960) de Fellini.

Outre la présence récurrente de la « Louve » et mater dolorosa,
Anna Magnani, dans trois films sur six, le point commun de ces
films serait de montrer deux faces de Rome : la virtù (la force et
la morale) qui divertit, et la religio (ce qui relie les hommes entre
eux, ce qui relie l’immanent au transcendant, ce qu’il faut relire
attentivement) qui convertit.

Ces films critiquent les images ou symboles de pouvoir. Ils
exhibent le double discours, la contradiction des présupposés
des institutions économiques, techniques, politiques, juridiques
et culturelles censées régler les échanges interindividuels et pro-
duisant une identité romaine commune, normale. Ils critiquent
le dispositif 1 qu’est Rome. Ce faisant, ils en exhument le fond de
violence hypocrite aliénant : en sanctionnant les échanges
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déviants, ils en produisent d’autres pour mieux les sanctionner
derechef. La critique de cette violence ne se résout ni politique-
ment ni rationnellement mais par un sacrifice (un homicide,
une exclusion, un internement) qui est l’authentique unité
ouvrant Rome à la relation personnelle.

Ainsi la ville comme virtù, ordre de la force, est un environ-
nement social traversé et régulé par une violence intestine. Cet
ordre est produit par la violence et la contient par l’imaginaire,
le divertissement. La virtù diffère dans l’espace et le temps
l’exercice de la violence, tout en cachant ce différé par un corps
de règles, une hiérarchie, des symboles culturels, du décorum. La
violence s’ordonnant devient alors pouvoir spectaculaire dont
l’architecte est l’un des metteurs en scène. Cet ordre martial
cache l’origine arbitraire de son divertissement, de son théâtre,
de son cinéma : un sacrifice dont la révélation va être le cœur
d’une unité commune plus profonde, une présence réelle qui relie
et sauve les apparences.

La dualité de la ville révélée par le cinéma n’est pas le seul fait
de la fiction, le documentaire aussi peut mettre en lumière la
théâtralité urbaine et son fond de violence sacrificielle. On peut
penser aux deux « côtés » de Nice : côté promenade des Anglais
clinquant et côté faubourgs misérables unis dans un même car-
naval final dans À propos de Nice (Jean Vigo et Boris Kaufman,
1930). Et quant au rôle orphique, dionysiaque, voire christique,
du cinéaste dans cette révélation, notons que le pierrot du car-
naval est Jean Vigo.

Illustration. Filmer Rome de la sorte, comme virtù et religio,
revient donc à ironiser sur le fait que Rome « fasse son cinéma »
pour mieux en révéler le cœur. Cela implique que filmer est un
acte lui-même ambigu qui est virtù et religio. Filmer relève du
cinéma et du cinématographe pour reprendre une opposition
bressonienne chère à Eugène Green. Cette seconde opposition
peut être schématiquement assimilée à celle de la production de
divertissements et de la création d’œuvres « à message », voire
« d’auteurs ».

Rome est donc telle qu’en étant représentée par l’acte ciné-
matographique, elle représente elle-même l’acte cinématogra-
phique. Cette relation de représentation réciproque est appelée
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« présence réelle » par opposition à « présence symbolique ».
L’auteur nous paraît assumer ici l’héritage des réflexions sur la
représentation, la nature du signe et de la figure rhétorique
développées par Port-Royal et Pascal 2. « Présence réelle » et
« présence symbolique » est une distinction provenant de la
théologie chrétienne relative à l’adoration du Saint-Sacrement
(l’Eucharistie), voire à la vénération des icônes — quoique dans
ce dernier cas on parle plutôt de « présence intentionnelle ».
Elle oppose, en théorie, réformés et catholiques, quant à la
question de la transsubstantiation et est formalisée lors du
concile de Trente. C’est l’un des ressorts spirituels et politiques
de la contre-réforme dont l’art baroque du xVIe et du xVIIe siècle
sera une émanation. Cette querelle approfondit également
termes et thèmes de la controverse byzantine entre iconoclastes
et iconophiles du Ixe siècle, et entre iconographie chrétienne et
iconoclasme juif et musulman (voire platonicien), mais aussi
idolâtrie païenne.

Selon le dogme catholique, le Christ est présent dans les
offrandes consacrées du pain et du vin qui, pourtant, ne lui res-
semblent pas physiquement. Accepter ces signes requiert l’inter-
vention du « cœur » au sens pascalien, c’est-à-dire une confiance
de principe en l’autorité paradoxale d’un Dieu caché plus qu’une
explication rationnelle du cérémonial qui rendrait plus scep-
tique qu’autre chose. Les offrandes ne sont donc pas des « sym-
boles », c’est-à-dire des phénomènes visibles que la seule intelli-
gence des membres de l’assemblée peut associer à l’idée de Dieu,
voire de Jésus, en fonction de règles logiques formelles, gram-
maticales, voire d’analogies.

Pour le réalisateur, la théologie du Dieu caché et de la présence
réelle est reprise par le théâtre baroque profane qui joue sur deux
tableaux. D’une part, il met l’accent sur les apparences sans fond
que son intelligence révèle au sujet moderne et qui l’isole d’un
monde devenu objet, une mécanique de rêves, de bruits et de
fureurs. Toutefois, en accentuant cette dimension phénoménale,
l’esthétique nous ramène à l’Être même, suggérant l’invisibilité et
le caractère intuitif du lien qui unit le sujet au Monde ainsi qu’à
Autrui. La tragédie européenne de la fin du xVIe et du xVIIe siècle
serait donc l’expression d’un oxymore. Stylistiquement, cette

                                                  Vacances romaines. Sur La Sapienza d’Eugène Green   163



parole tragique affirme conjointement d’un même référent deux
propriétés logiquement contraires, et présente le sacrifice d’un
« innocent coupable ». Cette thèse est proche de celle de Girard
(1990) sur le théâtre élisabéthain et la poésie de Shakespeare 3.
Pour l’anthropologue, cette œuvre révèle les mécanismes du désir
mimétique et de sa radicalisation cyclothymique culminant dans
le lynchage d’une victime, un quidam sacralisé car maudit et béni
simultanément. Dans Les Sonnets, cette ambivalence sacrée et
érotique se retrouve particulièrement dans l’emploi d’oxymores
(ibid., p. 480-488).

Eugène Green prolonge cette esthétique du Grand Siècle au-
delà de son activité théâtrale et littéraire dans sa pratique et sa
théorie cinématographiques. Ce qui confirme la reprise qu’en
offrait déjà Bazin dans « Théâtre et cinéma » (1951) et dans
« L’ontologie de l’image photographique » (1945, p. 13-17), où
il déclarait que la photographie « achève le baroque », résolvant
le fragment pascalien : « Quelle vanité que la peinture qui attire
l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire
point les originaux ! » (Pascal 1670, p. 504)

De même que « vanité » a ici un double sens, « achever » est la
tension de ce qui met fin et qui accomplit tout ensemble, plus
qu’un dépassement. La photographie, contrairement à la pein-
ture, est définie comme empreinte, image achiropoïétique. Le
négatif est une trace lumineuse du réel à révéler. Jouant sur l’ho-
monymie, Bazin considère que cette révélation est physico -
chimique, dans le positif, et métaphysique ; en l’extrayant du
devenir, la photo éternise le réel. La photographie sort d’une
logique de ressemblance modèle/copie avec le réel, elle est du
réel et signifie l’absence actuelle de ce qu’elle représente.
L’image cinématographique est donc un signe car elle rend
signifiant le réel. Aussi le choix du terme « illustration » pour
déterminer la relation de représentation entre Rome et l’acte
cinématographique confirme-t-il que la représentation cinéma-
tographique de Rome nous éclaire sur la nature de la ville et du
cinéma. Étymolo giquement, illustration, du latin illustratio,
veut dire « éclairer » ; le mot est composé du radical lux, « la
lumière », et signifie ce qui manifeste, voire ce qui se manifeste.
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L’énergie spirituelle
Ce n’est pas que le passé projette sa
lumière sur le présent ou le présent sa
lumière sur le passé, mais l’image est
ce en quoi ce qui a été s’unit d’un
trait de foudre avec le maintenant en
une seule constellation. En d’autres
termes : l’image est dialectique en
position d’arrêt.

Walter Benjamin (1927-1940,
p. 479)

Comment La Sapienza prétend-elle montrer cette identité
paradoxale, cinématographique, de la ville et de Rome ? Toutes
les nuits amorce une solution. Rome est présente hors champ et
dans des plans emblématiques : la bougie se reflétant dans la
vitre et les pieds dans l’eau du ruisseau, le bruit de son écoule-
ment et les voix off de Jules et Henry. Ces procédés de photo-
graphie, cadrage, montage, musique et mixage témoignent d’un
entrelacs du cadre et du hors-champ au cinéma. L’espace ciné-
matographique est vivant, clos ou ouvert, et le plan y est « lieu
du pas-tout-voir 4 », y est caché. Filmer Rome dans La Sapienza
(comme Paris et Lisbonne dans les génériques du Pont des Arts
[2004] et de A Religiosa Portuguesa [2009]) consistera dans les
faits à capter l’énergie de lieux signifiants : une rue, une place,
un édifice public ou privé, des ruines, des jardins que le mon-
tage, le mixage, la musique et le cadrage agenceront dans un
espace commun jamais totalement visible.

Nous empruntons l’expression de « cache » à Jean-Louis
Comolli (2005, p. 137-138) qui écrit : « La ville invisible est au
bord du cadre. Le cadre devient cache 5 — rôle qu’il ne joue que
peu dans la photographie, où les places sont fixées. » Pour ce
dernier, plus que tout autre art, sinon l’architecture, le cinéma
est à même de saisir l’expérience d’orientation en milieu urbain.
Ce qui s’offre à la perception et au mouvement actuels d’un
individu en milieu urbain est double : il s’oriente par rapport à
une histoire des lieux, des dispositifs d’un autre temps, et par
rapport à l’orientation des autres. Les monuments, les cimetières

                                                  Vacances romaines. Sur La Sapienza d’Eugène Green   165



et les ruines sont autant de symboles du pouvoir que de traces
d’absents, de morts et disparus. L’invisible traverse le visible par
la vie au coin de la rue, derrière les façades, les égouts sous nos
pieds contrariant la prétention d’un regard aquilin offert par
une perspective Nevski aspirant au contrôle.

L’expérience cinématographique de la ville suppose ce dédou-
blement spatial et temporel. Dédoublement spatial car au
cinéma, la présence du champ visible repose sur la présupposi-
tion du hors-champ par le cadre, le mixage et le montage.
Dédoublement temporel car le présent du cinématographe a
quelque chose qui ne passe pas, dans les deux sens de cette
expression. La réception d’un plan suppose que ce que repré-
sente la prise est passé, quoique nous devions le considérer
comme présent lors de la projection pour comprendre qu’il ne
l’est pas.

Eugène Green (2009, p. 83) explique que « le cadre est une
limite imposée au plan qui rend visible une petite partie du
monde et en exclut le reste. Il faut le concevoir de telle sorte que
ce qu’il nous montre nous mette en contact avec ce qu’il nous
cache. » Ce qu’apporte La Sapienza à cette compréhension de l’es-
pace est le mouvement. Les plans ne sont pas des divisions d’un
espace isotrope partes extra partes euclidien, mais plutôt celles
d’un espace minkovskien. Les raccords montrant les interactions
des corps avec l’environnement ne donnent pas au plan une
valeur de symbole, comme les raccords regards ou mouvements au
cinéma exprimant une intention psychologique ou cinétique
rationnelle. Ils ont plutôt valeur de signes porteurs de sens, car ils
scandent un rythme organisant une relation harmonique, une
correspondance, entre les images cinématographiques.

Les plans sont des pans d’espace-temps déterminés par
l’angle, l’axe, l’échelle organisant des tensions (symétrie et asy-
métrie) entre et avec les sujets composant le champ. Ils sont
dynamisés par un mouvement dans le cadre et de la caméra
quand elle épouse les mouvements du sujet. L’extension fil-
mique dépend dès lors de champs de force, d’« énergie » de la
lumière et de ses effets sur les sujets filmés, en révélant les vir-
tualités propres. Que ceux-ci soient vivants ou inertes, comme la
ville ou le paysage, ils ont tous un mouvement, un passage,
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puisqu’ils laissent tous une trace lumineuse sur le celluloïd qui
les révélera présents (voir Green 2009, p. 96). C’est ce que capte
la prise de vue et que le montage informera et composera par
des intervalles selon un rythme assonant ou dissonant, à l’instar
d’un compositeur ou d’un architecte qui imprime un tempo au
bâtiment.

Dans La Sapienza, cela s’exprime par la manière dont sont fil-
mées, montées et mixées les œuvres de Borromini, du Bernin,
de Maderno, de Guarini, de Michel-Ange. Pour ne pas tenir du
symbole, du cliché touristique (comme le Colisée devant figurer
dans toute profondeur de champ de certains films dont l’his-
toire se situe à Rome), tout en mettant l’accent sur la dimension
pédagogique de son propos, Eugène Green filme monuments
(memento mori) et immeubles en en montrant le mouvement
intérieur par les travellings, panoramiques, opposition d’angles
de prises de vue, rythme de succession des divers plans. Ce
mouvement des immeubles témoigne du style baroque de l’ar-
chitecture 6. Dans La parole baroque, Eugène Green (2001) écrit
que depuis le xVIIIe siècle et la définition qu’en produisit
Voltaire, le baroque est associé à l’informe et à la vitalité maté-
rielle, à l’exubérance et à l’asymétrie, à l’imaginaire et à la pas-
sion (l’hystérie ?), contrairement au classicisme français soucieux
des règles. Or, dans la continuité de cet essai, le regard que pro-
pose le film de ces œuvres ne reconduit pas strictement cette
opposition, en tout cas pour Borromini, quoiqu’il soit admis
que la saisie des règles techniques ne suffit ni à leur production
ni à leur compréhension.

Cadre, montage et mixage montrent chez le Tessinois la pré-
sence de forces physiques en tension manifeste (dans la dialec-
tique du concave/convexe, des jeux de contractions pour ouvrir
l’espace…) dont l’équilibre ne dépend pas d’une stricte symétrie
des formes des éléments les composant (les séquences spatiales
ne dépendant pas d’une matrice invariable) pour ordonner la
matière à un regard totalisant et rationnel. Cet équilibre est pré-
caire, ouvert, supposant un dépassement de la forme même dans
un mouvement ascensionnel et une dématérialisation dans la
lumière. Cette unité ouverte se découvre le plus souvent par la
voix off d’Alexandre qui tiendrait du commentaire explicatif et
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docte, si ce n’était le regard et l’attention de Goffredo. La pré-
sence du jeune homme triangule le rapport bipolaire de fascina-
tion et de ressentiment du regard d’Alexandre d’avec celui que
lui offre Borromini. Plus Alexandre voulut imiter Borromini,
plus il souffrit de ce qui l’en distinguait. En s’interposant,
Goffredo empêche son maître d’être désespéré par l’admiration
même qu’il voue à l’architecte tessinois, le contraignant à expli-
citer et donc à redécouvrir son émerveillement.

L’énergie romaine baroque animerait ainsi la cité d’un élan
vertical en tension avec une horizontalité matérielle. Cet élan est
ascendant chez Borromini, comme l’illustre la séquence de pré-
sentation de Saint-Charles-aux-Quatre-Fontaines, animée par
des travellings horizontaux de droite à gauche en contre-plongée
le long de la corniche ellipsoïde, une contre-plongée statique sur
la coupole qui achève le mouvement précédent, attirant notre
regard vers l’espace inaccessible de l’oculus, puis un panora-
mique vertical ascendant le long des colonnes vers un morceau
de ciel visible en tant qu’il est, lui aussi, inaccessible, pour le
cloître. Ici, il s’agirait de montrer la morphogenèse de la matière
s’élevant vers le spirituel.

En revanche, l’élan est descendant et figé à Saint-André du
Quirinal : la séquence s’ouvre sur un panoramique vertical de
haut en bas sur le maître et l’élève dans l’église et une contre-
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plongée statique qui ne suit pas le mouvement elliptique de la
coupole, qualifiée d’« ovale » par le commentaire d’Alexandre, et,
comme telle, privée d’élan. Le regard ne peut tout simplement
pas accéder à l’oculus, sinon en passant par la médiation imagi-
naire du regard des sculptures des chérubins qui ornent son
contour. L’œuvre du Bernin apparaît alors, dans La Sapienza,
comme un ordre dont la force se manifeste sous une pluralité de
formes sensibles et symboliques à travers lesquelles l’homme
peut contempler l’unité de sa propre raison et sa virtuosité, la
souveraineté de son ego.

Il Bernini sono Io
D’autant plus âpre et plus sanctifiante aussi
Que deux parts de son âme y pleurent, dans ce vide !

Paul Verlaine (1880)

L’opposition de Borromini et du Bernin, mais également
celle d’Alexandre et François (son associé et rival qui s’est sui-
cidé avant qu’il ne rencontre Aliénor) dans La Sapienza, rejoint
l’opposition de la virtù et de la religio de la ville, nous interro-
geant sur le dédoublement de l’auteur. La plupart des films du
réalisateur sont marqués par la préoccupation de la représenta-
tion de soi en artiste 7. Celle-ci ne se réduit pourtant pas à la
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 distinction du narrateur (réalité textuelle, émetteur du récit) et
de l’auteur (réalité historique et psychologique) thématisée par
Lejeune dans Le pacte autobiographique (1975), ni même à l’op-
position platonicienne de la diégèsis et de la mimèsis.

En effet, Eugène Green prétend ne pas produire des récits à
focalisation zéro comme ceux des épopées et des romans où le
narrateur se permet d’exposer les motivations psychologiques ou
sociales des personnages. Une telle prise de parole partout et
nulle part est celle d’une instance autoproclamée voyeur en chef.
Elle refuse d’être elle-même évaluée et regardée par ses person-
nages et les objective grâce au code du quatrième mur au
cinéma, en jugeant, symbolisant leurs comportements. Ce pro-
cédé ne fait pas droit à l’interpellation et la relation qu’implique
le regard cinématographique.

À l’inverse, le réalisateur refuse la focalisation interne relativi-
sant le « contenu » de l’image à un observateur déterminé et,
multipliant les points de vue divergents, éliminerait la question
d’une référence à un réel un et unique comme partiale 8. L’image
cinématographique, étant une trace d’énergie, se réfère à un pas-
sage que le tempo du montage permettra d’appréhender au pré-
sent, instaurant une relation entre le regard qui montre, ce qui
est montré et le regard qui interprète.

Ici encore, les homonymies de l’« Ontologie de l’image pho-
tographique » sont fécondes, surtout celle de « l’objectif » de la
caméra. L’objectif n’équivaut pas simplement à une vision
mécanique, une disparition totale de la subjectivité du regard.
C’est aussi un abaissement du moi souverain, de l’ego cogito
porteur d’intentions symboliques. Le regard objectif du ciné-
matographiste est une attitude d’humilité afin d’autrement voir.
L’objectif cinématographique suppose ainsi un commerce des
regards, une économie de l’ordre du don : l’auteur, en donnant
à voir un acteur qui s’offre à lui, se donne lui-même à voir à
notre regard, nous amenant à faire retour sur celui-ci. Il offre
en retour à notre regard de spectateur ce que lui-même a reçu,
c’est-à-dire ce qui se donne à son regard, l’interpellation par le
regard de l’acteur. En retour, nous-mêmes interpellés par cette
interpellation, reconnaissons la visibilité de cet échange comme
un abaissement, une kénose. Cette attitude de imitatio Christi,
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ni omnisciente ni interne comme celle du voyeur, permet aussi
de comprendre la manifestation à l’écran du réalisateur ainsi
que le recours à des champs-contrechamps frontaux inspirés
d’Ozu. Chez le cinéaste japonais, les regards en adresse des
interprètes interpellent l’objectif et donc le spectateur tout
autant que son interlocuteur, et s’accompagnent souvent de
plans de coupe sur des espaces vides, nous invitant à interroger
notre propre regard.

Ce qui fait la singularité de La Sapienza, et fait donc de
Rome le prototype de la « ville cachée », c’est l’explicitation de
cette économie du don de soi. Eugène Green s’y manifeste, met-
teur en scène, voire acteur, de la représentation du Malade ima-
ginaire cachée car donnée hors champ par le Théâtre de la
Sapience. Cette pièce, Aliénor et Lavinia l’interpréteront comme
une œuvre sur le sacrifice de Molière par laquelle il ressuscite
son personnage, Argan. D’autre part, il est le Chaldéen errant,
au fils lynché, qui lit les étoiles pour promettre à Aliénor l’avè-
nement d’un lieu commun bâti par celui qui l’aime.

Cette manifestation est indissociable de la mise en abîme de
la trinité des regards du spectateur, du réalisateur et de l’inter-
prète dans la séquence de la découverte de Saint-Yves-de-la-
Sapience : les regards d’Alexandre et Goffredo épousent celui de
Borromini par le mystère de son suicide et la caméra nous rend
témoins des noces, de la croisée de ces regards où l’intérieur et
l’extérieur s’unissent sans se confondre. Le travelling circulaire
en contre-plongée poursuit à l’intérieur le mouvement hélicoï-
dal extérieur de la lanterne, qu’un zoom parachève avec l’effet
spécial de l’apparition de la colombe, simulant une surimpres-
sion, et un léger souffle en off. La colombe n’est pas qu’un expé-
dient d’une psychologie empirique : la décision d’Alexandre
d’être gentil avec Goffredo parce qu’ils se ressemblent au fond et
qu’il va être son professeur. Elle est le signe d’un mouvement
cinématographique intérieur, d’une circumincession trinitaire de
la chapelle, d’Alexandre se découvrant père dans l’inspiration de
Goffredo devenu fils, comme de la périchorèse du film, de son
auteur et de son spectateur. Mais en tant que signe de ce mou-
vement de circumincession, la colombe est elle-même ce mouve-
ment, cette circumincession : la Charité.

                                                  Vacances romaines. Sur La Sapienza d’Eugène Green   171



L’autorité dont il est ici question n’est donc ni politique ni souve-
raine. Ce n’est pas une instance de décision renvoyant à une subjec-
tivité égocentrique. Ce n’est pas non plus simplement l’issue d’une
lutte intersubjective pour la reconnaissance d’ordre juridique,
Eugène Green rejetant pour part l’expression « politique des
auteurs» dans La poétique du cinématographe (2009) — quoique le
Normand à l’âne (Jacques Bonnaffé) du Fils de Joseph (2016) lan-
cera le mot d’ordre : «Résistez ». L’autorité dépend d’un abaisse-
ment, d’un sacrifice du «moi» faisant advenir un Soi où le Monde
et Autrui sont intimement liés. Elle prétend vider l’image de sa
dimension symbolique, de sa dimension de manifestation du pou-
voir, afin d’exhiber le fond de violence insignifiante à son origine.
Ce faisant, elle ouvre un champ commun en rendant grâce à
d’autres auteurs par une relecture (religio) de leurs propres sacrifices.

L’opposition de l’auteur politique et mystique, du cinéaste et du
cinématographiste se retrouve dans la figure duelle d’Alexandre. Il
reconnaît un désir d’imiter Borromini et parvient à analyser, en
théorie, ce qu’il pense être désirable (beau et technique) dans son
œuvre, mais confesse dans la séquence de Saint-André du Quirinal
qu’il lui manque quelque chose « au-delà de la science et de la
beauté », est plutôt le Bernin, son bourreau. Sans doute ce qui lui
manquait était-il que cet aveu de persécution de Borromini et de
l’architecture, que cet aveu de son aliénation au pouvoir, au dispo-
sitif urbain moderne, fût repris par le regard de Goffredo.

Alexandre admet que son rationalisme fonctionnel a contri-
bué à perpétuer une mécanique d’aliénation individuelle et col-
lective. En l’occurrence, la tendance à produire du lieu stricte-
ment utile, à consommer, est le fait de l’économie (« pure activité
de gouvernement qui ne poursuit rien d’autre que sa reproduc-
tion » [Agamben 2014, p.  46-50] parodiant l’économie trini-
taire). Celle-ci contrôle les flux de population, mesurant et
réglant les comportements par l’organisation des espaces d’au-
tant plus efficacement que par un effet de feedback positif elle
suscite des déviances de plus en plus violentes, un runaway.
Ainsi Alexandre raconte-t-il à Maria Rosaria Vittori (Chiara
Malta) que son hôpital à Sao Paulo, conçu sans fenêtres pour
« un rigoureux contrôle des malades », eût comme effet d’en
augmenter le taux de mortalité.
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La première séquence de La Sapienza est encore plus éloquente
puisqu’elle nous montre un environnement urbain pragmatique,
suscitant des collectivités atomisées, des juxtapositions d’individus
accaparés qui ne peuvent s’unir qu’en foules sans visage. Cette
ouverture atteste de la part de politiques d’aménagement du terri-
toire équivoques du mépris pour la dimension affective et écolo-
gique de l’environnement urbain. Elles reposent sur des exigences
économiques sans perspective culturelle commune, si bien
qu’elles deviennent contre-productives. La schizophrénie transpa-
raît au moment du discours d’Alexandre sur la valeur sociocultu-
relle « humaniste » de l’architecture à l’occasion de la remise du
Cordeau d’or. Le propos du discours est battu en brèche par les
plans d’une uniformisation du paysage urbain : d’autoroutes, de
HLM, de bretelles encombrées par un trafic stagnant, de zones
industrielles désaffectées et en ruine. Les quatrième et cinquième
séquences montrent, dans les entretiens avec des fonctionnaires
français, le désarroi d’Aliénor et Alexandre devant le phénomène
des banlieues, de mise au ban de la population des quartiers de
périphérie ; bannissement prétendument résolu par les politiques
publiques de destruction et réitération d’un même modèle de par-
cage. Or, les époux préconisent une rénovation soucieuse de ce
qui a été plutôt qu’une répétition d’innovations amnésiques délé-
tères pour les minorités sociales y vivant. Cette rénovation intègre
des créations originales dans un environnement naturel et un tissu
urbain déjà chargé d’histoires, comme de la mémoire affective de
ses habitants. Elle leur en offre une relecture revalorisant, en ce
tissu, ce qui se cachait et qui les rendait présents les uns aux
autres. Cet ouvrage est également celui que le regard du cinéaste
entend porter sur la ville pour en faire un lieu authentiquement
cinématographique, de relations, de signes et de mémoire vive par
la médiation exemplaire de Rome.

L’auteur n’est donc pas un génie gouvernant toutes les étapes
du procès de production, créateur d’une œuvre, maître absolu
de sa signification découlant exclusivement de son imagination
et de ses compétences techniques. Même s’il révèle un imagi-
naire archaïque de persécution sociale et le profane en l’exhi-
bant, il n’est pas un activiste politique. Le film (comme la ville),
le cinématographiste (comme l’architecte) sont des êtres de
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 relations, s’engageant auprès du regard d’un spectateur qui se
singularise en étant mis en présence du regard du sujet filmé
sous les attributs de l’objectif et du celluloïd et par la lumière.

Sans doute est-ce là où le bât blesse : peut-on faire totalement
l’économie du problème de la lutte pour la reconnaissance, la
dimension sociopolitique du rapport auteur/film/public, pour
penser le commerce des regards comme échange de dons ? Le réa-
lisateur ne reconduirait-il pas une certaine idéologie de « l’art
pour l’art », de l’artiste total et solitaire bien distinct du techni-
cien et du politique ? L’artiste orphique et dionysiaque comme
être inspiré qui se sacrifie ne paraît pas résoudre la violence et le
déni du cinéma, mais les pérenniser. Nous pourrions même le
soupçonner, derrière sa profanation du cinéma et de ses stars, de
proroger ce même déni persécuteur du cinéma en prétendant
exhiber la vérité du cinématographe. En reprenant le partage bres-
sonien, déjà discutable, ne risque-t-on pas de justifier, voire d’hy-
postasier, des manières de « faire du cinéma » tout aussi arbitraires
que celles auxquelles on s’oppose ? L’ascèse de cette pratique se
saisit dans le contexte d’une théorie métaphysique présupposée
plus que démontrée. Mais sortie de ce contexte, qu’est-ce qui dis-
tinguerait les traits distinctifs de cette pratique du gimmick d’une
collection de clichés de Rome ? Faire du cinéma qui s’estime plus
malin que le dispositif ne se ramènerait-il pas à perpétuer le dispo-
sitif sous des dehors plus réactionnaires ?
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Fig. 3. Paris – banlieue. La Sapienza (Eugène Green, 2014).



Ce serait effectivement émettre un jugement critique… Mais
un tel jugement table sur une sortie du dispositif audiovisuel mul-
timédia par un regard positiviste sur l’image en distinguant celle-
ci comme fait des valeurs ou normes dont elle est porteuse.
Néanmoins, ce jugement lui-même privilégie, c’est-à-dire valorise
l’étude de l’image comme fait. Partant, l’attitude critique elle-
même ne justifie sa prédilection de l’effectivité, considérant cette
justification des critères de justification comme étant une ques-
tion « métaphysique », donc indémontrable. Dès lors, ce jugement
prudent, restant dans les limites de la simple raison, détiendrait,
certes, la science, mais pas la sapience. Celle-ci étant, selon
l’exergue du film extrait du Pantagruel de Rabelais, une science
portée par une réflexion sur ses conditions d’existence réintrodui-
sant la question de la valeur de la vérité et du sens de la démarche
du savant, c’est-à-dire animée par une volonté s’efforçant à la
bonté, puisque « Sapience n’entre point en âme malivole ».

Nous reprendrons donc ce que nous affirmions en introduc-
tion, la compréhension de la cinématographie d’Eugène Green
exige de saisir la cohérence de sa démarche mais, en dernière
instance, requiert tout de même un principe de charité. On ne
peut l’expliquer, et par là, départager le cinématographe du
cinéma, qu’en faisant l’apologie de celui-là contre les mises en
accusation de celui-ci. En nous en faisant l’avocat, nous nous
mettons en demeure de comprendre, sans toujours le saisir sym-
boliquement, en imitant le regard offert par l’objectif, ce qui
distingue Alexandre, ou Eugène Green, du Bernin, et ce qui les
rapproche de Borromini dans le lieu commun qu’est le film.

Université Bordeaux Montaigne

NOTES
  1.   Voir l’ouvrage de Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? (2014, p. 7-11).
Agamben y fait la généalogie du terme de Foucault qui le définissait comme un réseau
d’éléments hétérogènes praxiques et théoriques à fonction stratégique supposant des
relations hiérarchiques. L’individu vivant se constitue en sujet de pouvoir, voire en
autorité dans ses interactions avec ce milieu historique.
  2.   Voir à ce sujet Louis Marin (1975).
  3.   Dans La Sapienza, Lavinia (Ariana Nastro) porte le prénom du souffre-douleur
de La Très Lamentable Tragédie romaine Titus Andronicus (1594) du dramaturge
 britannique.
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  4.   Cette expression est empruntée à Michel Chion (1988, p. 151).
  5.   Il s’agit d’une reprise d’une expression de Bazin dans l’article « Peinture et
cinéma » (1949).
  6.   Excepté le Panthéon, la place du Capitole et la basilique Saint-Pierre.
  7.   Eugène Green est présent dans tous ses longs métrages, excepté Le monde vivant
(2003). D’abord sur le seuil, dans des autoportraits situés où il tient le rôle d’un cafe-
tier pourvoyeur de spiritueux dans Toutes les nuits et Le Pont des Arts (présence diony-
siaque précédant le récital du Lamento della Ninfa). Il est Denis Verde, le réalisateur,
dans A Religiosa Portuguesa, qui manque ce que son actrice a compris de la ville et
donc de son rôle et devient véhicule involontaire d’une grâce qui le dépasse.
  8.   Comme c’est le cas dans la littérature fantastique de Henry James, critiquée par
l’auteur (voir Eugène Green 2003, p. 168-185).
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ABSTRACT

Roman Holiday: On Eugène Green’s La Sapienza
Guillaume Dulong
This article examines the role of Rome in Eugène Green’s film
La Sapienza (2014) through an analysis of the metaphysical and
semiological presuppositions of its cinematic poetry. The author
explains how Rome, as a “hidden city,” casts light on the act of
filming and what the comparison between filmmakers and
architects can tell us about the definition of the author of a
work. To do so, the application of the expression “real presence”
to the city is examined from the perspective of a neo-Platonic
aesthetic to show that the paradoxical sameness of the reference
to the polysemous place name “Rome” creates poetic communi-
cation. It relates to an experience of hospitality and returning
home, seen in light of Montaigne’s diary of his journey to Italy
in 1580 and 1581 by way of Germany and Switzerland. Urban
and filmic spaces are then compared to demonstrate the role of
emptiness in the composition of the latter. Emptiness is thus
seen as receptiveness to light and as patience. The article con-
cludes with a discussion of the analogies between architects and
filmmakers and of the aesthetic theory of the author underlying
them.
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