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Du public populaire
à l’art de la programmation :

les salles de cinéma vues
par les Cahiers du cinéma

dans les années 1980

Hélène Valmary

RÉSUMÉ
Les années 1980 en France furent décisives dans l’histoire des
salles de cinéma. L’auteure de cet article s’intéresse à la manière
dont une revue cinéphile, les Cahiers du cinéma, s’est positionnée
et a rendu compte de certaines problématiques liées notamment à
la chute de fréquentation ou à la place prise par la télévision, dans
une période qui était, pour la revue aussi, charnière. En effet,
après leur période politisée des années 1970, les Cahiers se cher-
chent, cherchent leurs lecteurs, et leur discours sur les salles appa-
raît progressivement comme une projection des interrogations de
la revue sur sa propre identité. Nourrie d’exemples parisiens, pre-
nant pour modèle la programmation de la Cinémathèque fran-
çaise, la revue va développer un discours qui accompagne celui de
sa mue vers une nouvelle formule qui veut renouer avec son
public cinéphile, intégrer les nouveautés technologiques et faire
dialoguer films du passé et films contemporains.

Dans un des premiers numéros des Cahiers du cinéma, à pro-
pos d’une enquête portant sur « la désaffection des spectateurs de
cinéma », François Truffaut (1954) disait devoir « confesser [son]
indifférence à l’égard de ce bilan », dont il ne retient que la vita-
lité des auteurs : « Tout ce que je vois, c’est qu’Autant-Lara
tourne 4 films coup sur coup, Becker deux ; que Gance va faire
un film après un silence de douze années. » Après la politisation
très forte de la revue, qui s’intéresse peu, dans les années 1970,
aux questions économiques, les années 1980 — décennie de
changement marquée par le départ de Serge Daney laissant Serge
Toubiana seul à la tête de la rédaction — vont renouer avec un



rapport aux salles déjà installé dans les années 1950 1, mais aussi
ouvrir la réflexion de la revue à des problématiques propres à
cette période, qui coïncide avec la deuxième chute de fréquenta-
tion (1982-1992) — rompant ainsi d’une certaine manière avec
l’indifférence truffaldienne des origines (ou en tout cas avec son
affirmation provocatrice). Outre cette question de l’évolution et
de la compréhension des publics de cinéma, les Cahiers s’interro-
geront également sur l’avenir des salles, notamment en rapport
avec les nouveautés technologiques, la télévision et le magnéto-
scope. De ce questionnement va émerger une réflexion sur la
programmation, et sur la politique dont elle doit relever.

Comme c’était déjà le cas dans les années 1950, la revue tire
ses analyses, hypothèses et conclusions quasi exclusivement de
cas parisiens : lieu d’implantation de la revue, Paris devient pour
celle-ci le symbole et le symptôme à partir duquel se construi-
sent ses réflexions sur les salles de cinéma — de la Cinéma -
thèque française au Studio 43, en passant par les expérimenta-
tions de la Géode et la fin de l’âge d’or du Quartier latin. Dès
lors, le discours sur les salles produit par cette revue cinéphile
dresse moins le portrait varié des évolutions nationales qu’il ne
révèle les interrogations d’une revue sur l’évolution du paysage
cinématographique de la ville dans laquelle ses auteurs vont au
cinéma.

La question du public
À partir des années 1980, les questions économiques sont prin-

cipalement abordées dans une section particulière de la revue,
intitulée « Le Journal des Cahiers du cinéma », imprimée sur un
papier plus rêche que la partie principale et présentée en jan-
vier 1980 comme « un sommaire d’articles qui traitent la matière
cinématographique plus vite 2 ». Dans les années 1950, la salle
parisienne du Grand Rex et son public étaient souvent la cible des
moqueries les plus féroces des auteurs de la revue. Or, dès
mars 1980, quelques lignes relatant le comportement des specta-
teurs venus assister au « festival de fantastique qui s’[était] déroulé
au Grand Rex » sont éloquentes quant au changement du regard
de la revue sur ce public et à l’orientation de son discours sur les
salles : « Au Rex les spectateurs hurlent, crient, lancent des petits
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avions, conspuent les films qui déplaisent, retrouvant une identité
collective que le public de cinéma a depuis longtemps perdue »
(Assayas 1980, p. VII 3). Ainsi les réactions spontanées d’un
public populaire, dont on se moquait dans les années 1950, sont-
elles considérées d’un bon œil dans les années 1980.

Cette question du public 4 — « large », « grand », « popu-
laire »… le qualificatif changera selon les articles — devient un
sujet récurrent de la revue, sujet qui ouvre d’une certaine
manière la décennie, les Cahiers affirmant dans ce même numéro
de mars 1980 que « [c]e qui manque le plus au cinéma français,
c’est un public populaire » (Le Péron 1980a, p.  III). Toujours
dans le même numéro, un article de Nathalie Heinich, intitulé
« Grand public et petits calculs », met en avant la manière,
exemples à l’appui, dont ce critère du public est constamment
convoqué par la critique, mais aussi, par exemple, par le disposi-
tif de l’avance sur recettes. L’auteure, sociologue de la culture,
s’interroge sur le fait que, dans un entretien accordé au Film
français, la présidente de la commission d’avance sur recettes,
Danièle Delorme, a mentionné, parmi les critères guidant la
politique de ce dispositif, « l’appel au public “le plus large” : “il ne
faut pas oublier que les films sont faits pour le public le plus
large” » (Danièle Delorme citée dans Heinich 1980, p. VII).
Derrière cette affirmation, ce qui pose un problème à l’auteure
est évidemment la mise en place d’une dichotomie entre deux
types de films, les films commerciaux et les films « art et essai »
dans un sens très strict, et l’idée qu’une politique d’aide ne soit
tournée que vers un type de film susceptible de séduire le plus
grand nombre. Deux ans plus tard, l’éditorial « Référendum » de
Serge Toubiana (1982a) s’attaque au succès de Deux heures moins
le quart avant Jésus-Christ (Jean Yanne, 1982), que la revue n’ar-
rive pas à analyser, mais qui lui inspire une diatribe contre « les
distributeurs, les exploitants paresseux, les publicitaires […] et les
fabricants de films à partir de formules » qui se croient proprié-
taires du public :

Le public leur appartient — pas en droit mais de fait — et il leur
sert aussi de monnaie d’échange pour discuter-dialoguer avec les
cinéastes et les mettre au pas. Vous voulez le public ? Nous
l’avons. Donnez-nous la formule (le scénario, les acteurs, bref le
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« package ») qui lui convient (à ce public). Et vos films marche-
ront.

Encore une fois se retrouve l’idée qu’on se sert du public — ce
« on » renvoyant non seulement aux critiques et aux pouvoirs
publics, mais aussi aux producteurs, aux distributeurs et aux
exploitants — dans une visée d’uniformisation du cinéma fran-
çais. Ce dont il s’agit vraiment ici, la revue l’explicitera dans un
dossier consacré au cinéma d’auteur, plus précisément dans l’ar-
ticle de Serge Toubiana (1983a, p.  5) intitulé « Cinéma fran-
çais : le grand écart » :

[…] le cinéma d’auteur ou celui des jeunes réalisateurs qui ten-
tent de sortir des voies ordinaires — dont il a été souvent ques-
tion ici ces derniers mois, car, faut-il le dire, ce cinéma nous
importe — ne rencontre pas réellement le public. Son public.
Ce public […] qui a fait les beaux jours du cinéma d’Art et essai
et du Quartier Latin jusqu’à il n’y a pas si longtemps.

Derrière les inquiétudes de la revue relatives à la baisse de fré-
quentation se cachent à peine celles qui concernent son public,
ce public cinéphile qui est bien celui qui a déserté les salles de
cinéma au cours de cette décennie et qui correspond en partie
au lectorat des Cahiers, qui a lui aussi partiellement délaissé la
revue dans sa période politique des années 1970. À la fin de son
éditorial intitulé « L’affaire », Toubiana (1982b) avait d’ailleurs
semblé prendre acte de l’écart qui s’était creusé entre le public et
la critique, cette dernière s’étant « rendue compte […] qu’elle
avait beau s’enthousiasmer, faire des pieds et des mains, elle était
seule. Loin du public. De son goût 5 ».

Sans que la cinéphilie soit l’objet et encore moins l’enjeu
principal d’un article, elle revient souvent en fin de discours,
dans des interrogations qui essaient parfois de trouver le lien
entre public cinéphile et public populaire : dans « Paris béguin
du cinéma », Serge Le Péron (1980b, p.  II) s’interroge sur la
recrudescence des reprises dans les salles de cinéma (parisiennes)
et met en garde contre ce que l’on pourrait a priori imaginer
être une réconciliation entre deux catégories spectatorielles :

[…] cet engouement nouveau pour le cinéma d’hier ne scelle pas
forcément les retrouvailles posthumes de la qualité artistique et
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de l’accueil populaire, pas toujours la revanche du goût sur les
vicissitudes du marché.

En effet, tous les films « classiques » ne connaissent pas le même
succès : « Chaplin (surtout s’il n’est pas Charlot) intéresse de
moins en moins […] Lewis s’est effondré […] Bergman de la
grande époque baisse ; Bunuel connaît des difficultés crois-
santes ». Le Péron fait émerger des films de répertoire qui mar-
chent — les Bogart (« à condition qu’il soit détective »), Arsenic
et vieilles dentelles (Arsenic and Old Lace, Frank Capra, 1944) —
l’idée d’un « courant cinéphile de masse » basé sur « plusieurs élé-
ments connus […] ou qui laissent la part belle à un vedettariat
rétro ». C’est la fin d’une certaine forme de cinéphilie dont la
revue fait ici, tant bien que mal, son deuil : « […] c’est moins le
cinéma comme passion dévastatrice et art immédiat qui semble
ici se manifester, que la cinéphilie recyclée comme instance réfé-
rentielle nécessaire et marchande » (ibid.).

La revue conclura sur cette question du (grand) public en
novembre 1989 — dans un article de Charles Tesson très sym-
boliquement accompagné d’une photo tirée des Cinéphiles de
Louis Skorecki, sortis la même année — en affirmant que « [l]e
grand public n’existe plus » (Tesson 1989, p. 42) ; mais le plus
important dans cet article qui prend acte de l’hétérogénéité des
publics de cinéma réside peut-être dans la manière dont il aban-
donne progressivement le terme de public pour, dans son der-
nier paragraphe, laisser la place à celui de « spectateurs ». Dans le
sillage de Jean-Claude Biette (1985) parlant de la « solitude du
spectateur » et, surtout, de Marguerite Duras qui, dès juin 1980,
déclarait : « Ce spectateur, je crois qu’il faut l’abandonner à lui-
même, s’il doit changer, il changera […], mais seul. Dans un
affrontement solitaire avec le changement » (Duras 1980, p. 13),
les Cahiers, après avoir éprouvé la nostalgie du public populaire
des origines, critiqué la manière dont les autres le convoquaient
pour servir leur propos, interrogé la possibilité (ou l’impossibi-
lité) de la rencontre entre « cinéphile » et « populaire », laissent
de côté cette entité obscure, indéfinissable, pour affirmer, d’un
simple changement de vocabulaire au sein d’un article, l’indivi-
dualité du spectateur de cinéma.
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L’avenir de la salle
L’évocation des salles de cinéma se retrouve toujours, comme

dans les années 1950, dans de nombreux articles rendant
compte de cinématographies étrangères, souvent de manière
anecdotique ou cocasse, au détour d’un paragraphe ou en guise
d’entrée en matière. Un certain nombre de mentions de salles
étrangères renvoient dans les années 1980 à des préoccupations
qui trouveront écho dans la situation de l’industrie française,
qu’il s’agisse d’évoquer les longues files de spectateurs devant
telle salle indienne ne programmant que des films indiens 6 (la
revue louera à différentes reprises le travail de salles ne diffusant,
comme le Studio 43 de Dominique Païni, que des films fran-
çais) ou de poser la valeur de l’art et essai 7. On y voit poindre
aussi un ton nostalgique vis-à-vis de la disparition d’un certain
type de salle, à la fois regret mélancolique d’une période que
l’auteur a connue ou fantasmée et sentiment d’impuissance face
à l’inéluctable évolution du paysage cinématographique ; dans
les premières lignes de sa « Lettre de New York », Bérénice
Reynaud (1988, p. 40) affirme ainsi :

Au coin de la soixante-septième rue, un moment de nostalgie
m’envahit devant la façade close du « Regency », cinéma jadis
spécialisé dans les « revivals » de films classiques. Le géant
Cineplex, son nouveau propriétaire […], en a fermé les portes le
temps de le transformer en cinéma d’exclusivité.

On retrouvera dans les « nécrologies » de salles qui traverseront
cette décennie cette affirmation nostalgique doublée d’une amer-
tume : Serge Toubiana (1989), dans «Le quartier perd son latin »,
déplore la fermeture du Cluny-Palace et du Studio 43 (salle pour-
tant située non pas dans le Quartier latin mais rive droite, rue du
Faubourg-Montmartre, dans un quartier populaire), affirmant que
le «périmètre de notre nostalgique jeunesse étudiante s’est trans-
formé en vitrine pour fast-food». L’évocation de salles à l’étranger
permet non seulement de sous-entendre certaines aspirations vis-à-
vis de la situation française, mais aussi d’affirmer ce que la revue
attend des salles dont elle parle et ce qu’elle rejette ou regrette pour
elles. L’article «Rotterdam 82» de Charles Tesson (1982, p. 39)
fait référence à un cinéma, le Lantaren, qui, « avec ses six salles,
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n’est pas un complexe avec parcours fléché à sens unique», mais
représente un idéal d’espace ouvert dans lequel déambuler, «partir
en voyage ». Toubiana (1984, p. 40) tiendra des propos similaires,
au début de son article «Question de diffusion», au sujet de l’évo-
lution des salles dans les années 1970 : «Plus ou presque plus de
grandes salles, immenses, faites pour qu’on s’y perde, mais des
lieux confortables, balisés, “drugstorisés”, pour qu’on s’y
retrouve ». De nouveau cette idée de salles dans lesquelles on est
libre de se perdre, et un discours tourné, de manière nostalgique,
vers une autre époque du spectacle cinématographique. À la fin de
la décennie, dans « Le public du cinéma. Théâtre d’une crise »,
Thierry Clech (1989, p. xI) interroge l’avenir des salles (la TVA à
12 %, la municipalisation), évoquant la création d’une « carte
orange cinéma 8 » — dont la « tarification, évidemment, serait déli-
cate à manipuler » — et surtout émettant un premier avis sur ce
que sera la nouvelle génération de salles en France quelques années
plus tard :

[…] il n’y a plus guère de marge de manœuvre que dans la sur-
enchère, comme à Bruxelles qui vient d’accueillir le Kinepolis :
un ciné-center de 22 salles […] Quand viendra-t-il sinistrer un
peu plus le paysage français de l’exploitation ? Si le cinéma a
encore une chance de survie — y compris esthétiquement — ce
ne sera certainement pas en se « disneyworldisant » ainsi, sous
peine d’oublier que le public est moins fait de familles à divertir
que d’un inconscient collectif (mais de plus en plus segmenté) à
accompagner.

L’article prêche pour un « juste retour » vers un artisanat qui
relèverait d’un « devenir-théâtre » des salles, avec des exploita-
tions sur de très longues périodes de certains films, les specta-
teurs réservant leurs places à l’avance. Cette idée avait déjà vu le
jour au sein de la revue dans une question posée à Éric Rohmer
en mai 1981 :

Cahiers. Il pourrait se créer ce qui existe un peu aux USA et qui
a peut-être du bon : ces phénomènes de « culte » où un film tient
un, deux ans dans le même cinéma jusqu’au moment où les gens
commencent à se demander pourquoi il tient et ils vont le voir.
Rohmer. C’est ce que j’aurai voulu. Je suis même prêt à tenter
l’expérience mais il faut non seulement avoir le distributeur avec
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soi, mais aussi la salle. […] Il n’y a plus de salles. […] Je pense
que le cinéma devra être de plus en plus traité comme le théâtre,
avec des salles où les gens vont en confiance (Rohmer 1981,
p. 38-39).

Ainsi la revue appelle-t-elle de ses vœux un rapprochement des
salles de cinéma avec le fonctionnement des salles de théâtre,
autrement dit un retour vers cet art dont le cinéma avait essayé,
très tôt, de s’émanciper.

L’idée d’un retour aux origines se trouve également convo-
quée autour des innovations technologiques. Dans « Préparez
vos lunettes », Alain Philippon (1982a) s’enthousiasme de la
redécouverte en 3D du film Le crime était presque parfait (Dial
M for Murder, Alfred Hitchcock, 1954) au cinéma l’Action
Christine, équipé de deux projecteurs : « Le résultat est beau et
surprenant, parce qu’une technique a priori spectaculaire y est
mise au service d’un film intimiste ». La nouveauté technolo-
gique est louée pour la manière dont elle permet de rendre
hommage, une nouvelle fois, à des films qui font partie du
répertoire cinéphilique de la revue. Lorsque la question de la 3D
est de nouveau abordée, en février  1983, dans deux articles
réunis sur la même page sous la rubrique « Le cinéma en 3 D »,
les deux auteurs, Vincent Ostria (« Le relief tombe à plat ») et
Charles Tesson (« La peur en 3 dimensions »), concluent
presque à l’identique, malgré leur différence d’opinions : le pre-
mier, déçu par le procédé, « attend surtout un réalisateur comme
Skolimowski pour [se] convaincre du bien fondé du retour du
3D », alors que le second, plutôt convaincu par la projection à
laquelle il a assisté, imagine « les ballets nautiques d’Esther
Williams […] en 3 D. Il est permis de rêver ! ». En se tournant
vers un film « d’auteur » en projet ou en convoquant le cinéma
classique, ces articles sont en effet caractéristiques d’un double
discours qui interroge l’avenir d’un cinéma dit « art et essai » ou
« indépendant » tout en rêvant de retrouver un rapport passé à la
salle. Ainsi Olivier Assayas (1981, p.  II) écrit-il, à propos du
cinéma hémisphérique, qu’il suscite « un vague écho du senti-
ment que pouvaient créer les premières projections de L’Entrée
d’un train en gare de La Ciotat », tandis que Thierry Cazals
(1986) termine un article sur l’ouverture du Planétarium de la
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Villette en affirmant que « le cinéma en mutations retourne à ses
amours de jeunesse (le laboratoire et la fête foraine) ». En cette
période de nouvelles concurrences, il s’agit de retrouver quelque
chose du plaisir spectatoriel des origines, nourri par un cinéma
qui expérimente (techniquement) ses possibles, dans un souci de
se différencier de la télévision.

Cinéma et télévision
Cette décennie des années 1980 verra divers articles aborder

la question des rapports entre cinéma et télévision. Dès 1982,
dans un texte intitulé « La vidéocassette est arrivée », Serge
Le Péron affirme que les exploitants :

[e]n rentabilisant à l’extrême l’espace des projections (les salles
de cinéma), en ramenant le temps du cinéma au temps d’exposi-
tion d’un film (le One Film Show omniprésent sans court
métrage ni spectacle d’accompagnement), en réduisant la dimen-
sion des écrans […] se sont eux-mêmes placés sous l’orbite de la
galaxie vidéo (Le Péron 1982, p. II).

De nouveau, on a affaire à l’évocation d’un autre temps des
salles, celui où le film était un élément au sein d’un spectacle
plus large, temps révolu bien avant l’arrivée de la télévision,
mais qui est ici convoqué comme horizon perdu et comme avè-
nement programmé du petit écran.

Outre quelques articles sur les émissions de cinéma à la télévi-
sion 9, il s’agit aussi, pour les cinéphiles des Cahiers, de s’interro-
ger sur la vision d’un film sur un écran plus petit, ainsi que sur
la pratique du magnétoscope. Ce sont d’abord (dans la chrono-
logie des articles sur cette question) des questions techniques qui
occupent la revue, comme en témoigne l’article « Le point, le
point, le poil, le poil ! », publié en avril 1981, dans lequel Alain
Lasfargues regrette moins ces problèmes techniques rencontrés
dans les salles que la possibilité d’essayer d’en venir à bout en
invectivant le projectionniste. Si, dans un premier temps, dans
cet article notamment, le discours de la revue critique le téléci-
néma — qui ampute les films (surtout les films en scope) d’une
partie de leur image (que le choix soit fait des bandes noires ou
du plein écran) et qui, par sa diffusion à la cadence de 25 images
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par seconde, relève la bande sonore d’un demi-ton —, il va pro-
gressivement évoluer : l’année suivante, Serge Le Péron (1982,
p. II) affirme que l’enjeu des rapports cinéma-vidéocassette ne se
situe ni du point de vue de l’émotion — « qui se souvient
d’Holocauste ou qui a suivi le Mundial sur son petit écran sait
bien que l’“événement” (et son cortège d’émotions, de cris, de
rires et de pleurs) n’est plus l’apanage du grand écran » —, ni de
celui de la concurrence — « Les exemples déjà nombreux de sor-
ties simultanées en salles et en vidéo […] ne permettent pas de
conclure que l’édition vidéo a gêné l’exploitation en salles » —,
mais au niveau de l’autonomie que la télévision doit acquérir
par rapport au cinéma.

Comme on peut s’y attendre compte tenu de l’époque, les réa-
lisateurs interviewés par la revue sont souvent interrogés sur leur
rapport à la salle et sur leur rapport au magnétoscope. En
février  1981, dans une « discussion à bâtons rompus » intitulée
« Journal d’un magnétoscopeur », Jean Eustache affirme qu’« on
peut prendre un grand plaisir à revoir les films à la télévision et
au magnétoscope, mais [qu’]on a beaucoup de mal à [y] décou-
vrir un film » (Eustache 1981, p. I). Trois mois plus tard, Jacques
Rivette (1981, p. 47) abondera dans son sens en déclarant :

Cela m’est arrivé de voir des films à la télévision chez des amis,
et comme je n’ai pas l’habitude de ça, j’ai toujours eu le senti-
ment que je ne voyais pas le film, que je voyais autre chose, un
reflet… Ce n’était pas un vrai rapport ! Je suis assez d’accord
avec ce que dit Eustache.

Il ne s’agit néanmoins pas pour lui d’exprimer du mépris vis-à-
vis de cette nouvelle pratique, mais plutôt de prendre acte de
son développement : quand la revue souligne, à propos des cas-
settes vidéo et du magnétoscope, que « quelqu’un peut décider
de ne revoir qu’une scène dans un film qu’il aime », ajoutant
qu’il « y a là un nouveau rapport au film, un peu fou, louche,
assez anti-culturel », Rivette répond : « Ce n’est pas anti-culturel.
Au contraire, moi je pense que c’est ça la culture cinématogra-
phique… » Éric Rohmer (1981, p.  39), dans un autre type de
discours, ne diabolise pas non plus la télévision : « […] elle n’est
pas, à mon avis, l’ennemie du cinéma d’auteur. Elle pourrait, au
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contraire, en être l’alliée ». La pratique des metteurs en scène
admirés par la revue va ainsi contribuer à l’évolution du regard
de cette dernière sur la télévision, qu’elle va progressivement
inclure dans son discours, de même qu’elle va rendre compte de
la manière dont certaines salles intègrent l’image vidéo, comme
dans ce passage d’un article de Thierry Clech (1988) citant les
propos de Carole Roussopoulos, « initiatrice et responsable de
l’Entrepôt » :

Le concept de salle de cinéma est en train de se modifier, il va
falloir proposer autre chose au public, d’autres services. […] Il
est indispensable que l’Entrepôt soit une entreprise rentable,
cette rentabilité s’effectuera à 75 % en dehors de la billetterie des
salles. Entre autre exemple, l’Entrepôt pourra être loué le matin
et pour le déjeuner, à des utilisateurs privés (entreprises, particu-
liers, publicitaires, professionnels de l’audiovisuel…) qui souhai-
tent se réunir dans un lieu multimédia.

Cet article s’intéresse à « [d]eux salles de cinéma [qui] renaissent
de leurs cendres (l’Entrepôt et le Max Linder) », la première se
proposant comme lieu de diffusion à la fois d’images vidéo et
d’images cinématographiques, la seconde « jou[ant] la carte de
l’unité. 700 places sur trois niveaux […] devant un écran géant
panoramique qui se combine avec le très performant système
THx sound ». De ce type d’exemples précis va émerger une
réflexion de la revue sur le travail de programmation, réflexion
qui oppose souvent les salles des circuits aux salles « indépen-
dantes » : l’article de Clech se termine ainsi, après avoir évoqué
les cartes de fidélité mises en place par Pathé et l’UGC, en s’at-
tardant sur le « cinéma Triomphe (seule salle indépendante des
Champs-Élysées) » et « sa petite note novatrice » :

De ses quatre salles, l’une restera spécialisée dans les films sovié-
tiques, une autre maintiendra une ligne de qualité (tout en
misant sur l’éclectisme). La troisième sera consacrée à la
« mémoire » du cinéma français et la dernière aux films fraîche-
ment sortis mais (trop) vite retirés de l’affiche (Clech 1988).

L’évocation des salles des circuits entraîne aussitôt celle des
« indépendants », dont le travail novateur de programmation est
systématiquement souligné par la revue.
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L’art de la programmation
Ce dont rendent compte les Cahiers pendant cette période est le

lien qui se développe dans les années 1980 entre la salle et les films
qu’elle programme, comme dans cet extrait du premier d’une série
de trois articles de Serge Le Péron intitulés « Distribution-
Exploitation» :

[…] le cinéma classique américain pour les salles Action […] ;
les documents filmés à vocation politique pour le Saint-Séverin
[…] ; le cinéma de haute rigueur pour l’Action République […] ;
les cinémas européens de qualité aux 14 Juillet (Le Péron 1980c,
p. II).

Cette association entre les types de films et les salles qui les diffu-
sent refera surface dans la troisième partie du dossier
« Distribution-exploitation », qui s’intéresse, sous le titre de « Série
Karatéporno », aux salles spécialisées, rescapées des années 1970,
dans une énumération qui n’est pas sans rappeler celle que propo-
sait déjà l’auteur deux numéros auparavant :

[…] les films doivent être « durs » au Hollywood Boulevard […],
en demi-teinte à la Maxeville toute proche […], tandis que les
Trinita connaissent un succès exclusif à l’Argos, situé en face
(Le Péron 1980d, p. II).

Ce discours était déjà en partie présent dans les années 1950,
mais la manière dont les circuits (Gaumont-Pathé, l’UGC et
Parafrance, intégrés aux trois stades de l’industrie et associant
ainsi la production de films et leur exploitation dans un certain
type de salles) se sont développés dans les années 1970 a rendu
ce discours beaucoup plus prégnant. Le Péron (1980c, p.  II)
semble aller jusqu’à s’inquiéter de l’effacement des frontières
associant un type de salle à un type de film lorsqu’il évoque la
façon dont les circuits, et notamment Gaumont à l’époque, se
mettent à s’intéresser au secteur de l’art et essai, « zone de
recherche et d’innovation cinématographique [que] les indépen-
dants jusqu’ici exploraient seuls » ; point d’orgue de ce lien
intrinsèque film-salle : « Don Giovanni, produit Gaumont, a
mieux marché aux Trois Forums tenus par des indépendants
que dans la salle Gaumont du même quartier 10. » Une vingtaine
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d’années plus tard, Roger Diamantis (2002) reprendra un
exemple similaire en affirmant que Va savoir (2001), de Jacques
Rivette, « lâché […] après deux semaines » par son concurrent
l’UGC Odéon, « a très bien marché » dans sa salle (le Saint-
André-des-Arts), parce que justement le public associait le film à
l’art et essai.

Le nœud du problème pour la revue est posé dès le no 308,
deuxième numéro de la décennie :

Cette situation n’est pas sans incidence sur les films. […] seule
l’existence d’un réseau d’indépendants (exploitants et distribu-
teurs) a jusqu’ici permis que soient sauvegardées de véritables
politiques de programmation axées sur l’intérêt des films
(Le Péron 1980c, p. I).

À côté de la politique des auteurs apparaît ainsi une politique
de programmation. En 1981, s’entretenant avec Rohmer (1981,
p. 38), la revue évoquera une « politique des salles » que Rohmer
reformulera en appelant de ses vœux « des salles avec de la per-
sonnalité ».

Après le Studio des Ursulines dans les années 1950, c’est le
Studio 43 et son programmateur Dominique Païni qui seront
régulièrement cités en exemple dans les années 1980 : cette salle,
« première salle de répertoire exclusivement consacrée au cinéma
français, écrit Louella Intérim (1981, p. xI), mérite tous les
éloges et tous les encouragements » ; l’entretien qui suit avec
Dominique Païni est l’occasion pour la revue d’affirmer son
regard sur le travail d’exploitant (« votre travail […] d’exploitant
[…] est une véritable pratique du cinéma ») et pour l’interviewé
de théoriser sa démarche :

[…] tous ces cycles représentent pour moi un commentaire cri-
tique sur les films, par la façon même dont ils sont rapprochés et
mis en perspective. Il y a une véritable pédagogie de la program-
mation, et c’est un rôle que les salles seront de plus en plus appe-
lées à jouer dans le futur, quand chacun pourra avoir les films à
domicile (Dominique Païni dans Intérim 1981, p. xII).

Autour de cette idée d’une politique des salles et d’un art de la pro-
grammation commence à s’installer la notion de programmateur-
 auteur :
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[…] les lieux de cinéma […] derrière lesquels on sent l’âme d’un
programmateur insolite, curieux, dérangeant, cherchant à don-
ner au spectateur le goût du voyage à travers et dans le cinéma,
ont tendance à disparaître depuis longtemps (Toubiana 1983b).

La programmation s’érigera progressivement au rang d’art :
dans « L’art oublié de la programmation », sous-section d’un
article consacré à la Cinémathèque française, Frédéric
Sabouraud (1987, p. II), évoquant cet « art de la confrontation-
programmation, qui […] rejoint l’acte de création d’artistes
contemporains », pose la programmation comme devant relever
d’un « tourbillon enivrant doublé d’une vive intelligence ». Cette
politique de programmation que la revue appelle de ses vœux
s’inscrit dans la lignée d’un des « pères spirituels » des Cahiers du
cinéma, Henri Langlois (fondateur de la Cinémathèque fran-
çaise). Pour Païni, cette politique ne doit pas être orientée uni-
quement vers le passé, mais doit confronter des films du passé et
du présent ; cette conclusion de l’entretien de 1981 cité plus
haut est un élément sur lequel reviendront souvent les Cahiers et
qu’on retrouve dans un article d’octobre 1982 sur le « premier
forum du cinéma français », dont la programmation :

[…] permettait de voir, dans la même journée, un film de 1930
et un film de 1982. Se dessinait ainsi une histoire du cinéma
français, vécue sur un mode ludique, procédant par bonds, lais-
sant une part au hasard des rencontres, faisant jouer les films les
uns avec les autres (Philippon 1982b, p. IV).

Un encart accolé à cet article, intitulé « Cinémathèque(s) » et
rendant compte des points saillants d’une rencontre « histo-
rique » entre les directeurs des cinémathèques francophones, se
termine sur l’affirmation suivante :

L’idée de la nécessité d’une articulation du passé sur le présent et
le futur est particulièrement opérante, et rejoint tout-à-fait la
préoccupation majeure de Dominique Païni (conserver, mais
aussi confronter).

Païni apparaît d’autant plus comme une sorte de figure sym-
bolique de cette réflexion de la revue qu’il est à la fois critique (à
Cinéma 81) et exploitant.
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Dans ces années-là, la revue va d’ailleurs multiplier les initia-
tives de programmation, le « Journal des Cahiers » annonçant en
décembre 1984 la naissance du « ciné-club des Cahiers du
cinéma », qui a pour but :

[…] d’organiser de façon plus cohérente un certain nombre de
manifestations (semaines des Cahiers en France et à l’étranger,
avant-premières parisiennes régulières, etc.) autour de la pro-
grammation des films qui nous importent (Bergala 1984).

La revue ne manquera pas de se féliciter de ses initiatives en
matière de programmation 11, grâce auxquelles elle se fait, elle
aussi, critique et, sinon exploitante, du moins programmatrice
— ce double travail lui permettant de renouer avec ce public
cinéphile qu’elle (re)cherche si ardemment ; l’article « Marseille-
Toulouse. Les Cahiers voyagent » commente ainsi deux
« Semaines des Cahiers » qui ont drainé dans les deux villes où
elles ont eu lieu « un public nombreux […], exigeant, cinéphile » :

Il suffit de voir la hauteur à laquelle ces lecteurs jeunes ou moins
jeunes mirent la barre lors des débats, d’entendre l’exigence de
leurs interventions, pour être sûr que ce qui se passe lors de telles
manifestations, c’est un resserrement précieux du lien culturel et
du tissu cinéphilique. […] Nous ne manquerons pas de renouve-
ler ces expériences qui nous confrontent avec bonheur au réel du
cinéma, en ces lieux où la notion d’« art et essai » retrouve son
plein sens (Philippon 1984).

Pour conclure…
Dans les années 1950, le discours des Cahiers sur les salles

était révélateur du rapport que les jeunes critiques de la revue
entretenaient avec les films. Dans la période charnière des
années 1980 — charnière à la fois pour la revue, qui sort de sa
période politique des années 1970 pendant laquelle elle a perdu
une partie de son lectorat, et pour les salles de cinéma, qui
voient arriver le marché vidéo, une augmentation de l’offre, une
nouvelle génération de spectateurs —, quelque chose se joue,
dans la mutation du public et des salles qui est en train d’avoir
lieu, où les auteurs des Cahiers projettent leurs propres inquié-
tudes et considérations quant à l’avenir et à l’identité de leur
revue. Celle-ci se reconstruit alors, à l’instar de certaines salles,
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au point de rencontre entre sa cinéphilie passée et celle qui
émane de nouvelles pratiques et de nouvelles technologies, cette
nouvelle image d’elle-même passant par l’expérience de la pro-
grammation, condition pour retrouver, non pas un large public,
mais des spectateurs, cinéphiles.

On retrouve dans les pages de la revue concurrente Positif
(souvent aussi au sein d’une rubrique particulière, intitulée en
l’occurrence « Encyclopédie permanente du cinéma ») un dis-
cours assez similaire à celui des Cahiers : mise en avant des salles
art et essai face aux complexes 12, nostalgie vis-à-vis de la dispari-
tion, actée ou à venir 13, de certaines salles (parisiennes), que les
auteurs fréquentaient dans leur enfance 14 ou dans lesquelles ils
ont fait leurs premières armes de critiques 15. Ainsi les deux
revues concurrentes se rejoignent-elles dans la recherche des
lieux de leur cinéphilie, et de leur public. Que leur nostalgie soit
tournée vers le passé ou projetée vers un idéal, les deux revues ne
peuvent imaginer l’avenir autrement qu’à travers un retour à ce
qu’elles et leurs auteurs ont connu, ni concevoir autrement
qu’avec tristesse ou colère la désaffection de certaines salles, telle
que certains films peuvent aussi la mettre en scène 16 ; ainsi que
l’affirmait Serge Daney (1988, p. 148) dans Libération :

C’est ici qu’un ciné-démographe serait le bienvenu. Pour dire
qu’une population évanouie ne se ressuscite pas et que les figu-
rants de Cecil B. De Mille ne vont pas revenir par miracle. Que
nous sommes dans une autre période, quelque chose comme un
post-cinéma […] qui se caractérise par cette situation inédite :
beaucoup de gens veulent regarder dans peu de (grandes) salles des
films où il y ait peu de personnages.

Dans les années 1990-2000, bien que l’on retrouve dans les
Cahiers un long entretien avec Dominique Païni et que son
nom y soit évoqué à différentes reprises, la revue s’identifiera
avant tout à la figure de Roger Diamantis et à son travail au
Saint-André-des-Arts, peut-être parce qu’en matière de pro-
grammation il a réalisé ce qu’elle appelait un temps de ses vœux,
le « devenir-théâtre » de la programmation : ainsi a-t-il pro-
grammé La rencontre (1996), d’Alain Cavalier, « à raison d’une
séance par jour à 13 heures [pendant] près de quarante
semaines » (Diamantis 1997, p. 50). À partir de novembre 1989
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(no 425), date de l’arrivée d’une nouvelle formule de la revue, le
« Journal des Cahiers » disparaît. Dès lors, les évocations de salles
pourront apparaître occasionnellement dans différentes
rubriques (« Traverses », « Actuelles » ou « Ephéméride »). Il fau-
dra attendre l’avènement des multiplexes, puis l’arrivée des
cartes illimitées pour que la question de la salle s’inscrive au
cœur de certains numéros, même si les propos qui y seront alors
tenus ne feront souvent que reprendre les dichotomies forgées
dans les années précédentes. Le discours sur l’évolution des
salles de cinéma parisiennes a accompagné la mue de la
revue dans les années 1980 ; celle-ci accomplie, les salles ont
pour longtemps disparu de ses pages.

Université de Caen Normandie

NOTES
  1.   Voir à ce sujet Valmary 2015.
  2.   Daney et Toubiana 1980, p. 59. Cette partie s’était auparavant appelée « Petit
journal intime du cinéma », puis « Petit journal des Cahiers ».
  3.   Dans le « Journal des Cahiers », les pages sont numérotées en chiffres romains ;
lorsque la référence sera en chiffres arabes, cela signifiera donc que l’article se situe
dans la partie principale de la revue.
  4.   Un certain nombre d’éditoriaux de Serge Toubiana aborderont ce thème, dont
« Overdose » (no 338, juillet-août 1982, p. I) et « Météorologie » (no 358, avril 1984,
p. I et xVI).
  5.   Le titre de cet éditorial renvoie à l’affaire Dreyfus à travers la polémique qui a
suivi la sortie en salle, en 1982, d’Une chambre en ville de Jacques Demy, avec
40 copies, le même jour que L’as des as du tandem Oury-Belmondo avec 280 copies.
À la suite de l’échec du film de Demy, un texte signé par des critiques de Télérama,
des Nouvelles littéraires, d’Art Press et de L’Humanité paraît dans les pages de ces
revues, demandant à leurs lecteurs d’aller voir le film de Demy. Ce à quoi Jean-Paul
Belmondo (cité dans Toubiana 1982b) répond qu’il a coproduit et interprété le film
de Gérard Oury en y laissant son cachet afin de « stigmatiser sous le ton léger de la
comédie, l’antisémitisme et l’intolérance ». Le débat s’arrêtera là, mais marque la prise
de conscience d’un décalage entre la critique et le public.
  6.   « Des files interminables s’étirent devant des cinémas immenses, aux devantures
hallucinantes de couleurs et de péripéties, ne programmant que des films indiens »
(Boughedir 1984).
  7.   En Chine, « [e]n dessous de quatre-vingt copies, un film se retrouve de facto
dans un circuit particulier, équivalent officieux de l’Art et Essai, ce qui limite quanti-
tativement son audience, mais pas forcément son impact » (Frodon 1986, p. xII).
  8.   Il s’agit encore là d’une référence parisienne, la carte orange étant le nom d’un
ancien abonnement (hebdomadaire, mensuel ou annuel) permettant l’utilisation illi-
mitée des transports (RER, métro, bus) dans la région Île-de-France (jusqu’en 2010).
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  9.   Notamment en février et en mars 1982, dans le no 332 : Louella Intérim, « Le
cinéma à la télévision. La petite lucarne est chambardée » (p.  I-II), Guy-Patrick
Sainderichin, « Les émissions de cinéma à la télévision. Le cinéma sous réanimation »
(p. I-III), et le no 333 : Charles Tesson, « “La dernière séance”. Tant qu’il y aura des
films » (p.  Ix), Guy-Patrick Sainderichin, « “Cinéma, cinémas”. Dans le cadre du
changement » (p. Ix).
10.   Cette parenthèse fera l’objet d’un « Erratum » dans le numéro suivant, le film ayant
mieux marché aux Trois Forums qu’au Gaumont étant Maman a cent ans (Mamá
cumple 100 años, Carlos Saura, 1979) et non Don Giovanni (Joseph Losey, 1979).
11.   Voir Toubiana 1983b, ainsi que le texte de Yann Lardeau intitulé « Festival
d’automne/Semaine des Cahiers. Paris cinéphile » (p. I-II).
12.   « Le mercredi 28 octobre […] tout se passait à l’UGC Odéon, comme si les
petits chefs cravatés, dont la fonction est d’aboyer aux caisses des complexes, avaient
reçu l’ordre de faire aussi bien que des salles telles que les Action Christine, Lafayette
et autres ou le Studio 43 » (« Encyclopédie permanente du cinématographe. SUIVEZ
L’ExEMPLE », Positif, no 249, décembre 1981, p.  56-57) ; voir aussi, entre autres,
« Encyclopédie permanente du cinématographe. KARMITZ (s’en va-t-en guerre) »,
Positif, no 248, novembre 1981, p. 54.
13.   « Encyclopédie permanente du cinématographe. BIJOU (Nostalgie : Saturday
night at the) », Positif, no 241, avril 1981, p. 67 ; « Encyclopédie permanente du ciné-
matographe. SALLES (Crises) », Positif, no 301, mars 1986, p. 72.
14.   « Métro Pigalle, boulevard de Rochechouart, cinéma Cigale. Je viens de voir le
Colosse de Rhodes de Sergio Leone que j’ai raté au Gaumont Ambassade […]. Une
belle salle surchargée de stucs, des colonnes, un balcon avec des dorures, toute une
décoration qui me rappelle les salles de mon enfance » (Jean A. Gili, « Autour du
cinéma. Lundi 25 », Positif, no 308, octobre 1986, p. 63).
15.   « On me pardonnera d’évoquer avec quelque nostalgie ces soirées, dont il faut
déjà, comme par inadvertance, parler au passé, et où je m’exerçais — maladroite-
ment — à aiguiser les armes de la critique » (Éric Derobert, « Encyclopédie perma-
nente du cinématographe. ANDRÉ BAZIN (Adieu) », Positif, no 298, décembre
1985, p. 39-40).
16.   Voir Philippe Niel, « Y a-t-il un public dans la salle ? », Positif, no 345, novembre
1989, p. 66.
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ABSTRACT

From Popular Audiences to the Art of
Programming: Movie Theatres in the Pages of
Cahiers du cinéma in the 1980s
Hélène Valmary
The 1980s in France were decisive in the history of movie
theatres. This article explores the way in which a cinephile
magazine, Cahiers du cinéma, positioned itself and discussed some
of the issues around the drop in attendance and the place taken
by television during the period, which was a turning point for
the magazine as well. In fact, after its political period in the
1970s, Cahiers was trying to find itself and was looking for rea-
ders. Its discourse on movie theatres appeared gradually, as a
projection of the magazine’s own inquiry into its own identity.
Drawing on examples in the Paris of the day and taking as its
model the programming of the Cinémathèque française, the
magazine developed a discourse in keeping with its transforma-
tion to a new editorial line, one which tried to reconnect with its
cinephile readership, to incorporate technological innovations
and to bring films past and present into dialogue.
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