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Le Pasolini des derniers temps
dans le « maintenant »

de sa lisibilité

Hervé Joubert-Laurencin

RÉSUMÉ
Salò (Pier Paolo Pasolini, 1975) fait image en même temps qu’il
se transforme en histoire, au sens où Walter Benjamin affirme
que l’image est « la dialectique à l’arrêt », c’est-à-dire que l’image
historique, à un moment où « la vérité est chargée de temps jus-
qu’à en exploser », atteint le « maintenant » de sa lisibilité : elle ne
pouvait être comprise plus tôt. L’auteur de cet article considère
le « maintenant » de la France dans laquelle il vit comme chargé
de violence fasciste jusqu’à en exploser. Il l’expose en une page.
Puis il décrit l’usage, par le dernier Pasolini, du concept de « lisi-
bilité », et son courage de chercher à vivre, non pas malgré mais
contre tout, un moment impossible mais réel. Comme lui, et
avec les mots de Romeo Castellucci, il espère, sans catharsis, voir
« le tragique se poursui[vre] pour se dissiper ».

Qu’est-ce que le présent : comment rendre « lisible » le
« maintenant 1 » ? Politiquement, pour moi Français ayant vécu à
Paris les années  2014 et 2015, le « maintenant » correspond à
une sourde et entêtante répétition du même instantané. Un
entêtement de l’histoire et une concordance des temps qui
donne le vertige. En avril 2014, pour présenter une conférence
sur le dernier film de Pasolini, qui devait se dérouler à Montréal
quinze jours plus tard, c’est-à-dire dans un certain « présent »
déterminé, j’avais écrit pour son organisatrice, Julie Paquette,
l’argument suivant :

À l’heure même où j’écris les lignes de cet argument sur le der-
nier Pasolini, les dernières nouvelles politiques de la France sont
un cauchemar pour qui pense à gauche, ou est simplement
humaniste : l’extrême droite a gagné plusieurs villes moyennes
aux dernières élections (il y a quinze jours) ; le président de la



République en a déduit par un raisonnement absurde, puisque
sa politique de droite a été désavouée par ses électeurs, qu’il fal-
lait choisir son ministre le plus à droite pour gouverner le pays et
l’a nommé immédiatement (il y a une semaine) ; celui-ci, après
être apparu dans les journaux les plus stupides avec sa femme et
ses nouveaux amis Johnny Halliday et Bernard-Henri Lévy,
c’est-à-dire, médiatiquement parlant, après s’être laissé sciem-
ment photographier dans la peau de l’ex-président de droite,
d’allure déjà berlusconienne, Nicolas Sarkozy, dont il était pour-
tant censé être l’inverse politique, a immédiatement augmenté
les mesures néolibérales et anti-pauvres de suppression des coti-
sations sociales (il y a trois jours), puis confirmé le projet chiffré
insensé de rigueur budgétaire imposé par le directoire libéral de
l’Europe (il y a deux jours) après avoir déclaré, avant les élec-
tions, vouloir faire le contraire (il y a trois semaines) ; le syndicat
des patrons ose désormais demander l’abrogation légale du
salaire minimum (hier) ; enfin, comme le nouveau Premier
ministre avait donné le la, en tant que chef de la police (il y a
quelques mois), du style démagogique autoritaire qui permet de
ne pas être accusé légalement de racisme, mais qui vous fait
devenir quelqu’un actuellement en France, avec sa dénonciation
des « dits Roms » — à savoir des Gitans, des Roms, des Sintés, et
de quelques autres communautés qui ont, en Europe, la peau
dorée des peuples de l’Inde, celles qui ont été exterminées dans
les camps de la mort nazis et parquées bestialement par l’État
français avant, pendant et après l’occupation du pays par les
Allemands, mais aussi des migrants pauvres habitants des bidon-
villes en France, en somme les plus fragiles parmi les fragiles des
citoyens européens —, une note interne à la police d’un arron-
dissement de Paris (aujourd’hui) conseille aux forces de l’ordre,
textuellement, « d’évincer les Roms » de la ville propre des riches.
Ce qui était déjà présent mais limité à quelque petit maire fasci-
sant se drape désormais dans le drapeau de la République. Ça
sent la tragédie. Salò, c’est maintenant.

Quinze jours plus tard, je pouvais ajouter oralement en
ouverture de la conférence, en guise de nouvel instantané, que
« la chasse aux présumés djihadistes français » avait rendu « plus
rapides les processus de dénonciation de jeunes soupçonnés de
radicalisation par leur famille, ainsi que plus complète la sur-
veillance de réseaux Internet ». Que dire de tout ce qui a suivi
depuis ? ! Cela paraît une nouvelle fois hors de proportion, tant
la progression dans les mêmes problèmes aura été arithmétique.
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Que ces dernières mesures non conformes aux lois et à l’éthique
républicaines et démocratiques n’ont servi de rien : elles n’ont
pas empêché l’atroce assassinat ciblé et collectif des journalistes
de Charlie Hebdo le 7  janvier 2015, pas plus que les suivantes
mesures, de plus en plus renforcées, n’ont gêné l’inconcevable
terreur du 13 novembre 2015 dans plusieurs quartiers de Paris,
qui s’est soldée, comme dans un cauchemar, par cent trente
morts et quatre cent quatorze blessés. Aujourd’hui, quelques
jours avant le 25 décembre 2015, un citoyen français rationnel
et ne cédant pas à l’irrationalité de la terreur doit être en droit
de demander des comptes à son gouvernement, autoproclamé
de gauche, sur la multiplication déraisonnable des atteintes à la
vie démocratique, qui lui sont données, absurdement, comme
des réponses à l’assassinat de la vie démocratique par des
groupes nihilistes organisés, aux méthodes dignes du plus
archaïque des fascismes. De fait, la réponse principale de l’exé-
cutif français a été la même que celle de George Bush fils après
l’attentat du World Trade Center, à savoir porter la guerre
(aérienne seulement dans le cas de François Hollande) sur un
terrain fort éloigné du sol national, une réponse considérée
pourtant depuis longtemps par les mêmes personnes qui l’ont
décidée en un demi-jour comme contre-productive. La réponse
secondaire, plus logique, a été la déclaration, tout à fait justifiée,
de l’état d’urgence sur le sol national, malheureusement accom-
pagnée de déclarations de plusieurs gouvernants flattant l’opi-
nion raciste entretenue par l’extrême droite, et suivie d’une
aberrante et choquante proposition de légiférer, dans l’urgence
du drame, pour changer la constitution du pays afin d’y inclure
le concept d’« état d’exception » qui, jusqu’ici, la niait par prin-
cipe ! La seule énumération de ces faits abasourdit et fait mesu-
rer le degré d’affolement politique français. Faits totalement
liés : un parti d’extrême droite devient un parti de masse et
manque de peu de devenir décideur dans quatre conseils régio-
naux du pays, entités aux pouvoirs et aux budgets décisifs pour
la vie quotidienne des habitants ; les hommes politiques de
droite et de gauche miment le discours de ce parti, autrefois
risible, lorsqu’ils ont besoin de se faire élire ; le Code du travail
même est remis en cause après que toutes les lois permettant de
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défendre la situation des plus faibles et des simples salariés ont
été une à une abrogées ; l’État français, même condamné par ses
propres instances, refuse de ramasser les ordures et d’organiser le
minimum sanitaire pour les réfugiés et migrants repoussés à
Calais par milliers dans un lieu marécageux. On croit rêver,
mais on a beau se pincer, le réveil n’est pas permis, car nous
vivons ce rêve noir dans notre « maintenant ».

Que dire de plus sur la possibilité de « lire » le dernier Pasolini
« maintenant », comme disait Walter Benjamin (1939) en parlant
des œuvres de l’esprit qui ne trouvaient leur force propre que
longtemps après leur sortie, sinon que je ne parlerai, à partir de
maintenant, et après l’évocation de ces « maintenant », fussent-ils
en apparence sans relation, que de Pasolini, et seulement d’une
des œuvres phares de sa vie jaillissante de 1975, Salò ou les
120 journées de Sodome (Salò o le 120 giornate di Sodoma), apoca-
lyptique parce que réaliste, et, pour ce faire, de son usage du mot
« lisibilité ».

1. Sade, écrivain illisible
La pièce principale qui permet de connaître la position cri-

tique de Pasolini sur Sade écrivain et sur Les cent vingt journées
de Sodome ou L’école du libertinage est la critique d’un livre sur
« l’esthétique de l’obscène », recensé dans sa rubrique du Tempo
le 8 mars 1974 2.

Le 8 mars 1974 : à savoir un an après le mariage de Ninetto
Davoli, l’homme qu’il aimait et qui partageait son quotidien,
mariage qui mit fin à l’écriture secrète des 112 sonnets de déses-
poir amoureux qui lui étaient adressés 3, un an avant le début du
tournage de Salò, deux mois avant la sortie cannoise des Mille et
une nuits (Il fiore delle mille e una notte, 1974). Le moment sui-
cidaire est passé ; depuis février 1973, celui-ci a subrepticement
été écrit, filmé, assimilé. Affaibli et suicidaire, Pasolini n’aurait
certes pas pu se mesurer à Sade : il put filmer les déprimants et
funèbres Contes de Canterbury (I racconti di Canterbury, 1972)
et écrire pour lui-même les fulgurants chants disloqués du Dada
du sonnet. « Au lieu de mourir, j’écris sur vous » est leur mot
d’ordre. En 1974, passé de l’autre côté, après la réussite solaire
des joyeuses, érotiques, cruelles et réparatrices Mille et une nuits,
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son désespoir n’est plus « vital », n’est plus la célèbre « vitalité
désespérée » des maniéristes noirs qu’il avait choisie comme pré-
cepte au début des années 1960, mais s’est mué en un désespoir
de survivance et de renaissance printanière, de « futur avril », de
« nouvelle jeunesse », autrement dit le désespoir de celui qui a
fait l’expérience personnelle de la mort, fût-ce la mort de
l’amour. Pasolini se retrouve une nouvelle fois, mais de manière
tout à fait neuve, « prêt pour la vie ». C’est sans doute pourquoi,
le 8 mars 1974, Pasolini aborde et reconnaît Sade — ce penseur
érotique drogué à la liberté, désespérément enfermé une grande
partie de sa vie et pourtant fondamentalement gai (il suffit de le
lire pour le savoir) — avec une forme de joie et une grande
force, malgré son apparente souffrance de stylisticien et de « bête
de style » devant ce qui lui paraît, à la lecture, une œuvre littérai-
rement inaccomplie. Cependant, l’acte douloureux, en terrain
masochiste, ne signifie pas négation et détestation. Aussi l’érein-
tement objectif de Sade par Pasolini se révèle-t-il fortement
ambivalent.

Une première démonstration de sa belle technique de critique
littéraire, à la fois polémique, subjective-instinctive et théori-
cienne, les trois terriblement imbriquées par des coups de
théâtre, consiste à affirmer tout d’abord l’inanité du style de
Sade : son écriture — c’est ainsi que je traduirais les fréquents
recours à l’idée spitzérienne de « la page 4 », et il faut entendre
« écriture » au sens que lui donne le premier Barthes, stylisticien
marxisant, dans Le degré zéro de l’écriture (1953), l’un des livres
préférés de Pasolini — reste référentielle, automatique, dénota-
tive, journalistique en somme, et si l’expressivité est un critère
possible en la matière : platement pornographique. Scandale
pour les Français ! Mais la démonstration suit : les choix stylis-
tiques de Sade sont l’aridité, la lucidité, l’ironie. Or, si tous les
choix se valent, aucun des trois traits ne parvient à « la tension
du style », à sa « pureté », car la prise en charge, par le narrateur,
du monologue intérieur de ses personnages pensants et parlants
est trop rudimentaire pour que ceux-ci n’apparaissent pas
comme totalement dissociés des « autres » (leurs victimes). Ils
produisent ainsi une ironie « ennuyée », donc ennuyeuse à terme
pour le lecteur, et « méprisante » (sprezzante) : nous retrouvons
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ici la mauvaise face de « l’ombre hautaine (sdegnosa) de Sade »
évoquée par Pasolini (1976, p.  42) dans la dédicace de son
« petit traité pédagogique » Gennariello. Un tel trait de décaden-
tisme, s’il n’est pas racheté par un dandysme quel qu’il soit,
reste involontaire et détache le lecteur de sa lecture. À la même
époque, dans son grand roman nourri de Sade, Pétrole, Pasolini
(1992, p. 124 et 479) par deux fois, une fois en italien et une
fois en français dans le texte, le dit autrement avec les mots de
Sade (1799, p. 124) et retourne au divin marquis, comme une
lettre à son envoyeur, sa propre recommandation à l’écrivain de
roman, au narrateur : « le lecteur a droit de se fâcher quand il
s’aperçoit que l’on veut trop exiger de lui ». La critique divisée de
Pasolini intègre cependant tout au long du texte son antithèse,
irréductible à toute synthèse réconciliatrice : Sade est potentiel-
lement un grand écrivain, il retrouve la puissance de la litanie,
qui peut remplacer l’expressivité manquante, et son énorme
accumulation de six cents récits gagne la partie, et empêche de
le limiter à la pornographie, son art se tenant dans la forme
structurelle. Il imite le Décaméron, que Pasolini connaît bien
puisqu’il l’a adapté au cinéma (Il Decameron, 1971), avant deux
autres séries de récits à structure arithmétique, Les contes de
Canterbury et Les mille et une nuits, toutes également inspira-
trices de Sade, et particulièrement la dernière, mais les Cent
vingt journées vont plus loin que Boccace en rendant subtile la
relation analogique entre le récit-cadre des journées et les récits
internes des narratrices. Presque l’égal de Dante par le manie-
ment de la structure du récit à défaut de la page écrite (les
rapides blocs narratifs disposés en pyramide sont « de marbre »
chez Dante et « de carton-pâte » chez le Français), il sait rester
l’humble travailleur d’une forme expressive pamphlétaire d’une
grande liberté explosive : le défi lancé au monde avec lucidité.
Enfin, Pasolini (1979, p.  183) lui trouve politiquement une
place de révolutionnaire dans la Révolution, place à laquelle on
peut supposer qu’il se reconnaît lui-même :

[…] ce provocateur merveilleux, à travers la Raison des
Lumières, a désacralisé non seulement ce que les Lumières désa-
cralisaient, mais les Lumières elles-mêmes, à travers l’usage aber-
rant et monstrueux de leur rationalité 5.
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En résumé, il y a deux traits dans le portrait de Sade écrivain
des Cent vingt journées par Pasolini que l’on peut facilement
appliquer à celui-ci et à Salò : l’« usage aberrant », beaucoup
moins « provocateur » que profondément profanateur, des
logiques rationnelles politiques éclairées de son époque, qui a
pour résultat, en les surchauffant, de les mettre sur le gril, tout
en exposant personnellement celui par qui le scandale arrive (de
fait : prison et asile pour l’un, harcèlement judiciaire et média-
tique, puis assassinat pour l’autre) ; l’usage méthodique, dans le
film, d’une structure de fer, fondée sur l’itération et l’analogie
raisonnée — en l’occurrence la structure de Salò est à la fois cir-
culaire comme celle de Boccace, enchâssée comme celle des
Mille et une nuits, carrée comme celle de Sade et pyramidale-
 ternaire, autrement dit spiralée, comme celle de Dante.

Si l’on en termine maintenant avec Pasolini critique littéraire
et qu’on cherche à déduire de son analyse une spécificité de son
film, c’est pourtant bien un troisième trait, opposé au Sade des
Cent vingt journées, du moins selon l’analyse de Pasolini, qui
caractérise le mieux Salò : l’existence proprement humaine des
 personnages.

Autrement dit, l’existence des figures de Salò est politique et
non « biopolitique », elle n’est pas réduite à leur « vie nue »,
pourrait-on dire avec un vocabulaire non plus littéraire d’avant
Barthes, mais philosophique d’après Foucault. Ainsi Giorgio
Agamben (1995, p. 145) fait-il, dans son ouvrage Homo sacer, la
remarque suivante :

Le pamphlet Français, encore un effort si vous voulez être républi-
cains, que Sade fait lire au libertin Dolmancé dans La Philosophie
dans le boudoir, est le premier manifeste biopolitique de la
modernité, et sans doute le plus radical. Au moment même où la
Révolution fait de la naissance — c’est-à-dire de la vie nue — le
fondement de la souveraineté et des droits de l’homme, Sade
met en scène (dans toute son œuvre et en particulier dans Les
120 Journées de Sodome) le theatrum politicum comme théâtre de
la vie nue, où, à travers la sexualité, la vie physiologique même
des corps se présente comme l’élément politique pur 6.

La vie nue ne saurait constituer le film. Ses figures sont plei-
nement humaines à travers : l’expressivité véritable et de détail
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de l’« aridité-lucidité-ironie » des bourreaux ; l’attachement indé-
fectible de ceux-ci à leurs victimes dans une relation de récipro-
cité, fût-elle de part en part théâtrale et fabriquée sur un jeu
social d’apparences et de places (mais pas plus que dans la vie de
tous les jours : si les quatre scélérats pasoliniens ont lu
Klossowski, Nietzsche et quelques autres auteurs pour compli-
quer l’affaire, comme le dit Pasolini, on pourrait croire qu’ils
ont lu aussi, pour renforcer leur lucidité et muscler leur ironie,
Erving Goffman) ; la capacité de chaque figure sur l’écran à exis-
ter autant que les autres (absence de « figurants » chez Pasolini,
comme l’avait souvent noté Jean-Claude Biette, subtilité du
 casting, égalité « républicaine » absolue des corps filmés qui n’a
jamais atteint une telle perfection sans doute dans son cinéma,
au point qu’aucun des quatre personnages principaux ni aucune
narratrice ne peut apparaître comme « premier rôle », et que la
victime apparaît d’autant plus à la lumière qu’elle est niée dans
la fiction) ; l’ironie passionnée qui mène les bourreaux, hautaine,
dandy, « dada », mais jamais méprisante. En résumé, avec les
mots de Pasolini lui-même, on peut dire que ses personnages,
sans être aucunement définis par la psychologie, possèdent des
« traits psychologiques » qui leur donnent assez d’épaisseur pour
les rapprocher des spectateurs :

Il y a en chacun d’entre eux des traits psychologiques assez réels,
je crois, mais sans liens, sans continuité. Je me limite à signer des
destins plus que des personnages (Pasolini 1975a).

Ceci ne revient pas exactement, comme l’a prétendu Roland
Barthes (1976, p. 944), à filmer la lettre de Sade, mais bien à fil-
mer contre Sade, et j’ajouterais, en dépit des affirmations de
Pasolini, dans son esprit. Cette modification stylistique était
indispensable au passage à l’écran, tant il est vrai que « l’apathie »
sadienne traduite par un silhouettage inhumain de l’acteur ou
du personnage est une fausse route très répandue dans la repré-
sentation du sadisme au cinéma. De même que Pasolini avait
transformé son style en 1964 avec L’Évangile selon saint
Matthieu (Il Vangelo secondo Matteo) afin d’éviter que la sacrali-
sation des laissés-pour-compte, à l’œuvre dans ses deux premiers
films, ne devienne saint-sulpicienne dans une adaptation
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biblique, de même il a transformé sa manière en 1975 afin de
renforcer de marbre le « carton-pâte » sadien, ou au moins de le
pétrifier : il y a loin de l’Orient de pacotille des Mille et une
nuits, un film délicieusement carton-pâte, à Salò, d’une beauté
formelle aussi pesante que les énormes colonnes néo-classiques
de la façade bolognaise de la villa Aldini qui servent à la scène
d’arrivée dans la maison.

Paradoxalement, il résulte de cette radicale transformation de
la vie nue supposée des victimes du livre en la vie humaine de
celles du film une terrible intimidation du spectateur, qui a fait
de Salò un film longtemps irregardable et insoutenable.

Arrivé à cette constatation avec l’aide de l’auteur-réalisateur
comme critique littéraire et cinéaste conscient, il est cependant
possible de juger, sous toutes réserves, que Pasolini se trompe
deux fois : une fois dans sa lecture de Sade et une fois dans la
lecture prématurée de son propre film. De Sade, il exagère l’abs-
traction, faute d’entendre la musique de sa langue. De Salò, il
sous-estime le rôle hégémonique de l’effet funèbre et glacial.

D’abord, Pasolini a tort de croire que le trait qu’il a introduit
dans Salò par rejet instinctif de la page écrite de Sade est absent
de L’école du libertinage (second titre des Cent vingt journées, je
le rappelle). Certes l’ouvrage est inachevé, et pour cela plus brut
et plus visiblement ramassé autour de sa structure qu’à l’habi-
tude, mais dans la partie complète (récits du premier mois),
nombreux sont les détails qui permettent, comme dans les
autres livres de Sade, de comprendre le système romanesque et
non pas seulement arithmétique qui fait tourner la grande
machine.

Ensuite Pasolini, qui n’a jamais pu constater l’effet de son
film sur les salles de cinéma, croit en avoir compensé l’aspect
glacial par une touche d’ironie comique et autodestructrice,
mais cela n’est pas objectivement avéré. Il affirme, précisément,
avoir déployé quatre éléments stylistiques, et c’est le quatrième
et dernier qui manque à l’appel : 1) habits et usages de la grande
bourgeoisie ; 2) cérémonial glacé, décadent et disciplinaire nazi ;
3) actes sadiques accumulés jusqu’à la limite de l’intolérable ;
4) « [c]orrection ironique de tout cela à travers un humour qui,
de temps en temps, explose dans les détails d’un comique
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sinistre délibéré, en vertu duquel tout vacille brusquement et se
présente comme faux et impossible à croire ». Pasolini (1975b)
parle ensuite d’un dosage entre le sérieux et l’impossibilité du
sérieux, pour revendiquer une oscillation entre deux divinités
antiques sous les signes desquelles Salò aurait dû idéalement se
placer : un Thanatos sanguinolent et une Baubô cheap (« déesse
du rire obscène et libérateur »), d’où, ajoute-t-il, l’idée embrassée
un moment d’intituler son film Dada.

Or, il est aisé de se rendre compte que le détachement plus
ou moins brechtien ici évoqué n’est pas présent dans le Salò ter-
miné, encore moins l’humour dadaïste. Pasolini (1975c) abor-
dait précisément ce point avant la fin du tournage de son film,
dès le début de son « auto-interview » sur Salò :

— Je ne suis content ni de Porcherie ni d’Orgie [seuls précédents
à Salò reconnus dans son œuvre, avec Théorème] : la distancia-
tion et le détachement ne sont pas faits pour moi, comme du
reste la « cruauté ». — Et alors Salò ? — C’est vrai, Salò sera un
film « cruel », tellement cruel que je suppose que je devrai m’en
distancier, faire semblant de ne pas y croire.

La schizophrénie, ou du moins la coquetterie du paradoxe
dans cet échange avec soi-même (« auto-interview » : Pasolini
avait écrit les questions et les réponses) indique ici, me semble-
t-il, un trait de retournement typiquement pasolinien : il faut se
distancier de la distanciation, lorsqu’on la met en œuvre. La
Politique et la Négation, oui : leur rire, non. Aucune scène ne
décharge sa tension ni ne s’inverse à l’occasion d’un gag ou d’un
effet ridicule dans le film terminé que nous connaissons. On ne
peut pas rire de Salò. Hélène Surgère, qui fut le témoin privilé-
gié du film — et des idées exprimées par Pasolini pendant le
tournage car elle s’entretenait avec lui — et de sa réception dans
un pays qui a, dès le début, assuré sa projection publique après
l’assassinat de son réalisateur, a porté témoignage à plusieurs
reprises du retournement funèbre du film et du caractère inat-
tendu qu’il aurait eu pour son auteur, s’il avait vécu :

On n’a pas assez parlé de cette chose que Pasolini a faite avec
Salò, qui est le même propos que Les 120 Journées de Sodome de
Sade. Sade, dans son livre, qui est fastidieux à lire, veut démon-
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trer que, par la culture et par les mots, on déprave complètement
la population, que la culture est dépravante. Et Pasolini a voulu
montrer avec le film qu’aujourd’hui ça n’était plus les mots,
c’était l’image. Et j’ai peur qu’il ait terriblement réussi. Cet
homme a fait ce film pour apporter quelque chose et quelque
chose s’est retourné, quelque chose de terrible. Le film est diffé-
rent du scénario parce qu’il est devenu autre chose : une puis-
sance par elle-même. Et cette puissance est une puissance dange-
reuse, je crois 7.

2. Salò, film « lisible 8 »
Mais peut-être ne peut-on pas rire de Salò parce que l’on ne

sait pas encore rire de Salò. Et sans doute Pasolini lui-même
était-il en mesure de considérer son film comme une « puissance
dangereuse ». Le 24 août 1975, pendant son travail de montage,
il explique, dans l’entretien déjà cité avec Gian Luigi Rondi :

J’ai fini par accepter l’Italie pour ce qu’elle est devenue. Une
immense fosse aux serpents où, à part quelques exceptions et
quelques maigres élites, tous les autres sont précisément des ser-
pents impossibles à distinguer les uns des autres, stupides,
féroces, sournois, détestables. […] Il ne reste qu’à s’adapter, mon
cher Rondi. Et puisque l’adaptation est une défaite, et que la
défaite rend agressif et même un peu cruel, voilà Salò, on pour-
rait même dire salaud 9 (Pasolini 1975b).

Cependant, que peut bien signifier, pour un artiste, créer une
œuvre de salaud ? Pasolini répond : faire un film lisible. C’est là,
en tout cas, le dernier mot avant « Salò » de sa célèbre « Abjuration
de la Trilogie de la vie », un texte daté du 15 juin 1975 :

Je suis en train de m’adapter à la dégradation et d’accepter l’inac-
ceptable. Je manœuvre pour réorganiser ma vie. Je suis en train
d’oublier comment étaient les choses avant. Les visages aimés
d’hier commencent à jaunir. J’ai devant moi, peu à peu sans plus
aucune alternative, le présent. Je réadapte mon engagement à une
plus grande lisibilité (Salò ?) (Pasolini 1976, p. 87 ; je retraduis).

Le mot revient dans la préface de Pasolini à sa Divine mimesis
— vieux projet de poème en prose qu’il modifie et publie en
1975, et qui sort, exactement comme pour Salò, quelques jours
après sa mort — à propos des vingt-cinq photographies noir et
blanc insérées à la fin du volume :
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Iconographie jaunie : ces pages veulent avoir la logique, plutôt
que d’une illustration, d’une (par ailleurs très lisible) « poésie
visuelle » (Pasolini 1975d, p. 7 ; je retraduis).

De même, le Gennariello déjà évoqué — que Pasolini écrit et
publie en épisodes dans un grand quotidien au moment même
où il tourne Salò — conclut ainsi son chapitre de présentation
du projet qu’il met en œuvre :

Certes, il me semble que personne — du moins dans mon
monde, le monde de la soi-disant culture — ne soit un tant soit
peu en mesure d’apprécier l’idée de rédiger un traité pédago-
gique pour un enfant. Une terrifiante vulgarité pousse à penser
et à accueillir un tel traité comme un bavardage en tous points et
totalement « lisible » (Pasolini 1976, p. 42).

Quelques mois auparavant, dans un article sur Giorgio Baffo
paru le 1er novembre 1974 dans Il Tempo, Pasolini (1979,
p. 242-247) avait discuté des « nouveaux termes conventionnels
“lisibilité” et “illisibilité” » imaginés par « la nouvelle théorie de
la critique », tels qu’on les trouve utilisés à propos de Sade dans
un livre de Philippe Sollers (1968, p. 8-9 et 14). À cette occa-
sion, il classe justement le marquis du côté d’une « lisibilité »
maladive, « extrême, exagérée ». Le livre de Sollers en question
est bien évidemment celui qui est cité dans la bibliographie
apparaissant dans le générique de Salò 10. Si, avec ce mot de « lisi-
bilité », Pasolini se réfère donc globalement à la « théorie d’en-
semble » de Tel Quel, il semble pourtant qu’il ait plus particuliè-
rement lu l’ouvrage de Roland Barthes (1970) intitulé S/Z.

Cette étude néo-sémiologique universitaire, issue d’un sémi-
naire tenu à l’École pratique des hautes études de 1967 à 1969,
analyse ligne à ligne la nouvelle de Balzac intitulée Sarrasine. Il
semble que la fin de l’« Abjuration » de Pasolini y renvoie avec
précision, et le cinéaste italien y prend alors avec ruse personnel-
lement la place de l’œuvre « classique », en produisant de fait une
lecture du discours implicite, voire inconscient de Barthes sur la
question. Je suppose en effet que Pasolini perçoit, sous le
masque de l’analyse aux formes très scientifiques de 1970, une
déclaration d’amour implicite de Barthes aux auteurs classiques,
à la nouvelle de Balzac en particulier, et lit S/Z, en 1975,
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comme une dénégation de ce « plaisir du texte » revendiqué en
1973 par le théoricien français dans le livre du même nom 11.
« Lisible » en tant que « texte classique », l’œuvre de Balzac y est
tout d’abord attaquée par un terrorisme théorique : les premières
pages de S/Z expliquent en effet qu’il n’est offert à son lecteur
« que la pauvre liberté de recevoir ou de rejeter le texte » (Barthes
1970, p. 10) — ce que fera donc logiquement Barthes en 1976
quand il rejettera Salò dans l’article du Monde déjà cité qui, en
ce sens et involontairement, répond quand même à la demande
masochiste de Pasolini d’être traité comme un classique trop
lisible. Un peu plus loin, la condamnation « telquelienne » se
précise :

En face du texte scriptible [c’est-à-dire moderne] s’établit donc
sa contre-valeur, sa valeur négative, réactive : ce qui peut être lu,
mais non écrit : le lisible. Nous appelons classique tout texte
 lisible (Barthes 1970, p. 10).

Mais l’œuvre de Balzac est par la suite implicitement rendue
« moderne », c’est-à-dire « scriptible » au sens où elle se trouve en
effet produite par son lecteur, par l’acte même du séminaire
d’étude et par S/Z qui, précisément, dans une bonne mesure la
récrit en l’étoilant. La conclusion de l’analyse de Barthes semble
aller dans le sens de cette interprétation à rebrousse-poil de la
sémiologie militante : elle interprète la dernière phrase de la
nouvelle comme une « suspension », certes « lisible », mais propre
à faire éclater, à l’intérieur de la représentation classique, toute
représentation classique :

En somme la nouvelle représente (nous sommes dans un art du
lisible) un effondrement généralisé des économies […] en un
mot il n’est plus possible de représenter (Barthes 1970, p. 221).

La touche finale de Balzac renvoie à un « sens suspendu » déjà
longuement retravaillé par l’écriture théorique de Barthes, à par-
tir d’une idée de Brecht. Or, sans vraiment retomber sur du
brechtisme, ni même véritablement du barthisme, le sens sus-
pendu a migré en plusieurs endroits de l’œuvre de Pasolini dès
1966, et jusque dans le dialogue d’un des personnages de sa
pièce de théâtre Calderón (1973), Sigismond, qui évoque le style
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suspendu (canone sospeso) des fins qui ne finissent pas et dit tenir
cette idée de son « ami Barthes », rencontré au Japon, preuve
que ce dernier est devenu un personnage pasolinien, un parte-
naire de jeu invisible.

Si l’on prend en compte cette première interlocution invisible
avec Barthes qui précède la sortie du film, la mystérieuse scène
finale de Salò, dont le cinéaste était en train de ciseler la force
poétique interruptive en salle de montage : un pas de danse de
deux garçons et leur dialogue : « — Comment elle s’appelle ta
petite amie ? — Marguerite », cette fin fameuse et hermétique
tient la place de la phrase suspensive de Balzac qui clôt obscuré-
ment Sarrasine : « Et la marquise resta pensive. » Cette neutrali-
sation momentanée du sens transforme radicalement la fin des
Cent vingt journées criminelles de Sade, et ouvre Salò à une pen-
sivité « balzacienne ».

Les spectateurs de Salò ont pu constater, à sa sortie, une autre
interpellation de Barthes, « lisible » en un autre sens très simple :
au sens où l’on doit la lire et non l’entendre ou la voir. Il s’agit
de la citation de son livre sur Sade (paru en 1971) dans la
« bibliographie essentielle » du générique de début. Lisibilité
provocatrice que Barthes ne daigne pas relever après la mort de
Pasolini.

Malheureusement, celui-ci n’était plus là pour expliquer et
relancer ses questions posées aux intellectuels sadiens français, et
aucun d’entre eux, Barthes le premier, n’a été à même, vu les
circonstances, de lire alors ni les signes subtils, ni l’énormité de
la mise en discussion, par le poète italien, de son Sade. Aucun
des beaux esprits en mesure de perpétuer la machine poétique
sadienne n’a pu savoir à quel point le film lui était personnelle-
ment adressé en tant que Français. Après l’épisode du « Grand
Cirque de France », que Pasolini avait dû se résoudre à suppri-
mer pour des raisons stylistiques, dix ans avant, du montage
final de sa fable politique Des oiseaux, petits et gros (Uccellacci e
uccellini, 1966), l’invitation à la lecture de Sade contenue dans
Salò constitue la seconde occasion manquée dans le rapport du
poète à la France.

Les derniers mots de l’« Avant-propos » de La généalogie de la
morale de Nietzsche (1887, p. 22) — un auteur et un ouvrage
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cités par un des personnages de Salò —, de leur côté, parlent
aussi de « lisibilité ». Non plus concept privatif, celle-ci y repré-
sente l’effort du nécessaire déchiffrement d’une écriture difficile
parce qu’aphoristique. Les mots peuvent s’appliquer à Salò :

Un aphorisme dont la fonte et la frappe sont ce qu’elles doivent
être n’est pas encore « déchiffré » parce qu’on l’a lu ; il s’en faut
de beaucoup, car l’interprétation ne fait alors que commencer et
il y a un art de l’interprétation. […] et c’est pourquoi il s’écou-
lera encore du temps avant que mes écrits soient « lisibles ».

Pour Pasolini, déclarer Salò « lisible » est donc la suite logique
de « l’abjuration » des films précédents. C’est abjurer au présent le
film en train de se faire, seul moyen d’entrer dans l’époque
abhorrée en la condamnant sans la refuser ; c’est travailler dans
le « maintenant », seule façon de préparer de futurs « mainte-
nant » de la lisibilité, les nôtres, spectateurs futurs et différés de
Salò.

Salò, aux significations jamais achevées, toujours présentes,
correspondrait ainsi — faisant suite à la Trilogie de la vie — à
cette mystérieuse et paradoxale « quatrième partie de la trilogie »
dont Pasolini parle dans son théâtre. Il serait l’équivalent ciné-
matographique connu, mais jamais refermé, du drame satyrique
perdu qui devait compléter les tragédies attiques (l’équivalent du
Protée qui devait faire suite aux trois pièces de L’Orestie
d’Eschyle), une « comédie » capable de contrebalancer le poids
de trois tragédies et avec laquelle, comme le suggère un metteur
en scène contemporain usant de la même violence « sans cathar-
sis » que celle du dernier Pasolini, Romeo Castellucci, « le tra-
gique se poursuit pour se dissiper sous forme névrotique dans le
rire » (Castellucci 1997, p. 60).

Université Paris Nanterre

NOTES
  1.   « L'indice [Index] historique des images n’indique pas seulement qu’elles appar-
tiennent à une époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne parviennent à la
lisibilité [Leserbarkeit] qu’à une époque déterminée. […] Chaque présent est déter-
miné par les images qui sont synchrones avec lui ; chaque Maintenant est le
Maintenant d’une connaissabilité [Erkennbarkeit] déterminée » (Benjamin 1939,
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p. 479) ; nous préférons traduire le mot allemand « Index » par « indice » plutôt que
« marque » — merci à Marianne Dautrey pour l’aide linguistique.
  2.   Texte repris dans Pasolini 1979, p. 181-185.
  3.   Pour savoir par quels sentiments de désespoir et de rage impuissante est passé
Pasolini avant d’imaginer d’adapter Sade, lire Pasolini 2003.
  4.   Pour se faire une idée du problème « page vs structure », voir Pasolini 1966.
  5.   Je rétablis « désacralisaient », qui fait l’objet d’un lapsus dans la traduction fran-
çaise.
  6.   Cette brève scolie, fondée sur une série de paradoxes, n’est pas sans contradic-
tions : pour que la Révolution, et non l’ancien régime aristocratique, fasse « de la nais-
sance le fondement de la souveraineté et des droits », on suppose qu’il faut se référer
au premier article de la Déclaration de 1789 : « Les hommes naissent et demeurent
libres et égaux en droit », règle que contredisent systématiquement les Cent vingt
journées.
  7.   Hélène Surgère, entretien inédit avec Philippe Roger enregistré à Lyon le 12 jan-
vier 1988 (propos confirmés par plusieurs discussions de l’auteur du présent article
avec Hélène Surgère).
  8.   Cette seconde partie développe une analyse amorcée dans mon ouvrage sur Salò
(voir Joubert-Laurencin 2012) en lui reprenant quelques lignes nécessaires à sa
démonstration.
  9.   « Salaud », le dernier mot de l’article, est en français dans le texte. Dans la
mémoire cinéphilique, la « fosse aux serpents » (la fossa dei serpenti) évoque le film du
même nom d’Anatole Litvak (The Snake Pit, 1948) et désigne la grande salle d’un
asile de fous ; la vue en plongée, depuis un lieu où l’on peut contempler les malades à
travers des grilles, sur la fosse qui donne son titre au film peut rappeler le dispositif
voyeuriste de la fin de Salò.
10.   À savoir L’écriture et l’expérience des limites. Par ailleurs, interrogé au début de
l’année suivante par un journaliste au sujet de son prochain film, Pasolini (1975e)
parle des Cent vingt journées de Sade comme d’une « espèce de représentation sacrée
monstrueuse, à la limite de la lisibilité ».
11.   Livre dans lequel Pasolini relève malicieusement un aphorisme — « nous sommes
scientifiques par manque de subtilité » (Barthes 1973, p. 257) — qu’il reprend à son
compte dans son Gennariello : « […] comme dit Barthes […] très probablement “nous
sommes scientifiques par manque de subtilité”. Je tenterai de ne pas être scientifique,
même si je dois admettre que je ne pourrai pas être aussi “subtil” que je le voudrais
dans tous les thèmes que je vais traiter » (Pasolini 1976, p. 41 ; je retraduis).
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ABSTRACT

The Last Things Before The Last: Pasolini in the
"Now-Time" of His Legibility
Hervé Joubert-Laurencin
Salò (Pier Paolo Pasolini, 1975) created an image at the same
time as it became history, in the sense of Walter Benjamin’s
argument that the image is “dialectics at a standstill.” Meaning
that the historical image, at a moment when “truth is charged to
the bursting point with time,” attains the “now” of its legibility.
It could not be understood earlier. The present author views the
“now” of the France in which he lives as charged with fascist
violence to the point of exploding. He describes this in one
page. He then describes the late Pasolini’s use of the concept of
“legibility” and his courage in seeking to live out, not despite
but against everything, an impossible but real moment. Like
him, and in the words of Romeo Castellucci, he hopes, without
catharsis, to see “the tragic continue to the point of dissipating.”
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