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« Seuls les marxistes aiment
le passé » : le tiers-mondisme

de Pier Paolo Pasolini
dans le genre des appunti

Luca Caminati

RÉSUMÉ
Pasolini conçoit en 1968 un projet de film intitulé Notes pour un
poème sur le tiers-monde (Appunti per un poema sul Terzo Mondo),
constitué d’une série de courts et de moyens métrages en forme
de « notes » mêlant fiction et documentaire. Comme d’autres
expérimentations avant-gardistes de l’époque, le genre des
appunti que pratique Pasolini se situe à l’intersection de diffé-
rentes formes filmiques, dont le documentaire ethnographique
autoréflexif, le récit de voyage expérimental et l’essai cinémato-
graphique. Pour Pasolini, aller tourner dans le tiers-monde
représente un moyen d’explorer le projet politique du mouve-
ment des pays non alignés issu de la conférence de Bandung et le
désir de l’artiste engagé de trouver dans les luttes de libération
un espace de changement politique radical, une révolution da
farsi. La forme essayiste, ouverte, des appunti de Pasolini vise
précisément à reproduire dans sa propre structure hybride l’ou-
verture du mouvement révolutionnaire.

En ce matin du 10 octobre 1970, au Yémen du Nord,
Pasolini et son directeur photo Tonino Delli Colli finissaient
tout juste de tourner l’épisode « Alibech » de l’adaptation du
Décaméron (Il Decameron, 1971). Après avoir filmé en
Campanie, dans le Latium et dans le Trentin, Pasolini avait
réussi à convaincre le producteur Franco Rossellini de transpor-
ter l’équipe au Yémen pour un seul épisode. Ce dimanche d’oc-
tobre, Pasolini ne savait pas encore qu’au moment du montage
les images tournées à Sanaa ne trouveraient pas leur place dans
la version définitive du film. Il avait cependant compris qu’il
était une fois de plus tombé amoureux d’un endroit : lors des



repérages pour le tournage de ses films, Pasolini a en effet sou-
vent été frappé par la beauté de certains lieux, parfois arides et
sans merci, notamment en Afrique et dans le sud de l’Italie,
d’autres fois luxuriants et riches, comme dans certaines images
qui nous restent du sous-continent indien, de la campagne
romaine ou de la Toscane. La première visite de Pasolini au
Yémen avec la caméra Arriflex — il y reviendra en 1973 pour
tourner des scènes des Mille et une nuits (Il fiore delle mille e una
notte, 1974) — ne restera cependant pas dans les mémoires pour
le morceau manquant du Décaméron, mais pour un court
métrage de moins de quatorze minutes intitulé Les murs de
Sanaa (Le mura di Sana. Documentario in forma di appello
all’UNESCO, 1971).

Ce « documentaire en forme d’appel à l’UNESCO » constitue
un témoignage de ce matin ensoleillé, alors que la joie de filmer
et l’action politique, comme souvent chez Pasolini, allaient de
pair. La ville de Sanaa est en train de s’effondrer et, tout comme
« Prague, Amsterdam, Urbino » (ainsi que le déclare Pasolini en
voix off ), elle doit être sauvée d’elle-même. Les habitants de
cette ville ont perpétré des crimes à cause de leur désir désespéré
de modernisation. Le documentaire débute par la visite des ins-
titutions nationales : le plan d’ensemble, filmé caméra à l’épaule,
s’étend brièvement sur le ministère de l’Instruction publique, le
palais présidentiel et la banque centrale. Il est difficile de savoir
si ces bâtiments, tous délabrés, sont à moitié construits ou déjà
en train de s’écrouler. Tout comme au début du moyen métrage
réalisé en 1968 pour la télévision, Notes pour un film sur l’Inde
(Appunti per un film sull’India), l’œil de Pasolini s’attarde sur les
appareils d’État, comme pour interroger — voire directement
défier — ceux qui sont responsables de ce que l’on voit. Ce
regard participatif, mais néanmoins ironique, souligne immédia-
tement la problématique centrale de l’idéologie pasolinienne
— au moment même où celle-ci entre en contact avec l’altérité
du tiers-monde décolonisé — concernant les effets de la moder-
nité et du progrès technologique sur le monde préindustriel.

La thèse politique au centre du documentaire est claire : aider
ces jeunes nations à reconnaître la valeur absolue de leur patri-
moine artistique revient en bref à les aider à développer une
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conscience historique. La contradiction idéologique inhérente à
ce message — le néocapitalisme occidental et l’Est soviétique
devraient arrêter le processus de modernisation industrielle afin
d’aider le tiers-monde à prendre conscience de son unicité et de
son altérité — ne fait pas peur à Pasolini, qui aime à se contre-
dire lui-même, et qui, en ce jour d’octobre, se rend parfaitement
compte que la lutte contre la modernité dans laquelle il s’est
engagé depuis plusieurs années (depuis son arrivée à Rome vers
la fin des années 1950) n’est pas seulement longue et difficile,
mais se trouve déjà, sous bien des aspects, perdue. Dans un
entretien, Pasolini (2001, p. 3171) déclare :

C’est peut-être par déformation professionnelle, mais je ressen-
tais les problèmes de Sanaa comme les miens propres. La défigu-
ration qui est en train de s’y répandre comme la lèpre m’a rempli
de tristesse, de rage, d’un sentiment d’impuissance, mais aussi
d’un désir fiévreux de réagir, qui m’a poussé à filmer avant qu’il
ne soit trop tard.

Cela devient clair quelques minutes après le début du film,
alors que la voix off du réalisateur raconte brièvement les der-
nières années de l’histoire récente du Yémen (la révolution répu-
blicaine, l’ouverture à l’industrie chinoise, les débuts de la
société de consommation) et conclut en constatant que la vieille
ville de Sanaa, « n’ayant jamais subi aucune contamination exté-
rieure, et encore moins par le monde moderne radicalement dif-
férent », a conservé sa pureté originelle : « sa beauté a une forme
de perfection irréelle, presque excessive et allègre ».

Mais le film change brusquement de décor, sa méthode
d’« ethnographie comparative » nous montrant tout à coup la réa-
lité italienne : nous avons devant nous des images de la petite
ville d’Orte, construite au sommet d’une colline dominant la val-
lée du Tibre. Ces images proviennent d’un autre court métrage,
filmé entre deux entretiens à la télévision. Officiellement intitulé
Pasolini e… la forma della città (Pasolini et… la forme de la ville),
ce documentaire d’environ quinze minutes (réalisé par Paolo
Brunatto à l’automne 1973 et diffusé le 7 février 1974) a été pro-
duit par la RAI. Orte y apparaît dans sa perfection médiévale,
jusqu’au moment où la caméra glisse vers la gauche, révélant un
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bâtiment moderne sur le flanc de la colline. Pasolini explique
dans le commentaire :

En ce moment la destruction de l’ancien monde, c’est-à-dire le
monde réel, a lieu partout. L’irréalité s’étend à travers la spécula-
tion immobilière du néocapitalisme ; au lieu d’une Italie belle et
humaine, même si elle est pauvre, nous faisons maintenant face
à quelque chose d’indéfini, et c’est peu de dire que c’est laid.

Le réalisateur Paolo Brunatto suit avec sa caméra la petite
leçon d’architecture que le « maître » Pasolini donne aux téléspec-
tateurs. Orte, comme beaucoup de petites villes italiennes pen-
dant la frénésie de spéculation immobilière de ces années-là, a
effectivement été défigurée. En déplorant la laideur des nouveaux
bâtiments, Pasolini ne défend pas seulement une vision inspirée
par l’esthétique et l’humanisme du romantisme tardif. Il réagit
aussi en tant qu’adepte du matérialisme historique, terrifié par
cette lèpre bien réelle qui s’attaque à la mémoire historique,
architecturale et sociale de l’Italie et du monde. Cette modernité,
qui pour Pasolini n’est rien d’autre qu’une nouvelle préhistoire,
défigure et désintègre l’humanité tout autant que le paysage.
L’Italie et le Yémen sont aux yeux de Pasolini unis dans le même
destin de modernisation forcée, soumis à un développement
insensé et sans logique urbanistique. Comme il l’écrit dans un
article intitulé « Développement et progrès » : « Le progrès est […]
une notion idéale (sociale et politique), alors que le développe-
ment est un fait pragmatique et économique » (Pasolini 1975,
p. 226-227). Le tiers-monde pasolinien va précisément libérer un
espace pour la création de nouvelles significations.

Le tiers-monde
En janvier 1961, Pasolini effectua un voyage en Inde en com-

pagnie d’Alberto Moravia et d’Elsa Morante. Ce séjour marqua
le début de son engagement pour le tiers-monde, qu’il refusait
de façon polémique d’appeler « les pays en développement », à la
fois dans l’espoir qu’ils empruntent une autre voie que celle du
progrès occidental et pour en faire l’éloge. La relation entre
Pasolini et le tiers-monde fut longue et fructueuse, et donna lieu
à la réalisation de deux longs métrages — Œdipe Roi (Edipo rè,
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1967) et Les mille et une nuits — et de quatre moyens ou courts
métrages documentaires — Repérages en Palestine pour
« L’Évangile selon saint Matthieu » (Sopralluoghi in Palestina per il
film « Il Vangelo secondo Matteo », 1963), Notes pour un film sur
l’Inde, Carnet de notes pour une Orestie africaine (Appunti per
un’Orestiade africana, 1969) et Les murs de Sanaa —, ainsi qu’à
l’écriture d’un scénario jamais tourné, Le père sauvage (publié à
titre posthume en 1975). À ces œuvres achevées s’ajoute le vaste
et ambitieux projet des Notes pour un poème sur le tiers-monde
(Appunti per un poema sul Terzo Mondo), dont devaient faire
partie le Carnet de notes pour une Orestie africaine et les Notes
pour un film sur l’Inde.

Pasolini passa une grande partie de sa jeunesse dans le nord-
est de l’Italie, plus précisément dans la région du Frioul, dont il
choisit le dialecte pour écrire ses premiers poèmes. Après avoir
quitté la région pour s’installer à Rome, il déclara, ainsi que le
rapporte Tommaso Anzoino (1971, p. 2), que c’était « la décou-
verte de l’ailleurs » (l’agnizione dell’altrove) qui l’avait conduit à
écrire ses tout premiers romans « réalistes » (Les ragazzi, 1955, et
Une vie violente, 1959). Ce serait ainsi la découverte de l’autre
qui l’aurait poussé à sortir de l’Occident et du modèle occiden-
tal. Comme tant d’autres artistes engagés de la modernité tar-
dive, Pasolini fut le témoin d’un changement radical : l’autre
cessa d’être identifié au prolétariat et à la classe ouvrière pour
devenir « l’autre culturel », qu’il soit non occidental ou margina-
lisé dans la société occidentale pour des raisons sexuelles ou
raciales. Comme l’a fait observer Hal Foster (1996, p. 177), ce
passage d’un sujet défini en termes de relations économiques à
un sujet défini en termes d’identité culturelle est important,
dans la mesure où il force l’artiste engagé à franchir les frontières
nationales pour explorer de nouvelles formes d’expression et,
surtout, à se tourner vers des disciplines comme l’anthropologie,
la sociologie et l’ethnographie.

Cet engagement tout particulier pour le tiers-monde, que
j’appelle « orientalisme hérétique » (Caminati 2007), alterne
avec difficulté entre une vision naïvement orientaliste qui nie sa
propre contemporanéité (elle est atemporelle, immuable, figée)
et la position marxiste classique sur le potentiel révolutionnaire
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des « peuples sous-développés » (théorisée par Lénine et Trotski).
Cette position présente les sociétés de type précapitaliste comme
devant nécessairement connaître un développement vers le
socialisme en passant par le capitalisme, dans une vision du pro-
cessus révolutionnaire strictement téléologique. Il a donc été
facile d’accuser Pasolini — depuis le récit de son premier voyage
en Inde, L’odeur de l’Inde (L’odore dell’India, 1962) — de tom-
ber dans le piège de l’orientalisme, et de lui faire des reproches
en vue de plaire aux nouveaux censeurs de l’éthique postcolo-
niale. Comme l’a souligné Cesare Casarino (2010, p. 680), une
simple critique de l’orientalisme de Pasolini est un geste hermé-
neutique insuffisant et inadéquat en soi, puisque Pasolini,
comme quelques autres, a vu — à travers l’écran de fumée de
l’esprit étroit et ultraconformiste de l’Italie des années  1950
et 1960 — le besoin d’une solution de rechange au modèle néo-
capitaliste occidental, la nécessité d’une altérité réelle et pro-
fonde, dont il pensait être lui-même sous bien des aspects l’ac-
tualisation. Pasolini était un communiste expulsé du Parti, un
homosexuel non affilié au mouvement gay, un catholique exilé
de l’Église et un polémiste s’opposant à la fois à la pensée domi-
nante et aux courants « alternatifs » de la culture italienne.

À la lumière de ce qu’a écrit Edward Saïd (1993, p.  185
et 317) à propos du rôle de Jean Genet dans le mouvement
postcolonial naissant, je pense que Pasolini doit être considéré
comme l’un des représentants de la « littérature de la décolonisa-
tion », aux côtés d’Aimé Césaire, d’Édouard Glissant et de
Frantz Fanon. Plus précisément (et ici nous pouvons voir à la
fois la force et la faiblesse du tiers-mondisme de Pasolini), je
dirais que Pasolini, Genet, Sartre et d’autres marxistes européens
ont participé durant les années  1950 et 1960 à l’articulation
d’une forme d’universalisme révolutionnaire transnational. Cet
élargissement de la lutte du tiers-monde au-delà de la notion
d’identité — qui la détache de toute spécificité locale, en parti-
culier d’ordre racial — transposait la conception post-négritude
des luttes de libération formulée par Fanon au sein de la gauche
antisoviétique naissante, qui a contribué à l’émergence du
 mouvement de 1968. En défendant le rôle de Pasolini dans le
mouvement de décolonisation, j’utilise une lecture de Fanon
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avancée par Saïd (1993, p.  12), qui détecte l’influence du
Lukács d’Histoire et conscience de classe (1923) dans la pensée de
Fanon, justifiant ainsi la lecture contemporaine d’un Fanon
postcolonial déjà présent dans les écrits de ce dernier.

Fanon a immédiatement suscité l’intérêt des intellectuels de
gauche en Italie. Dans un article très perspicace, Neelam
Srivastava (2015, p. 310) indique que Fanon s’est très vite taillé
une place sur la scène italienne : après une première traduction
parue dès 1959, ses autres ouvrages furent rapidement publiés
par Einaudi grâce au travail éditorial de Giovanni Pirelli (voir
Love 2015). En 1963, le poète et militant marxiste Giovanni
Giudici fait paraître dans les Quaderni piacentini — une revue
de contre-culture dont la ligne éditoriale soutient la lutte anti-
impérialiste — un texte phare sur Fanon. Dans cet article,
Giudici (1963, p. 149) tente de normaliser Fanon comme fai-
sant partie de la « lutte globale qui est toujours à l’œuvre pour
apporter la découverte et la libération de l’homme » ; il rejette le
mythe de la négritude, pour ensuite reconnaître la particularité
de la violence en Afrique due « au mode de vie tribal ».

Pasolini a bien capté cette ferveur révolutionnaire transnatio-
nale dans son poème dédié à Jean-Paul Sartre, Profezia, qu’il
résume ainsi dans un entretien quelques années plus tard : « Il y a
des années de cela, je rêvais de paysans arrivant d’Afrique avec un
drapeau de Lénine, emmenant les Calabrais avec eux et marchant
vers l’ouest » (Pasolini 1999, p. 1638). Cette position de Pasolini
sur la géopolitique a des relents d’hérésie à la fois idéologique et
politique, et transforme le message post-négritude de Fanon en
un universalisme révolutionnaire transnational. Pasolini décrit
ensuite de façon plutôt audacieuse la lutte anticoloniale comme
un modèle d’action politique que devraient embrasser les intel-
lectuels italiens rassemblés autour des Quaderni, qui étaient alors
en train de se séparer du Parti communiste italien et de son allé-
geance historique à la doctrine soviétique manichéenne du bipo-
larisme géopolitique. Pasolini cherchait pour sa part l’inspiration
dans le mouvement des pays non alignés issu de la conférence de
Bandung en 1955, ainsi que dans le mouvement anticolonial en
Afrique (Prashad 2007, p. 31-50). Il n’est donc pas surprenant
qu’en 1968, dans l’« Apologia » de son poème Il PCI ai giovani, il
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se définisse lui-même comme un « intellectuel fanonien et mar-
cusien » (intellettualli marcusiani e fanonani, me compreso)
(Pasolini 1999, p.  1450). Se nommer soi-même fanonien était
un geste de rébellion politique et rhétorique dans le cercle de la
gauche, et revenait à rejoindre les rangs de beaucoup d’autres
jeunes turcs de la sinistra extraparlamentare (« la gauche extra-
 parlementaire »), les groupes de la gauche radicale qui s’étaient
rassemblés en quelques années autour du mouvement étudiant
de 1968 (Srivastava 2015).

Les appunti
Pasolini expérimenta pour la première fois le genre des

appunti lors de son voyage initial en Palestine, en 1964. Afin de
mieux comprendre la nature de ces « notes », il est utile d’en
définir la pratique comme relevant de l’ethnographie expéri-
mentale. J’emprunte cette expression à Catherine Russell, qui,
dans son ouvrage intitulé Experimental Ethnography, définit
cette recherche hybride comme une incursion méthodologique
de l’esthétique dans le champ des représentations culturelles, et
comme une collision entre la théorie sociale et l’expérimentation
formelle, née du débat encore actuel autour de la « critique de
l’authenticité » (Russell 1999, p.  xi-xii). Les deux traditions
— moderne et moderniste — de l’anthropologie et de l’avant-
garde se recoupent souvent dans les œuvres de nombreuses
figures du monde artistique, que Russell qualifie d’« artistes-
 ethnographes » (Russell 1999, p.  7). Dans cette double poé-
tique, les artistes ont pour but de réaliser des films et des vidéos
qui prennent pour objet d’étude l’autre culturel (le non-
 occidental), et de poursuivre d’un point de vue stylistique la tra-
dition expérimentale des films d’avant-garde. Beaucoup de ces
cinéastes pénètrent dans le champ des études postcoloniales,
dans la mesure où ils utilisent leur pratique expérimentale pour
aborder des problèmes liés à une représentation de l’autre fon-
dée sur des stéréotypes. Il est aussi crucial de souligner l’impor-
tance de l’expérimentation visuelle chez Pasolini, dont témoigne
son style innovateur : la nature hybride de ses appunti renvoie à
son idée de « cinéma de poésie », celle d’un cinéma libéré de la
rigidité descriptive des pratiques filmiques classiques 1.
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Pasolini avait un tel intérêt pour cette nouvelle pratique fil-
mique qu’il avait développé en 1968 un projet pour un long
métrage qui se serait intitulé Appunti per un poema sul Terzo
Mondo. Ce film aurait été composé de cinq épisodes formés à
partir de séries d’appunti à tourner en Inde, en Afrique, dans les
pays arabes, en Amérique latine et dans les ghettos noirs des
États-Unis. En plus de sa visée pratique (trouver des lieux de
tournage), des raisons politiques et idéologiques motivaient ce
projet. Comme l’explique Pasolini (cité dans Mancini et Perella
1981, p. 7) :

Le film véhiculera un sentiment révolutionnaire violent et même
téméraire, de façon à faire du film lui-même une action révolu-
tionnaire (sans affiliation à aucun parti politique, évidemment,
et absolument indépendante) […] La quantité énorme de
matière idéologique, pratique, sociologique et politique qui sert
à mettre en forme un tel film empêche objectivement la mani-
pulation inhérente à un film normal. Ce film suivra donc la for-
mule : « un film sur un film qui reste à faire » […] Chaque épi-
sode sera composé d’une histoire, dont la narration se basera sur
un résumé et un compte-rendu des scènes les plus importantes et
les plus dramatiques, ainsi que sur des plans préparatoires pour
l’histoire elle-même (avec des entretiens, des enquêtes, des docu-
mentaires, etc.). Le style du film sera composite, complexe et
hybride, mais il sera simplifié par la nudité des problèmes traités
et par sa fonction d’intervention révolutionnaire directe.

Toute la poétique de l’ethnographie expérimentale est pré-
sente dans ce texte, où l’on trouve non seulement des termes
typiques du pastiche pasolinien, tels que « composite », « com-
plexe » et « hybride », mais aussi la valeur politique de l’« inter-
vention révolutionnaire directe », qui serait menée dans le but
d’analyser les différentes cultures rencontrées lors du tournage.
Le genre des appunti montre le besoin qu’a l’intellectuel d’inter-
préter, de mettre en place et de pratiquer une sémiologie du
monde. Il s’agissait pour Pasolini de vérifier la dénaturalisation
et l’aliénation socioculturelle produites par le néocapitalisme à
l’échelle mondiale, et de trouver des voies de développement
différentes.

Le choix des appunti, ce genre étrange à la croisée de l’éthique
et de l’esthétique, faisait écho aux expérimentations langagières
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de l’époque, à ce qu’Umberto Eco (1962) appela dans ces
années-là « l’œuvre ouverte » et que Pasolini appela struttura da
farsi (structure qui reste à faire ou à achever). Les œuvres
ouvertes sont, selon Eco (1962, p. 17), celles « que l’interprète
accomplit au moment même où il en assume la médiation ».
Comme le souligne Rumble (1999, p.  358), le da farsi repré-
sente pour Pasolini plus qu’un simple inaccompli : il est associé
à la nécessité de créer une œuvre à la structure fluide qui reflète
la vision sociopolitique marxiste de la société da farsi. Cet aspect
est particulièrement utile si l’on pense à la notion marxiste de
« praxis » et à son importance en cette période de transition vers
la construction d’États démocratiques dans laquelle se trou-
vaient de nombreux pays d’Afrique des années 1960. Cela
évoque aussi ce qu’Eco (1962, p.  25) appelle, en faisant réfé-
rence au théâtre de Brecht, la « pédagogie révolutionnaire » de
l’œuvre ouverte, qu’il explique ainsi :

Il s’agit de l’ambiguïté, très concrète, de l’existence sociale en
tant qu’affrontement de problèmes auxquels il convient de trou-
ver une solution. L’œuvre est « ouverte » au sens où l’est un
débat : on attend, on souhaite une solution, mais elle doit naître
de la prise de conscience du public. L’« ouverture » devient ins-
trument de pédagogie révolutionnaire.

L’Orestie africaine
Le Carnet de notes pour une Orestie africaine, qui est probable-

ment le film le plus connu et le plus reconnu de la série des
appunti, est né pendant que Pasolini travaillait sur Médée
(Medea, 1969). Le réalisateur se rend alors en Ouganda et en
Tanzanie à la recherche de décors pour un long métrage inspiré
d’Eschyle qu’il projette de tourner en Afrique ; il expose ainsi les
raisons qui motivent cette nouvelle expérimentation :

Je crois reconnaître des analogies entre la situation de L’Orestie
et celle de l’Afrique contemporaine […] Oreste découvre la
démocratie comme l’Afrique a découvert la démocratie ces der-
nières années (Pasolini cité dans Naldini 1989, p. 341).

Bien que le film tel qu’il était planifié dans son entièreté n’ait
pas vu le jour, les sopralluoghi (« repérages ») ont donné lieu à un
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documentaire produit par la RAI. Tourné en 1968 et en 1969,
le Carnet de notes n’a cependant été présenté au public qu’en
septembre 1973, lors de la Mostra de Venise. Il se compose
d’éléments rassemblés en trois phases. Dans la première phase,
Pasolini et sa petite équipe sont à la recherche de personnages et
de lieux pour le film à faire. Dans la seconde, le réalisateur ren-
contre un groupe d’étudiants africains à l’Université de Rome ;
il leur projette des images qu’il a filmées en Afrique et les invite
à commenter le projet. Dans la troisième phase, Pasolini tente
une expérience et met en scène la tragédie grecque à Rome en
utilisant des chanteurs de jazz afro-américains. Cette division
tripartite n’est cependant pas du tout rigide : non seulement ces
trois phases alternent entre elles et se rapprochent dans une suc-
cession qui défie toute chronologie linéaire, mais, en plus,
Pasolini ajoute au montage des plans d’archives portant sur des
guerres civiles africaines. Il est impossible de mener une analyse
complète du film dans le cadre de cet article ; je me concentrerai
donc sur deux de ses moments importants, qui constituent un
bon exemple du style des appunti de Pasolini : l’articulation dia-
lectique des deux premières séquences du film et, lors de la ren-
contre avec les étudiants africains, une réflexivité qui rappelle
Jean Rouch.

Le premier plan du film en expose le programme stylistique
hybride et composite : on y voit, à droite, un livre ouvert sur
une traduction italienne de L’Orestie d’Eschyle et, à gauche, une
carte de l’Afrique. Pendant que le générique défile, le spectateur
a quelques secondes pour se demander si le projet est plausible :
peut-on concevoir deux textes qui soient aussi différents sur le
plan tant culturel qu’idéologique ? D’un côté, la carte repré-
sente, comme une métonymie en miniature, le rêve de taxono-
mie coloniale du cartographe de l’Empire ; de l’autre, le texte
grec, renégocié et réintégré dans ce qui semble à présent être un
projet plus vaste de compréhension du passé et de l’altérité par
le biais du « cinéma de poésie », unit anthropologie et cinéma
expérimental. La première image qui suit le générique d’ouver-
ture montre un reflet qu’accompagne immédiatement la narra-
tion en voix off du réalisateur : « À travers la caméra, je regarde
mon propre reflet dans la vitrine d’une boutique d’une ville
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 africaine. » Cette séquence est symptomatique de la méthode
pasolinienne, qui décrit l’autre à travers la participation directe
de l’autoréflexivité de l’auteur.

Le spectateur se trouve devant un nouveau type d’image
double. Il ne s’agit plus ici, comme dans le cas du livre et de la
carte, de la juxtaposition de deux éléments placés l’un à côté de
l’autre, mais de la mise en abyme de deux images, dont l’une se
trouve à l’intérieur de l’autre. Pasolini utilise la caméra à la fois
comme moyen d’acquérir de la connaissance et comme outil de
réflexion sur le dispositif. Cela est confirmé par la voix off du
réalisateur : « Je suis évidemment venu pour filmer, mais pour
filmer quoi ? » Le reflet renvoie à une autre problématique fon-
damentale du film, celle du réalisme et de la mimêsis. Dans le
plan où se reflète l’image du réalisateur, on voit aussi les objets
en vente dans la vitrine (vêtements, livres, photos de Mao), ainsi
que l’arbre immense qui se dresse de l’autre côté de la rue, juste
derrière l’équipe technique. La réalité complexe de l’Afrique
émerge de ce simple plan : la politique et la nature, l’économie
et l’histoire sont rassemblées dans le même cadre. C’est le même
narrateur en voix off qui explique la problématique : « J’ai choisi
pour L’Orestie une nation africaine qui me semblait typique,
une nation avec des tendances socialistes, et, comme on peut le
voir, sinophile. » Cependant, ce choix du socialisme n’est pas
encore définitif et il y a, à côté de cette curiosité pour la Chine,
une autre attirance, non moins forte, pour l’Amérique, ou plu-
tôt pour le néocapitalisme. Cet oxymore visuel, souligné par la
narration, condense les problèmes liés à la récente décolonisa-
tion des pays africains et à la mise en route d’une dialectique
politique. L’ancien et le nouveau, l’archaïque et le moderne, la
préhistoire et l’histoire contemporaine sont rassemblés au
moment même où sont exposés les problèmes sémiotiques et
épistémologiques du film, auxquels le reflet, mis en abyme, pro-
pose une solution ambiguë. La réponse n’offre pas de dépasse-
ment dialectique, mais présente une contradiction que le specta-
teur doit être capable de soutenir tout le long du film. Pasolini
emploie cette esthétique dans la première séquence pour mener
une action double : d’un côté, il vise à démasquer le dispositif
cinématographique afin de créer une rupture chez le spectateur
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(au moyen d’une Verfremdung toute brechtienne à laquelle il
nous a habitués par le passé) ; d’un autre côté, il cherche à pré-
senter par des images les problèmes culturels et politiques de la
nouvelle Afrique des années 1960. Une fois de plus, expérimen-
tation artistique et anthropologie culturelle sont en (dis)harmo-
nie dans le genre des appunti. Il ne s’agit pas d’opposer une ten-
dance onirique (le cinéma comme rêve) à une tendance
documentaire (le cinéma comme pure « langue écrite de la réa-
lité », ainsi que le définit Pasolini dans un article publié en
1966), mais plutôt de reconnaître le cinéma comme étant abso-
lument transparent tant dans son rapport à la réalité que dans
son rapport à la poétique : ni séparé ni parallèle, mais résultant
de la même impulsion pédagogique — même si elle est contra-
dictoire. La pédagogie pasolinienne ne verse jamais dans le
didactisme ; au contraire, elle est la démonstration d’un proces-
sus, celui du da farsi. L’autoréflexivité du genre des appunti,
avec son sens de l’inachevé, illustre bien comment le travail
artistique cherche à « renonce[r] à l’autorité », pour reprendre les
mots de Jacques Rancière 2, et en vient à ouvrir l’espace à de
nouvelles configurations. Ainsi, ces documentaires ne sont pas
des films sur (l’Afrique, l’Inde, la Palestine, Sanaa), mais des
films pour (l’Afrique, etc.). C’est seulement de cette façon que
l’« intervention révolutionnaire directe », à laquelle Pasolini
donne la première place dans son projet de Notes pour un poème
sur le tiers-monde, peut transformer la narration coloniale en une
expérience ouverte philosophique (celle de la découverte de
l’autre) et linguistique (celle du langage cinématographique).

On peut trouver un autre exemple critique d’autoréflexivité et
de fin ouverte dans la construction idéologique du Carnet de
notes au commencement de la deuxième des trois parties qui le
composent (environ 17 minutes après le début du film). Cet
exemple met directement en crise la structure même de l’œuvre :
dans une salle de classe de l’Université de Rome, Pasolini discute
de son projet avec un groupe d’étudiants africains. Une fois de
plus, cette section s’ouvre sur Pasolini lui-même faisant face à la
caméra. Après leur avoir montré quelques images (les mêmes que
le spectateur a vues jusqu’à présent ?), Pasolini questionne les
étudiants. Il leur demande si le film serait plus pertinent s’il se
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déroulait dans les années 1960, au début du processus de décolo-
nisation en Afrique, et, surtout, dans quelles parties de l’Afrique
le film devrait être tourné. Le groupe de jeunes intellectuels
réagit froidement, presque ironiquement, au projet de Pasolini :
l’Afrique ne constitue pas une entité culturelle et politique uni-
forme, et la démocratisation n’a pas nécessairement apporté
d’améliorations dans les conditions de vie. Finalement, la ren-
contre aboutit à un échec cuisant ; et les rares étudiants qui
paraissent appuyer le projet semblent agir ainsi davantage par
courtoisie envers l’intervieweur que par véritable conviction idéo-
logique. Pourquoi Pasolini a-t-il donc décidé de conserver cet
entretien en tant que partie intégrante de son film ? Pour quoi a-
t-il choisi d’incorporer dans son œuvre un signe du potentiel
échec idéologique et politique de son expérimentation ? Pasolini
lui-même offre une réponse possible à cette question quand, face
aux critiques pressantes de l’un des étudiants sur le fait que les
Européens semblent fascinés par les images d’une Afrique encore
tribale, il affirme : « Il ne sert à rien d’avoir peur de la réalité. »

Le choix stylistique de Pasolini — l’utilisation de moments
métafilmiques tels que ce dialogue avec les étudiants — doit sans
nul doute être compris comme un mouvement en direction de la
nouvelle anthropologie visuelle qui émerge dans les années 1960,
en France en particulier, dans le sillage de Jean Rouch. Les expéri-
mentations de Rouch, qui descendent l’anthropologue de son pié-
destal pour le plonger dans le quotidien, ont été très justement
considérées comme une tentative de remettre en question la rela-
tion hiérarchique qui sous-tend toute recherche anthropologique
(Nichols 2001, p. 89). En plaçant cette scène d’autoréflexivité du
Carnet de notes au cœur de son film, Pasolini n’affaiblit la validité
de son projet qu’en apparence. Au contraire, il intègre ainsi, en les
anticipant, les critiques que le film va inéluctablement provoquer.
Du point de vue de la narration, le dialogue à la première per-
sonne souligne que le réalisateur est parfaitement conscient des
limites aussi bien de son rôle d’intellectuel occidental que du dis-
positif cinématographique. Ne pas « avoir peur de la réalité » peut
alors acquérir de multiples significations. Cela peut vouloir dire
ne pas avoir peur de montrer ce qui est là, autrement dit ne pas
souscrire à la tendance modernisatrice qui représente uniquement
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le « progrès » et qui est devenue un écueil dans les conventions des
documentaires postcoloniaux, tout comme l’a été le primitivisme
dans la représentation occidentale de l’autre. Cela renvoie au rôle
de l’intellectuel et à son besoin de formuler thèses et hypothèses,
tout en soulignant la fonction pédagogique du cinéma — qui
échappe ainsi à un didactisme étroit d’esprit. De plus, comme
souvent chez Pasolini, ne pas « avoir peur de la réalité » peut aussi
vouloir dire ne pas avoir peur de montrer sa propre position face à
la réalité. Bref, les films de Pasolini constituent moins un docu-
ment qui présente l’autre au public occidental qu’une méditation
sur un objet d’étude (l’autre et l’altérité) et sur le dispositif du
film. C’est cet élément autoréflexif qui fait des expérimentations
du Carnet de notes pour une Orestie africaine, et plus généralement
du projet de Notes pour un poème sur le tiers-monde, une indispen-
sable contribution au débat sur les usages et les abus du documen-
taire ethnographique comme document scientifique. Cette
contribution anticipe largement sur le documentaire ethnogra-
phique autoréflexif tel qu’allaient le pratiquer Chris Marker et
Trinh Minh-ha dans les années 1970 et 1980, dans la mesure où
elle préfigure les questionnements sur la valeur épistémologique
des images à l’ère de la télévision mondiale.

Le langage du cinéma
En conclusion, il me semble approprié de replacer les expéri-

mentations des appunti dans un contexte linguistique. Pour
Pasolini, le cinéma constituait un instrument unique et indis-
pensable pour s’engager dans la lutte du tiers-monde contre le
capitalisme, comme le suggère ce passage sur la différence onto-
logique entre l’écrit et le visuel dans le contexte postcolonial,
rédigé en 1970 et tiré des Lettres luthériennes :

Rien n’oblige autant à regarder les choses que de faire un film.
Le regard d’un écrivain sur un paysage champêtre ou urbain
peut exclure une infinité de choses, en découpant de leur
ensemble uniquement celles qui émeuvent ou qui sont utiles. Le
regard d’un metteur en scène sur le même paysage ne peut pas, à
l’inverse, ne pas prendre conscience, en dressant quasiment une
liste, de toutes les choses qui s’y trouvent. En effet, alors que
chez un écrivain les choses sont destinées à devenir des mots,
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c’est-à-dire des symboles, au contraire, dans la manière de s’ex-
primer qui est celle d’un metteur en scène, les choses restent des
choses : les « signes » du système verbal sont donc symboliques et
conventionnels, tandis que les « signes » du système cinématogra-
phique sont justement les choses elles-mêmes, dans leur matéria-
lité et leur réalité. Elles deviennent, il est vrai, des « signes », mais
ce sont les signes, pour ainsi dire vivants, d’elles-mêmes. […] Si
j’étais donc allé au Yémen comme écrivain, j’en serais revenu
avec une idée du Yémen totalement différente de celle que j’ai, y
étant allé comme metteur en scène. Je ne sais pas laquelle des
deux est la plus exacte. Comme écrivain, j’en serais revenu avec
l’idée — exaltante et statique — d’un pays figé dans une situa-
tion historique médiévale : avec des maisons rouges, hautes et
étroites, ornées de frises blanches comme des pièces d’orfèvrerie
très ordinaires, entassées au milieu d’un désert d’où montent des
vapeurs légères, et si limpide que la cornée en est atteinte, et çà
et là des vallons avec des villages qui reprennent exactement les
formes architecturales de la ville, au milieu de petits jardins en
terrasses, plantés de blé, d’orge, de petites vignes. Comme met-
teur en scène, j’ai vu au contraire, au milieu de tout cela, la pré-
sence « expressive », horrible, de la modernité : une gangrène de
poteaux électriques plantés d’une manière chaotique ; des
masures de ciment et de tôles bâties en dépit du bon sens là où il
y avait autrefois les murs de la ville ; des édifices publics d’un
épouvantable style « Art déco » arabisé, etc. Évidemment mon
regard a dû se poser aussi sur d’autres choses, plus petites, voire
infimes : objets en plastique, boîtes de conserves, chaussures et
cotonnades industrielles d’aspect lamentable, poires en conserve
(provenant de Chine), transistors. J’ai vu en somme la coexis-
tence de deux mondes sémantiques différents, réunis dans un
seul et babelesque système d’expression (Pasolini 1976, p. 47).

Cette citation nous conduit à la vraie rupture que Pasolini a
posée comme principe de la représentation de « l’ailleurs » (du
non-occidental). D’un côté, nous avons l’écrit et ses capacités
descriptives et dénotatives, et, de l’autre, le filmé, avec ses réfé-
rents visuels qui, selon la sémiotique de Pasolini, échappent au
système de signes parce qu’ils sont eux-mêmes des signes. Alors
que le mot, qui se trouve dans l’impossibilité de montrer le
développement dynamique d’un lieu, fige la représentation
« dans une situation historique médiévale » statique, la caméra,
que Pasolini conçoit non comme un outil de filtrage, mais
comme une machine qui représente « toutes les choses » telles
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qu’elles sont, « les choses elles-mêmes, dans leur matérialité et
leur réalité », pénètre dans l’agitation terrible de l’aliénation
moderne. C’est seulement ainsi que la lèpre, le chaos et l’absur-
dité des déplacements de la modernité se révèlent au réalisateur,
puis au spectateur. L’écrivain ne peut voir certains éléments à
cause de l’impossibilité où se trouve son langage, contaminé par
toutes les traditions inconscientes avec lesquelles il a évolué, de
faire sens pleinement. Autrement dit, le langage de l’écrivain
agit au niveau symbolique en s’éloignant de son référent par
l’usage de son propre instrument ; au contraire, l’objectif de la
caméra suit le regard du réalisateur lorsqu’il se pose sur tel petit
ou grand objet de la scène. Cette différence est de l’ordre de
celle qui existe entre la preuve par ouï-dire et la preuve par
témoin oculaire. Pour filer la métaphore judiciaire, il devient
ainsi impossible de ne pas inculper la terre désolée du tiers-
monde, une terre qui a été faite et construite par des intentions,
et pour laquelle on doit donc trouver des responsables.

Mais nous devons nous souvenir que la lutte avec la caméra
Arriflex à l’épaule est engagée non pas contre les moulins chimé-
riques de la nouveauté, mais plutôt contre ce que Pasolini lui-
même appelle l’« irréalité » (irrealtà). Que voulait-il dire par
« irréalité » ? Cette notion, qui n’est pas sans rappeler ce que Guy
Debord (1972) qualifiait à la même époque de « société du spec-
tacle », désigne le monde des médias audiovisuels à l’heure du
néocapitalisme, qui affirme avoir dépassé l’idéologie et qui
entraîne le monde rural dans une irréversible « “mutation”
anthropologique » (Pasolini 1975, p. 72). L’appel de Pasolini
(1972, p. 230) dans L’expérience hérétique — « Il faut idéologi-
ser, il faut déontologiser » — est un appel à la lutte contre l’ir-
réalité de la représentation sans profondeur de la société du
spectacle alors naissante et agissant directement sur le monde de
la réalité, en une inversion intéressante de la relation entre la
base et la superstructure dans le marxisme orthodoxe. Au désen-
gagement idéologique à l’égard de la réalité provoqué par les
médias, l’urbanisation et la perte des traditions, Pasolini oppose
la « réalité », un passé agricole et sous-prolétaire, le sentiment
religieux primitif, le tiers-monde — non comme échappatoire
mais comme une possible altérité politique —, et aussi le

                              le tiers-mondisme de Pier Paolo Pasolini dans le genre des appunti       73« Seuls les marxistes aiment le passé » :



cinéma comme outil de monstration, et la forme filmique
ouverte des appunti comme défi politique.

Concordia University

Traduit de l’anglais par Viviane Saglier

NOTES
  1.   La notion pasolinienne de « cinéma de poésie » est un sujet épineux. La meilleure
étude sur la question se trouve dans le chapitre « Theory: Towards a Poetic of
Cinema » du livre de Naomi Greene (1990, p.  92-126). Voir aussi Caminati 2007
(p. 31-43).
  2.   « Un art est émancipé et émancipateur quand il renonce à l’autorité du message
imposé, du public ciblé et du mode d’explication du monde univoque, quand il cesse
de vouloir nous émanciper » (Rancière 2009, p. 590).
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ABSTRACT

“Only Marxists Like the Past”: Pier Paolo
Pasolini’s Third Worldism in the Appunti Genre
Luca Caminati
The unrealized Appunti per un poema sul Terzo Mondo (Notes
Towards a Poem for the Third World, 1968) was part of Pasolini’s
experimental documentary film practice of “notes” (appunti), a
series of short- and medium-length features mixing both fiction
and non-fiction elements. Very much in line with the work of
experimental filmmakers of his time, the “notes” genre places
itself at the intersection of various cinematic forms: reflexive
ethnographic documentary, experimental visual travelogue and
the essay film. In Pasolini, travelling to the Third World stands
for exploring the political project of the post-Bandung non-
aligned movement as well as the political activist’s aspiration to
find in Third World struggles a space of radical political change,
a revolution da farsi. The essayistic, open form on Pasolini’s
“notes” aims precisely at reproducing in its own very hybrid sta-
tus the openness of the revolutionary movement.
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