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« Seuls les marxistes aiment
le passé»: le tiers-mondisme
de Pier Paolo Pasolini

dans le genre des appunti

Luca Caminati

RESUME

Pasolini congoit en 1968 un projet de film intitulé Notes pour un
poéme sur le tiers-monde (Appunti per un poema sul Terzo Mondo),
constitué d’une série de courts et de moyens métrages en forme
de «notes» mélant fiction et documentaire. Comme d’autres
expérimentations avant-gardistes de I’époque, le genre des
appunti que pratique Pasolini se situe a I'intersection de diffé-
rentes formes filmiques, dont le documentaire ethnographique
autoréflexif, le récit de voyage expérimental et I'essai cinémato-
graphique. Pour Pasolini, aller tourner dans le tiers-monde
représente un moyen d’explorer le projet politique du mouve-
ment des pays non alignés issu de la conférence de Bandung et le
désir de lartiste engagé de trouver dans les luttes de libération
un espace de changement politique radical, une révolution da
Jarsi. La forme essayiste, ouverte, des appunti de Pasolini vise
précisément a reproduire dans sa propre structure hybride 'ou-
verture du mouvement révolutionnaire.

En ce matin du 10 octobre 1970, au Yémen du Nord,
Pasolini et son directeur photo Tonino Delli Colli finissaient
tout juste de tourner I"épisode « Alibech» de 'adaptation du
Décaméron (Il Decameron, 1971). Apres avoir filmé en
Campanie, dans le Latium et dans le Trentin, Pasolini avait
réussi a4 convaincre le producteur Franco Rossellini de transpor-
ter 'équipe au Yémen pour un seul épisode. Ce dimanche d’oc-
tobre, Pasolini ne savait pas encore qu’au moment du montage
les images tournées & Sanaa ne trouveraient pas leur place dans
la version définitive du film. Il avait cependant compris qu’il
était une fois de plus tombé amoureux d’un endroit: lors des
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repérages pour le tournage de ses films, Pasolini a en effet sou-
vent été frappé par la beauté de certains lieux, parfois arides et
sans merci, notamment en Afrique et dans le sud de I'Italie,
d’autres fois luxuriants et riches, comme dans certaines images
qui nous restent du sous-continent indien, de la campagne
romaine ou de la Toscane. La premiére visite de Pasolini au
Yémen avec la caméra Arriflex — il y reviendra en 1973 pour
tourner des scénes des Mille et une nuirs (11 fiore delle mille e una
notte, 1974) — ne restera cependant pas dans les mémoires pour
le morceau manquant du Décaméron, mais pour un court
métrage de moins de quatorze minutes intitulé Les murs de
Sanaa (Le mura di Sana. Documentario in forma di appello
allUNESCO, 1971).

Ce «documentaire en forme d’appel a TUNESCO » constitue
un témoignage de ce matin ensoleillé, alors que la joie de filmer
et I'action politique, comme souvent chez Pasolini, allaient de
pair. La ville de Sanaa est en train de s’effondrer et, tout comme
« Prague, Amsterdam, Urbino» (ainsi que le déclare Pasolini en
voix off), elle doit étre sauvée d’elle-méme. Les habitants de
cette ville ont perpétré des crimes a cause de leur désir désespéré
de modernisation. Le documentaire débute par la visite des ins-
titutions nationales: le plan d’ensemble, filmé caméra a 'épaule,
s'étend brievement sur le ministére de 'Instruction publique, le
palais présidentiel et la banque centrale. Il est difficile de savoir
si ces batiments, tous délabrés, sont & moitié construits ou déja
en train de s’écrouler. Tout comme au début du moyen métrage
réalisé en 1968 pour la télévision, Notes pour un film sur ['Inde
(Appunti per un film sull’India), I'ceil de Pasolini s’attarde sur les
appareils d’Etat, comme pour interroger — voire directement
défier — ceux qui sont responsables de ce que 'on voit. Ce
regard participatif, mais néanmoins ironique, souligne immédia-
tement la problématique centrale de I'idéologie pasolinienne
— au moment méme ol celle-ci entre en contact avec I'altérité
du tiers-monde décolonisé — concernant les effets de la moder-
nité et du progres technologique sur le monde préindustriel.

La thése politique au centre du documentaire est claire: aider
ces jeunes nations a reconnaitre la valeur absolue de leur patri-
moine artistique revient en bref a les aider a développer une
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conscience historique. La contradiction idéologique inhérente a
ce message — le néocapitalisme occidental et 'Est soviétique
devraient arréter le processus de modernisation industrielle afin
d’aider le tiers-monde a prendre conscience de son unicité et de
son altérité — ne fait pas peur a Pasolini, qui aime 2 se contre-
dire lui-méme, et qui, en ce jour d’octobre, se rend parfaitement
compte que la lutte contre la modernité dans laquelle il s’est
engagé depuis plusieurs années (depuis son arrivée 2 Rome vers
la fin des années 1950) n’est pas seulement longue et difficile,
mais se trouve déja, sous bien des aspects, perdue. Dans un
entretien, Pasolini (2001, p. 3171) déclare:

Clest peut-étre par déformation professionnelle, mais je ressen-
tais les problémes de Sanaa comme les miens propres. La défigu-
ration qui est en train de s’y répandre comme la lepre m’a rempli
de tristesse, de rage, d’un sentiment d’impuissance, mais aussi
d’un désir fiévreux de réagir, qui m’a poussé a filmer avant qu’il
ne soit trop tard.

Cela devient clair quelques minutes apres le début du film,
alors que la voix off du réalisateur raconte brievement les der-
ni¢res années de I'histoire récente du Yémen (la révolution répu-
blicaine, 'ouverture a 'industrie chinoise, les débuts de la
société de consommation) et conclut en constatant que la vieille
ville de Sanaa, «n’ayant jamais subi aucune contamination exté-
rieure, et encore moins par le monde moderne radicalement dif-
férent», a conservé sa pureté originelle: «sa beauté a une forme
de perfection irréelle, presque excessive et allegre ».

Mais le film change brusquement de décor, sa méthode
d’«ethnographie comparative » nous montrant tout a coup la réa-
lité italienne: nous avons devant nous des images de la petite
ville d’Orte, construite au sommet d’une colline dominant la val-
lée du Tibre. Ces images proviennent d’un autre court métrage,
filmé entre deux entretiens a la télévision. Officiellement intitulé
Pasolini e... la forma della citta (Pasolini et... la forme de la ville),
ce documentaire d’environ quinze minutes (réalisé par Paolo
Brunatto a 'automne 1973 et diffusé le 7 février 1974) a été pro-
duit par la RAI. Orte y apparait dans sa perfection médiévale,
jusqu’au moment ou la caméra glisse vers la gauche, révélant un
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batiment moderne sur le flanc de la colline. Pasolini explique
dans le commentaire::

En ce moment la destruction de 'ancien monde, c’est-a-dire le
monde réel, a lieu partout. L’irréalité s’étend 2 travers la spécula-
tion immobiliere du néocapitalisme; au lieu d’une Iralie belle et
humaine, méme si elle est pauvre, nous faisons maintenant face
a quelque chose d’indéfini, et cest peu de dire que c’est laid.

Le réalisateur Paolo Brunatto suit avec sa caméra la petite
lecon d’architecture que le « maitre» Pasolini donne aux téléspec-
tateurs. Orte, comme beaucoup de petites villes italiennes pen-
dant la frénésie de spéculation immobiliere de ces années-1a, a
effectivement été défigurée. En déplorant la laideur des nouveaux
batiments, Pasolini ne défend pas seulement une vision inspirée
par lesthétique et '’humanisme du romantisme tardif. Il réagit
aussi en tant qu'adepte du matérialisme historique, terrifié par
cette lepre bien réelle qui s’attaque a la mémoire historique,
architecturale et sociale de I'Ttalie et du monde. Cette modernité,
qui pour Pasolini n’est rien d’autre qu'une nouvelle préhistoire,
défigure et désintegre 'humanité tout autant que le paysage.
D’Italie et le Yémen sont aux yeux de Pasolini unis dans le méme
destin de modernisation forcée, soumis a un développement
insensé et sans logique urbanistique. Comme il I'écrit dans un
article intitulé « Développement et progres » : « Le progres est [...]
une notion idéale (sociale et politique), alors que le développe-
ment est un fait pragmatique et économique» (Pasolini 1975,
p. 226-227). Le tiers-monde pasolinien va précisément libérer un
espace pour la création de nouvelles significations.

Le tiers-monde

En janvier 1961, Pasolini effectua un voyage en Inde en com-
pagnie d’Alberto Moravia et d’Elsa Morante. Ce séjour marqua
le début de son engagement pour le tiers-monde, qu’il refusait
de fagon polémique d’appeler «les pays en développement», a la
fois dans I'espoir qu’ils empruntent une autre voie que celle du
progres occidental et pour en faire I’éloge. La relation entre
Pasolini et le tiers-monde fut longue et fructueuse, et donna lieu
a la réalisation de deux longs métrages — (Edipe Roi (Edipo 7é,
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1967) et Les mille et une nuits — et de quatre moyens ou courts
métrages documentaires — Repérages en Palestine pour
«L ’Emngz'le selon saint Matthieu » (Sopralluoghi in Palestina per il
film « Il Vangelo secondo Matteo », 1963), Notes pour un film sur
UInde, Carnet de notes pour une Orestie africaine (Appunti per
un Orestiade africana, 1969) et Les murs de Sanaa —, ainsi qu’a
I’écriture d’un scénario jamais tourné, Le pére sauvage (publié a
titre posthume en 1975). A ces ceuvres achevées s'ajoute le vaste
et ambitieux projet des Notes pour un poéme sur le tiers-monde
(Appunti per un poema sul Terzo Mondo), dont devaient faire
partie le Carnet de notes pour une Orestie africaine et les Notes
pour un_film sur l'Inde.

Pasolini passa une grande partie de sa jeunesse dans le nord-
est de I'Ttalie, plus précisément dans la région du Frioul, dont il
choisit le dialecte pour écrire ses premiers poe¢mes. Apres avoir
quitté la région pour s’installer 2 Rome, il déclara, ainsi que le
rapporte Tommaso Anzoino (1971, p. 2), que c’était «la décou-
verte de lailleurs» (l'agnizione dell’altrove) qui I'avait conduit a
écrire ses tout premiers romans « réalistes » (Les ragazzi, 1955, et
Une vie violente, 1959). Ce serait ainsi la découverte de I'autre
qui laurait poussé a sortir de 'Occident et du modele occiden-
tal. Comme tant d’autres artistes engagés de la modernité tar-
dive, Pasolini fut le témoin d’un changement radical: 'autre
cessa d’étre identifié au prolétariat et 4 la classe ouvriére pour
devenir «l'autre culturel », qu’il soit non occidental ou margina-
lisé¢ dans la société occidentale pour des raisons sexuelles ou
raciales. Comme I’a fait observer Hal Foster (1996, p. 177), ce
passage d’un sujet défini en termes de relations économiques a
un sujet défini en termes d’identité culturelle est important,
dans la mesure ou il force I'artiste engagé a franchir les frontiéres
nationales pour explorer de nouvelles formes d’expression et,
surtout, a se tourner vers des disciplines comme I'anthropologie,
la sociologie et 'ethnographie.

Cet engagement tout particulier pour le tiers-monde, que
jappelle «orientalisme hérétique» (Caminati 2007), alterne
avec difficulté entre une vision naivement orientaliste qui nie sa
propre contemporanéité (elle est atemporelle, immuable, figée)
et la position marxiste classique sur le potentiel révolutionnaire
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des « peuples sous-développés » (théorisée par Lénine et Trotski).
Cette position présente les sociétés de type précapitaliste comme
devant nécessairement connaitre un développement vers le
socialisme en passant par le capitalisme, dans une vision du pro-
cessus révolutionnaire strictement téléologique. Il a donc été
facile d’accuser Pasolini — depuis le récit de son premier voyage
en Inde, L odeur de I'Inde (L odore dell’ India, 1962) — de tom-
ber dans le piege de l'orientalisme, et de lui faire des reproches
en vue de plaire aux nouveaux censeurs de I'éthique postcolo-
niale. Comme I'a souligné Cesare Casarino (2010, p. 680), une
simple critique de 'orientalisme de Pasolini est un geste hermé-
neutique insuffisant et inadéquat en soi, puisque Pasolini,
comme quelques autres, a vu — a travers 'écran de fumée de
I'esprit étroit et ultraconformiste de 'Italie des années 1950
et 1960 — le besoin d’une solution de rechange au modéle néo-
capitaliste occidental, la nécessité d’une altérité réelle et pro-
fonde, dont il pensait étre lui-méme sous bien des aspects 'ac-
tualisation. Pasolini était un communiste expulsé du Parti, un
homosexuel non affilié au mouvement gay, un catholique exilé
de 'Eglise et un polémiste s’opposant 4 la fois 3 la pensée domi-
nante et aux courants «alternatifs » de la culture italienne.

A la lumiere de ce qu’a écrit Edward Said (1993, p. 185
et 317) a propos du role de Jean Genet dans le mouvement
postcolonial naissant, je pense que Pasolini doit étre considéré
comme I'un des représentants de la «littérature de la décolonisa-
tion », aux cotés d’Aimé Césaire, d’FEdouard Glissant et de
Frantz Fanon. Plus précisément (et ici nous pouvons voir a la
fois la force et la faiblesse du tiers-mondisme de Pasolini), je
dirais que Pasolini, Genet, Sartre et d’autres marxistes européens
ont participé durant les années 1950 et 1960 a I'articulation
d’une forme d’universalisme révolutionnaire transnational. Cet
élargissement de la lutte du tiers-monde au-dela de la notion
d’identité — qui la détache de toute spécificité locale, en parti-
culier d’ordre racial — transposait la conception post-négritude
des luttes de libération formulée par Fanon au sein de la gauche
antisoviétique naissante, qui a contribué a ’émergence du
mouvement de 1968. En défendant le role de Pasolini dans le
mouvement de décolonisation, j’utilise une lecture de Fanon
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avancée par Said (1993, p. 12), qui détecte I'influence du
Lukdcs d’Histoire et conscience de classe (1923) dans la pensée de
Fanon, justifiant ainsi la lecture contemporaine d’'un Fanon
postcolonial déja présent dans les écrits de ce dernier.

Fanon a immédiatement suscité I'intérét des intellectuels de
gauche en Italie. Dans un article tres perspicace, Neelam
Srivastava (2015, p. 310) indique que Fanon s’est trés vite taillé
une place sur la scene italienne: aprés une premicere traduction
parue des 1959, ses autres ouvrages furent rapidement publiés
par Einaudi grice au travail éditorial de Giovanni Pirelli (voir
Love 2015). En 1963, le po¢te et militant marxiste Giovanni
Giudici fait paraitre dans les Quaderni piacentini — une revue
de contre-culture dont la ligne éditoriale soutient la lutte anti-
impérialiste — un texte phare sur Fanon. Dans cet article,
Giudici (1963, p. 149) tente de normaliser Fanon comme fai-
sant partie de la «lutte globale qui est toujours a I'ceuvre pour
apporter la découverte et la libération de '’homme»; il rejette le
mythe de la négritude, pour ensuite reconnaitre la particularité
de la violence en Afrique due «au mode de vie tribal ».

Pasolini a bien capté cette ferveur révolutionnaire transnatio-
nale dans son poé¢me dédié a Jean-Paul Sartre, Profezia, qu’il
résume ainsi dans un entretien quelques années plus tard: «Il y a
des années de cela, je révais de paysans arrivant d’Afrique avec un
drapeau de Lénine, emmenant les Calabrais avec eux et marchant
vers 'ouest» (Pasolini 1999, p. 1638). Cette position de Pasolini
sur la géopolitique a des relents d’hérésie a la fois idéologique et
politique, et transforme le message post-négritude de Fanon en
un universalisme révolutionnaire transnational. Pasolini décrit
ensuite de facon plut6t audacieuse la lutte anticoloniale comme
un modele d’action politique que devraient embrasser les intel-
lectuels italiens rassemblés autour des Quaderni, qui étaient alors
en train de se séparer du Parti communiste italien et de son allé-
geance historique a la doctrine soviétique manichéenne du bipo-
larisme géopolitique. Pasolini cherchait pour sa part 'inspiration
dans le mouvement des pays non alignés issu de la conférence de
Bandung en 1955, ainsi que dans le mouvement anticolonial en
Afrique (Prashad 2007, p. 31-50). Il n’est donc pas surprenant
qu’en 1968, dans '« Apologia» de son poeme 7/ PCI ai giovani, il
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se définisse lui-méme comme un «intellectuel fanonien et mar-
cusien» (intellettualli marcusiani e fanonani, me compreso)
(Pasolini 1999, p. 1450). Se nommer soi-méme fanonien était
un geste de rébellion politique et rhétorique dans le cercle de la
gauche, et revenait a rejoindre les rangs de beaucoup d’autres
jeunes turcs de la sinistra extraparlamentare («la gauche extra-
parlementaire »), les groupes de la gauche radicale qui s’étaient
rassemblés en quelques années autour du mouvement étudiant
de 1968 (Srivastava 2015).

Les appunti

Pasolini expérimenta pour la premiére fois le genre des
appunti lors de son voyage initial en Palestine, en 1964. Afin de
mieux comprendre la nature de ces «notes», il est utile d’en
définir la pratique comme relevant de I'ethnographie expéri-
mentale. J’emprunte cette expression & Catherine Russell, qui,
dans son ouvrage intitulé Experimental Ethnography, définit
cette recherche hybride comme une incursion méthodologique
de lesthétique dans le champ des représentations culturelles, et
comme une collision entre la théorie sociale et I'expérimentation
formelle, née du débat encore actuel autour de la «critique de
l'authenticité» (Russell 1999, p. xi-xii). Les deux traditions
— moderne et moderniste — de I'anthropologie et de I'avant-
garde se recoupent souvent dans les ceuvres de nombreuses
figures du monde artistique, que Russell qualifie d’«artistes-
ethnographes» (Russell 1999, p. 7). Dans cette double poé-
tique, les artistes ont pour but de réaliser des films et des vidéos
qui prennent pour objet d’étude I'autre culturel (le non-
occidental), et de poursuivre d’un point de vue stylistique la tra-
dition expérimentale des films d’avant-garde. Beaucoup de ces
cinéastes pénetrent dans le champ des études postcoloniales,
dans la mesure ou ils utilisent leur pratique expérimentale pour
aborder des problémes liés a une représentation de I'autre fon-
dée sur des stéréotypes. Il est aussi crucial de souligner I'impor-
tance de I'expérimentation visuelle chez Pasolini, dont témoigne
son style innovateur: la nature hybride de ses appunti renvoie a
son idée de «cinéma de poésie», celle d’un cinéma libéré de la
rigidité descriptive des pratiques filmiques classiques .
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Pasolini avait un tel intérét pour cette nouvelle pratique fil-
mique qu’il avait développé en 1968 un projet pour un long
métrage qui se serait intitulé Appunti per un poema sul Terzo
Mondo. Ce film aurait été composé de cinq épisodes formés a
partir de séries d’appunti a tourner en Inde, en Afrique, dans les
pays arabes, en Amérique latine et dans les ghettos noirs des
Etats-Unis. En plus de sa visée pratique (trouver des lieux de
tournage), des raisons politiques et idéologiques motivaient ce
projet. Comme l'explique Pasolini (cité dans Mancini et Perella

1981, p.7):

Le film véhiculera un sentiment révolutionnaire violent et méme
téméraire, de facon 2 faire du film lui-méme une action révolu-
tionnaire (sans affiliation & aucun parti politique, évidemment,
et absolument indépendante) [...] La quantité énorme de
matiére idéologique, pratique, sociologique et politique qui sert
3 mettre en forme un tel film empéche objectivement la mani-
pulation inhérente & un film normal. Ce film suivra donc la for-
mule: «un film sur un film qui reste a faire» [...] Chaque épi-
sode sera composé d’une histoire, dont la narration se basera sur
un résumé et un compte-rendu des scenes les plus importantes et
les plus dramatiques, ainsi que sur des plans préparatoires pour
I'histoire elle-méme (avec des entretiens, des enquétes, des docu-
mentaires, etc.). Le style du film sera composite, complexe et
hybride, mais il sera simplifié par la nudité des problémes traités
et par sa fonction d’intervention révolutionnaire directe.

Toute la poétique de I'ethnographie expérimentale est pré-
sente dans ce texte, ol 'on trouve non seulement des termes
typiques du pastiche pasolinien, tels que « composite», « com-
plexe» et «hybride», mais aussi la valeur politique de I'«inter-
vention révolutionnaire directe», qui serait menée dans le but
d’analyser les différentes cultures rencontrées lors du tournage.
Le genre des appunti montre le besoin qu’a 'intellectuel d’inter-
préter, de mettre en place et de pratiquer une sémiologie du
monde. Il sagissait pour Pasolini de vérifier la dénaturalisation
et 'aliénation socioculturelle produites par le néocapitalisme a
I'échelle mondiale, et de trouver des voies de développement
différentes.

Le choix des appunti, ce genre étrange a la croisée de I'éthique
et de lesthétique, faisait écho aux expérimentations langagiceres
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de I'époque, a ce qu’Umberto Eco (1962) appela dans ces
années-1a «|’ceuvre ouverte» et que Pasolini appela struttura da
farsi (structure qui reste a faire ou a achever). Les ceuvres
ouvertes sont, selon Eco (1962, p. 17), celles «que l'interprete
accomplit au moment méme ou il en assume la médiation ».
Comme le souligne Rumble (1999, p. 358), le da farsi repré-
sente pour Pasolini plus qu’un simple inaccompli: il est associé
a la nécessité de créer une ceuvre a la structure fluide qui reflete
la vision sociopolitique marxiste de la société da farsi. Cet aspect
est particulierement utile si 'on pense a la notion marxiste de
« praxis» et a son importance en cette période de transition vers
la construction d’Etats démocratiques dans laquelle se trou-
vaient de nombreux pays d’Afrique des années 1960. Cela
évoque aussi ce qu'Eco (1962, p. 25) appelle, en faisant réfé-
rence au théitre de Brecht, la « pédagogie révolutionnaire» de
'ceuvre ouverte, qu’il explique ainsi:

Il s’agit de Pambiguité, tres concréte, de Pexistence sociale en
tant qu’affrontement de problemes auxquels il convient de trou-
ver une solution. L’ceuvre est « ouverte» au sens ot I'est un
débat: on attend, on souhaite une solution, mais elle doit naitre
de la prise de conscience du public. L’«ouverture» devient ins-
trument de pédagogie révolutionnaire.

L’Orestie africaine

Le Carnet de notes pour une Orestie africaine, qui est probable-
ment le film le plus connu et le plus reconnu de la série des
appunti, est né pendant que Pasolini travaillait sur Médée
(Medea, 1969). Le réalisateur se rend alors en Ouganda et en
Tanzanie a la recherche de décors pour un long métrage inspiré
d’Eschyle qu’il projette de tourner en Afrique; il expose ainsi les
raisons qui motivent cette nouvelle expérimentation :

Je crois reconnaitre des analogies entre la situation de L Orestie
et celle de PAfrique contemporaine [...] Oreste découvre la
démocratie comme 'Afrique a découvert la démocratie ces der-
niéres années (Pasolini cité dans Naldini 1989, p. 341).

Bien que le film tel qu’il était planifié dans son entiéreté n’ait
pas vu le jour, les sopralluoghi (« repérages») ont donné lieu a un
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documentaire produit par la RAIL. Tourné en 1968 et en 1969,
le Carnet de notes n’a cependant été présenté au public qu’en
septembre 1973, lors de la Mostra de Venise. Il se compose
d’éléments rassemblés en trois phases. Dans la premiére phase,
Pasolini et sa petite équipe sont a la recherche de personnages et
de lieux pour le film a faire. Dans la seconde, le réalisateur ren-
contre un groupe d’étudiants africains a I'Université de Rome;
il leur projette des images qu’il a filmées en Afrique et les invite
a commenter le projet. Dans la troisieme phase, Pasolini tente
une expérience et met en scéne la tragédie grecque 2 Rome en
utilisant des chanteurs de jazz afro-américains. Cette division
tripartite n’est cependant pas du tout rigide: non seulement ces
trois phases alternent entre elles et se rapprochent dans une suc-
cession qui défie toute chronologie linéaire, mais, en plus,
Pasolini ajoute au montage des plans d’archives portant sur des
guerres civiles africaines. Il est impossible de mener une analyse
compléte du film dans le cadre de cet article ; je me concentrerai
donc sur deux de ses moments importants, qui constituent un
bon exemple du style des appunti de Pasolini: I'articulation dia-
lectique des deux premicres séquences du film et, lors de la ren-
contre avec les étudiants africains, une réflexivité qui rappelle
Jean Rouch.

Le premier plan du film en expose le programme stylistique
hybride et composite: on y voit, a droite, un livre ouvert sur
une traduction italienne de L Orestie d’Eschyle et, a gauche, une
carte de 'Afrique. Pendant que le générique défile, le spectateur
a quelques secondes pour se demander si le projet est plausible :
peut-on concevoir deux textes qui soient aussi différents sur le
plan tant culturel qu’idéologique? D’un coté, la carte repré-
sente, comme une métonymie en miniature, le réve de taxono-
mie coloniale du cartographe de 'Empire; de 'autre, le texte
grec, renégocié et réintégré dans ce qui semble & présent étre un
projet plus vaste de compréhension du passé et de I'altérité par
le biais du «cinéma de poésie», unit anthropologie et cinéma
expérimental. La premic¢re image qui suit le générique d’ouver-
ture montre un reflet qu'accompagne immédiatement la narra-
tion en voix off du réalisateur: «A travers la caméra, je regarde
mon propre reflet dans la vitrine d’une boutique d’une ville
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africaine. » Cette séquence est symptomatique de la méthode
pasolinienne, qui décrit 'autre & travers la participation directe
de l'autoréflexivité de I'auteur.

Le spectateur se trouve devant un nouveau type d’image
double. Il ne s’agit plus ici, comme dans le cas du livre et de la
carte, de la juxtaposition de deux éléments placés 'un a coté de
'autre, mais de la mise en abyme de deux images, dont 'une se
trouve a 'intérieur de l'autre. Pasolini utilise la caméra a la fois
comme moyen d’acquérir de la connaissance et comme outil de
réflexion sur le dispositif. Cela est confirmé par la voix off du
réalisateur: «Je suis évidemment venu pour filmer, mais pour
filmer quoi?» Le reflet renvoie a une autre problématique fon-
damentale du film, celle du réalisme et de la mimésis. Dans le
plan ou se reflete 'image du réalisateur, on voit aussi les objets
en vente dans la vitrine (vétements, livres, photos de Mao), ainsi
que Parbre immense qui se dresse de I'autre c6té de la rue, juste
derriere I’équipe technique. La réalité complexe de I'’Afrique
émerge de ce simple plan: la politique et la nature, I'économie
et I’histoire sont rassemblées dans le méme cadre. Cest le méme
narrateur en voix off qui explique la problématique: «]J’ai choisi
pour L Orestie une nation africaine qui me semblait typique,
une nation avec des tendances socialistes, et, comme on peut le
voir, sinophile.» Cependant, ce choix du socialisme n’est pas
encore définitif et il y a, & c6té de cette curiosité pour la Chine,
une autre attirance, non moins forte, pour 'Amérique, ou plu-
tot pour le néocapitalisme. Cet oxymore visuel, souligné par la
narration, condense les problemes liés a la récente décolonisa-
tion des pays africains et a la mise en route d’une dialectique
politique. L’ancien et le nouveau, I'archaique et le moderne, la
préhistoire et 'histoire contemporaine sont rassemblés au
moment méme ou sont exposés les problémes sémiotiques et
épistémologiques du film, auxquels le reflet, mis en abyme, pro-
pose une solution ambigué. La réponse n’offre pas de dépasse-
ment dialectique, mais présente une contradiction que le specta-
teur doit étre capable de soutenir tout le long du film. Pasolini
emploie cette esthétique dans la premiére séquence pour mener
une action double: d’un cbté, il vise & démasquer le dispositif
cinématographique afin de créer une rupture chez le spectateur
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(au moyen d’une Verfremdung toute brechtienne a laquelle il
nous a habitués par le passé) ; d’un autre cdté, il cherche a pré-
senter par des images les problémes culturels et politiques de la
nouvelle Afrique des années 1960. Une fois de plus, expérimen-
tation artistique et anthropologie culturelle sont en (dis)harmo-
nie dans le genre des appunti. 1l ne s’agit pas d’opposer une ten-
dance onirique (le cinéma comme réve) a une tendance
documentaire (le cinéma comme pure «langue écrite de la réa-
lité», ainsi que le définit Pasolini dans un article publié en
1966), mais plutét de reconnaitre le cinéma comme étant abso-
lument transparent tant dans son rapport a la réalité que dans
son rapport a la poétique: ni séparé ni parallele, mais résultant
de la méme impulsion pédagogique — méme si elle est contra-
dictoire. La pédagogie pasolinienne ne verse jamais dans le
didactisme; au contraire, elle est la démonstration d’un proces-
sus, celui du da farsi. L’autoréflexivité du genre des appunti,
avec son sens de I'inachevé, illustre bien comment le travail
artistique cherche a «renonce[r] a l'autorité », pour reprendre les
mots de Jacques Ranciére’, et en vient a ouvrir 'espace a de
nouvelles configurations. Ainsi, ces documentaires ne sont pas
des films sur ('Afrique, I'Inde, la Palestine, Sanaa), mais des
films pour (IAfrique, etc.). Clest seulement de cette fagon que
I'«intervention révolutionnaire directe», a laquelle Pasolini
donne la premicére place dans son projet de Notes pour un poéme
sur le tiers-monde, peut transformer la narration coloniale en une
expérience ouverte philosophique (celle de la découverte de
lautre) et linguistique (celle du langage cinématographique).
On peut trouver un autre exemple critique d’autoréflexivité et
de fin ouverte dans la construction idéologique du Carner de
notes au commencement de la deuxiéme des trois parties qui le
composent (environ 17 minutes apres le début du film). Cet
exemple met directement en crise la structure méme de 'ccuvre :
dans une salle de classe de 'Université de Rome, Pasolini discute
de son projet avec un groupe d’étudiants africains. Une fois de
plus, cette section s’ouvre sur Pasolini lui-méme faisant face 2 la
caméra. Apres leur avoir montré quelques images (les mémes que
le spectateur a vues jusqu’a présent?), Pasolini questionne les
étudiants. Il leur demande si le film serait plus pertinent s’il se
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déroulait dans les années 1960, au début du processus de décolo-
nisation en Afrique, et, surtout, dans quelles parties de I’Afrique
le film devrait étre tourné. Le groupe de jeunes intellectuels
réagit froidement, presque ironiquement, au projet de Pasolini:
I’Afrique ne constitue pas une entité culturelle et politique uni-
forme, et la démocratisation n’a pas nécessairement apporté
d’améliorations dans les conditions de vie. Finalement, la ren-
contre aboutit & un échec cuisant; et les rares étudiants qui
paraissent appuyer le projet semblent agir ainsi davantage par
courtoisie envers l'intervieweur que par véritable conviction idéo-
logique. Pourquoi Pasolini a-t-il donc décidé de conserver cet
entretien en tant que partie intégrante de son film? Pourquoi a-
t-il choisi d’incorporer dans son ceuvre un signe du potentiel
échec idéologique et politique de son expérimentation ? Pasolini
lui-méme offre une réponse possible a cette question quand, face
aux critiques pressantes de 'un des étudiants sur le fait que les
Européens semblent fascinés par les images d’une Afrique encore
tribale, il affirme: «Il ne sert a rien d’avoir peur de la réalité. »

Le choix stylistique de Pasolini — l'utilisation de moments
métafilmiques tels que ce dialogue avec les étudiants — doit sans
nul doute étre compris comme un mouvement en direction de la
nouvelle anthropologie visuelle qui émerge dans les années 1960,
en France en particulier, dans le sillage de Jean Rouch. Les expéri-
mentations de Rouch, qui descendent 'anthropologue de son pié-
destal pour le plonger dans le quotidien, ont été trés justement
considérées comme une tentative de remettre en question la rela-
tion hiérarchique qui sous-tend toute recherche anthropologique
(Nichols 2001, p. 89). En placant cette scéne d’autoréflexivité du
Carnet de notes au coeur de son film, Pasolini n’affaiblit la validité
de son projet qu’en apparence. Au contraire, il intégre ainsi, en les
anticipant, les critiques que le film va inéluctablement provoquer.
Du point de vue de la narration, le dialogue a la premiere per-
sonne souligne que le réalisateur est parfaitement conscient des
limites aussi bien de son réle d’intellectuel occidental que du dis-
positif cinématographique. Ne pas «avoir peur de la réalité » peut
alors acquérir de multiples significations. Cela peut vouloir dire
ne pas avoir peur de montrer ce qui est 13, autrement dit ne pas
souscrire a la tendance modernisatrice qui représente uniquement

CiNéMAS, vol. 27, n° 1



le « progres» et qui est devenue un écueil dans les conventions des
documentaires postcoloniaux, tout comme I'a été le primitivisme
dans la représentation occidentale de 'autre. Cela renvoie au rdle
de lintellectuel et a son besoin de formuler theses et hypotheses,
tout en soulignant la fonction pédagogique du cinéma — qui
échappe ainsi a un didactisme étroit d’esprit. De plus, comme
souvent chez Pasolini, ne pas «avoir peur de la réalité» peut aussi
vouloir dire ne pas avoir peur de montrer sa propre position face a
la réalité. Bref, les films de Pasolini constituent moins un docu-
ment qui présente 'autre au public occidental qu'une méditation
sur un objet d’étude (I'autre et 'altérité) et sur le dispositif du
film. Clest cet élément autoréflexif qui fait des expérimentations
du Carnet de notes pour une Orestie africaine, et plus généralement
du projet de Notes pour un poéme sur le tiers-monde, une indispen-
sable contribution au débat sur les usages et les abus du documen-
taire ethnographique comme document scientifique. Cette
contribution anticipe largement sur le documentaire ethnogra-
phique autoréflexif tel qu’allaient le pratiquer Chris Marker et
Trinh Minh-ha dans les années 1970 et 1980, dans la mesure ot
elle préfigure les questionnements sur la valeur épistémologique
des images a I'¢re de la télévision mondiale.

Le langage du cinéma

En conclusion, il me semble approprié de replacer les expéri-
mentations des appunti dans un contexte linguistique. Pour
Pasolini, le cinéma constituait un instrument unique et indis-
pensable pour s’engager dans la lutte du tiers-monde contre le
capitalisme, comme le suggere ce passage sur la différence onto-
logique entre I'écrit et le visuel dans le contexte postcolonial,
rédigé en 1970 et tiré des Lettres luthériennes :

Rien n’oblige autant & regarder les choses que de faire un film.
Le regard d’un écrivain sur un paysage champétre ou urbain
peut exclure une infinité de choses, en découpant de leur
ensemble uniquement celles qui émeuvent ou qui sont utiles. Le
regard d’un metteur en scéne sur le méme paysage ne peut pas, 3
Iinverse, ne pas prendre conscience, en dressant quasiment une
liste, de toutes les choses qui s’y trouvent. En effet, alors que
chez un écrivain les choses sont destinées & devenir des mots,
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Cest-a-dire des symboles, au contraire, dans la maniére de s’ex-
primer qui est celle d’un metteur en scene, les choses restent des
choses: les «signes» du systéme verbal sont donc symboliques et
conventionnels, tandis que les «signes» du systéme cinématogra-
phique sont justement les choses elles-mémes, dans leur matéria-
lité et leur réalité. Elles deviennent, il est vrai, des « signes », mais
ce sont les signes, pour ainsi dire vivants, d’elles-mémes. [...] Si
j étais donc allé au Yémen comme écrivain, jen serais revenu
avec une idée du Yémen totalement différente de celle que jai, y
étant allé comme metteur en scéne. Je ne sais pas laquelle des
deux est la plus exacte. Comme écrivain, jen serais revenu avec
I'idée — exaltante et statique — d’un pays figé dans une situa-
tion historique médiévale: avec des maisons rouges, hautes et
étroites, ornées de frises blanches comme des pi¢ces d’orfevrerie
trés ordinaires, entassées au milieu d’un désert d’ott montent des
vapeurs légeres, et si limpide que la cornée en est atteinte, et ¢a
et [a des vallons avec des villages qui reprennent exactement les
formes architecturales de la ville, au milieu de petits jardins en
terrasses, plantés de blé, d’orge, de petites vignes. Comme met-
teur en scéne, jai vu au contraire, au milieu de tout cela, la pré-
sence «expressive», horrible, de la modernité: une gangréne de
poteaux électriques plantés d’'une maniere chaotique; des
masures de ciment et de tdles baties en dépit du bon sens 1a ot il
y avait autrefois les murs de la ville; des édifices publics d’'un
épouvantable style « Art déco» arabisé, etc. Evidemment mon
regard a dfi se poser aussi sur d’autres choses, plus petites, voire
infimes: objets en plastique, boites de conserves, chaussures et
cotonnades industrielles d’aspect lamentable, poires en conserve
(provenant de Chine), transistors. J’ai vu en somme la coexis-
tence de deux mondes sémantiques différents, réunis dans un
seul et babelesque systeme d’expression (Pasolini 1976, p. 47).

Cette citation nous conduit a la vraie rupture que Pasolini a
posée comme principe de la représentation de «lailleurs» (du
non-occidental). D’un ¢6té, nous avons I'écrit et ses capacités
descriptives et dénotatives, et, de 'autre, le filmé, avec ses réfé-
rents visuels qui, selon la sémiotique de Pasolini, échappent au
syst¢tme de signes parce qu’ils sont eux-mémes des signes. Alors
que le mot, qui se trouve dans I'impossibilité de montrer le
développement dynamique d’un lieu, fige la représentation
«dans une situation historique médiévale» statique, la caméra,
que Pasolini congoit non comme un outil de filtrage, mais
comme une machine qui représente «toutes les choses» telles
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quelles sont, «les choses elles-mémes, dans leur matérialité et
leur réalité», pénétre dans I'agitation terrible de I’aliénation
moderne. C’est seulement ainsi que la lepre, le chaos et 'absur-
dité des déplacements de la modernité se révelent au réalisateur,
puis au spectateur. L’écrivain ne peut voir certains éléments a
cause de 'impossibilité ot se trouve son langage, contaminé par
toutes les traditions inconscientes avec lesquelles il a évolué, de
faire sens pleinement. Autrement dit, le langage de I'écrivain
agit au niveau symbolique en s’éloignant de son référent par
'usage de son propre instrument; au contraire, 'objectif de la
caméra suit le regard du réalisateur lorsqu’il se pose sur tel petit
ou grand objet de la scene. Cette différence est de ordre de
celle qui existe entre la preuve par oui-dire et la preuve par
témoin oculaire. Pour filer la métaphore judiciaire, il devient
ainsi impossible de ne pas inculper la terre désolée du tiers-
monde, une terre qui a été faite et construite par des intentions,
et pour laquelle on doit donc trouver des responsables.

Mais nous devons nous souvenir que la lutte avec la caméra
Arriflex a I'épaule est engagée non pas contre les moulins chimé-
riques de la nouveauté, mais plutdt contre ce que Pasolini lui-
méme appelle U'«irréalité» (irrealta). Que voulait-il dire par
«irréalité » ? Cette notion, qui n’est pas sans rappeler ce que Guy
Debord (1972) qualifiait & la méme époque de «société du spec-
tacle», désigne le monde des médias audiovisuels a 'heure du
néocapitalisme, qui affirme avoir dépassé 'idéologie et qui
entraine le monde rural dans une irréversible « “mutation”
anthropologique » (Pasolini 1975, p. 72). L’appel de Pasolini
(1972, p. 230) dans L'expérience hérétique — «11 faut idéologi-
ser, il faut déontologiser» — est un appel a la lutte contre ir-
réalité de la représentation sans profondeur de la société du
spectacle alors naissante et agissant directement sur le monde de
la réalité, en une inversion intéressante de la relation entre la
base et la superstructure dans le marxisme orthodoxe. Au désen-
gagement idéologique a I'égard de la réalité provoqué par les
médias, 'urbanisation et la perte des traditions, Pasolini oppose
la «réalité», un passé agricole et sous-prolétaire, le sentiment
religieux primitif, le tiers-monde — non comme échappatoire
mais comme une possible altérité politique —, et aussi le
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cinéma comme outil de monstration, et la forme filmique
ouverte des appunti comme défi politique.

Concordia University

Traduit de l'anglais par Viviane Saglier

NOTES

1. La notion pasolinienne de « cinéma de poésie» est un sujet épineux. La meilleure
étude sur la question se trouve dans le chapitre « Theory: Towards a Poetic of
Cinema» du livre de Naomi Greene (1990, p. 92-126). Voir aussi Caminati 2007
(p. 31-43).

2. «Un art est émancipé et émancipateur quand il renonce a l'autorité du message
imposé, du public ciblé et du mode d’explication du monde univoque, quand il cesse
de vouloir nous émanciper» (Ranciere 2009, p. 590).
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ABSTRACT

“Only Marxists Like the Past”: Pier Paolo
Pasolini’s Third Worldism in the Appunti Genre

Luca Caminati

The unrealized Appunti per un poema sul Terzo Mondo (Notes
Towards a Poem for the Third World, 1968) was part of Pasolini’s
experimental documentary film practice of “notes” (appunti), a
series of short- and medium-length features mixing both fiction
and non-fiction elements. Very much in line with the work of
experimental filmmakers of his time, the “notes” genre places
itself at the intersection of various cinematic forms: reflexive
ethnographic documentary, experimental visual travelogue and
the essay film. In Pasolini, travelling to the Third World stands
for exploring the political project of the post-Bandung non-
aligned movement as well as the political activist’s aspiration to
find in Third World struggles a space of radical political change,
a revolution da farsi. The essayistic, open form on Pasolini’s
“notes” aims precisely at reproducing in its own very hybrid sta-
tus the openness of the revolutionary movement.
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