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La chambre verte de François
Truffaut, remake secret du Paradis
perdu d’Abel Gance. Du culte des

morts à celui du cinéma

Marie Martin et Laurent Véray

RÉSUMÉ
Cet article vise à démontrer, à travers l’analyse croisée des deux
films et de divers documents d’archives, que, davantage qu’une
adaptation littéraire affichée de différents thèmes de Henry
James, La chambre verte (François Truffaut, 1978) est avant tout
le remake secret de Paradis perdu (Abel Gance, 1940). L’aveugle -
ment des critiques à l’époque de la sortie du film de Truffaut
invite à réfléchir à la question du secret qui, dans le sillage de la
fameuse figure dans le tapis jamesienne, se fonde sur une déné-
gation truffaldienne et sert de pierre de touche à une ferveur
cinéphile conçue sur le modèle du culte des morts mis en scène
par les deux films. Ces convergences permettent de théoriser la
part de la projection, au double sens de dispositif cinématogra-
phique et de processus psychique, dans l’élaboration du remake
secret.

François Truffaut admirait Abel Gance au point de lui écrire,
en 1970, que ses films l’avaient « aidé à vivre tout court 1 ». Les
traces d’une « filiation » entre les deux cinéastes sont nom-
breuses, en particulier dans La chambre verte (que Truffaut réa-
lisa en 1977), notamment dans les accents très personnels contre
l’oubli des disparus et dans la certitude que seul l’amour fou
permet de lutter contre la mort. L’action du film se situe aux
environs de 1930 dans une ville de l’est de la France où les
désastres de 14-18 sont encore ressentis. Au-delà de la référence
à la Première Guerre mondiale, qui, on le sait, a profondément
marqué l’œuvre de Gance, le comportement du personnage
principal, Julien Davenne, joué par Truffaut lui-même, n’est pas
sans rappeler le poète traumatisé des deux J’accuse de Gance
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(1918 et 1938), Jean Diaz. Comme ce dernier (voir Véray
2000), Davenne dispose en effet, sur les murs de la chapelle
ardente qu’il dédie à « ses morts », quelques portraits d’« amis »
artistes qu’il vénère (Marcel Proust, Jean Cocteau, Maurice
Jaubert…). Mais surtout, en accumulant dans une chambre
transformée en temple secret tous les objets de Julie, sa femme
décédée, il fait exactement comme le Pierre Leblanc (Fernand
Gravey) du Paradis perdu (1940) du même Gance, qui installe
de petits mausolées dans son bureau en souvenir de Janine, son
épouse morte en couches pendant qu’il était au front. De par les
échos thématiques liés aux désastres de la guerre, de par une
mystique commune de la fidélité dans l’amour et la mort, mais
surtout à cause de cette coïncidence troublante d’un autel féti-
chiste en l’honneur d’une aimée disparue, La chambre verte peut
apparaître comme le remake inavoué de Paradis perdu.

D’un relatif aveuglement
Ces correspondances patentes, pratiquement aucun critique ne

les souligne à la sortie du film en 1978, pas plus qu’elles ne sont
relevées dans l’abondante littérature savante consacrée à François
Truffaut. Il faut en premier lieu tenter d’expliquer cette étrange
cécité, qui tient à deux facteurs conjugués : d’abord, le silence de
Truffaut sur une possible filiation, qui laisse ouverte la question du
degré de conscience de cette réécriture ; ensuite, les « fausses
pistes » d’autres influences filmiques et de l’adaptation littéraire,
certes très réelles, mais faisant office d’écran obscurcissant l’évi-
dence d’un lien intime avec le film de Gance. Précisons d’ailleurs
que Paradis perdu, sorti à l’automne 1940, fut l’un des plus grands
succès commerciaux du cinéaste et de l’Occupation : le film est
loin d’être méconnu lorsque sort La chambre verte, et ce n’est donc
pas par simple ignorance que le rapprochement n’a pas été fait.

En revanche, le générique du début affichant son emprunt à
« des thèmes de Henry James », le film est dès sa sortie commenté
dans son rapport aux nouvelles dont Truffaut et Jean Gruault,
son scénariste, se sont inspirés : L’autel des morts (1895), La bête
dans la jungle (1903) et Les amis des amis (1909). Plus tard, la
narratologie a étudié la transposition de l’écrit à l’écran (dilata-
tion, dramatisation et visualisation) à laquelle se sont livrés les
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deux hommes. Ainsi le film est-il considéré par Francis Vanoye
(1991) comme l’adaptation de L’autel des morts, dont le héros,
George Stransom, inconsolable de la mort de sa fiancée, en vient
à illuminer une chapelle de cierges incarnant chacun un disparu
sauvé de l’oubli ; Stransom y rencontre une femme, jamais nom-
mée, qui partage d’autant plus son culte qu’ils ont sans le savoir
un mort en commun, Acton Hague, ancien ami désormais haï
du héros et ex-amant de l’héroïne. L’hommage aux disparus qui
lie les deux survivants se change peu à peu en investissement
amoureux, jusqu’à ce que la découverte, d’un côté, de la liaison
et, de l’autre, de la détestation les conduisent à la rupture ; ils
finissent néanmoins par se retrouver devant leur autel, dans un
grand élan de pardon réciproque et d’exaltation qui mène
Stransom à un évanouissement voisin de la mort.

La tension entre fidélité amoureuse et trahison amicale forme
aussi la trame de La chambre verte, à ceci près que de Londres
l’action se déplace vers une petite ville de l’est de la France, dix
ans après la fin de la guerre, ce qui augmente le deuil intime du
héros de la perte de millions de soldats. Les scénaristes « ména-
gent une progression dramatique rigoureuse fondée sur l’étran-
geté du comportement de Davenne » là où le récit de James
dévoilait dès la première page le culte de la fiancée morte, et
« enrichissent l’histoire d’emprunts à d’autres textes de James
[…] ce qui a pour effet de rendre les relations de Davenne avec
Cécilia plus riches d’épisodes » (Vanoye 1991, p. 136). Les deux
protagonistes ont en commun d’avoir été visités par un être cher
à l’instant de sa mort, détail qui provient du récit Les amis des
amis ; et lorsque la jeune femme, à la fin du film, écrit au héros :
« Ce que vous n’avez pas compris et que je me décide à vous dire,
c’est que je vous aime. Mais je sais que pour être aimée de vous il
me faudrait être morte », on entend dans ses mots la réminis-
cence de l’idée finale de cette même nouvelle, où une femme en
arrive à soupçonner son futur époux d’entretenir une relation
avec une amie à elle qu’il n’a jamais connue vivante mais qui lui
est apparue à l’instant où elle allait mourir. L’ambiguïté de l’écri-
ture jamesienne donne corps au fantasme de cet amour par-delà
la mort, de même que Truffaut mobilise les ressources du mon-
tage pour faire revivre le souvenir des  disparus. Les faux raccords
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lumière entre les plans larges de la chapelle dédiée aux morts et
les gros plans sur leurs portraits permettent ainsi de faire voisiner
la trace photographique de leur présence singulière et le mouve-
ment vivant des flammes qui les reconfigurent en les illuminant.

Comme dans La bête dans la jungle, la première rencontre
entre les protagonistes du film n’est pas celle du début du récit,
mais a eu lieu bien des années auparavant, au point que Julien,
contrairement à Cécilia, ne s’en souvient d’abord pas. L’anam -
nèse précipitée par ce qui est, en fait, une deuxième rencontre
offre une analogie réflexive avec cet étrange mélange d’oubli et
de déjà-vu où s’originent l’intuition du commerce secret des
films et l’aveuglement de certains spectateurs. Dans les mots de
Henry James (1903, p. 125) :

Bref, cela le conduisit, en cet après-midi d’octobre, à voir de plus
près May Bartram, dont la tête, alors qu’ils étaient installés loin
l’un de l’autre à la très longue table, lui avait rappelé quelque
chose sans qu’il se la rappelât vraiment, et l’avait ainsi troublé
d’une manière assez agréable. Il avait la sensation de reprendre
une histoire dont il avait manqué le début.

Mais quand le souvenir jaillit — « dès qu’il entendit sa voix,
le gouffre fut comblé et le lien manquant rétabli » (p. 127) —, il
s’avère erroné, pas totalement faux, mais pas non plus exact :
obliquement traversé par une vérité que la mémoire a déformée
jusqu’à la rendre méconnaissable, sauf à la savoir au préalable
pour en apprécier les avatars successifs. Dans les mots de
Truffaut cette fois :

Davenne : Je revois cette rencontre maintenant. C’était… il y a
bien onze ans, à Rome. Il y a eu un orage effroyable et nous
sommes allés nous réfugier avec votre père et des amis de votre
père dans une tranchée creusée par des archéologues, c’était au
palais des Césars, vous voyez, tout est resté gravé.
Cécilia : Pas tout à fait… D’abord ce n’était pas à Rome mais à
Naples ; ensuite ce n’était pas il y a onze ans mais il y a quatorze
ans ; c’est vrai, il y a eu un orage mais c’était à Pompéi.

Si le détail des erreurs est repris de la nouvelle, la mention de
Pompéi ne peut manquer d’évoquer, aussi — souvenir incon-
tournable sur le thème de la résurrection de l’amour par le biais
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d’un saisissement métaphysique face à la mort — le Voyage en
Italie (Viaggio in Italia, 1954) de Roberto Rossellini. D’autant
que la première rencontre entre Julien et Cécilia dans la salle des
ventes s’était déjà achevée, devant deux petites poupées, sur cette
réplique : « Je sais ce que vous pensez. “J’ai déjà vu ça quelque
part…” Ce sont des marionnettes napolitaines. » L’incongruité
du dialogue, en plus de préparer la révélation d’une rencontre
antérieure au pied du Vésuve, place le conte d’amour et de mort
de Truffaut sous le signe de l’œuvre rossellinienne, par l’hom-
mage allusif à ces mêmes figurines qui forment le clou du spec-
tacle du deuxième épisode de Païsa (Paisà, Roberto Rossellini,
1946) — autre guerre, mais même mise en abyme d’un des
principes fondateurs de la cinéphilie truffaldienne : la collusion
de la fiction et du réel qu’opère le spectacle des images (car
même si le soldat afro-américain de l’épisode napolitain se
trouve non pas dans une salle de cinéma, mais dans un théâtre
de Naples, il n’en est pas moins victime, l’alcool aidant, d’une
projection — nous y reviendrons — littérale).

Si l’adaptation est l’un des prismes de la réception de La
chambre verte qui explique la cécité des critiques à l’égard de
Paradis perdu, l’hybridité intertextuelle en est un autre. Face à
l’exactitude des souvenirs de Cécilia, Davenne/Truffaut, en guise
d’excuse et de clin d’œil réflexif, s’écrie : « C’est effrayant, j’ai
tout confondu. » Le film est ainsi traversé d’hétéroclites souve-
nirs de cinéma, tantôt incarnés dans des objets emblématiques,
comme le mannequin de cire à l’effigie de la morte qui évoque
celui de La vie criminelle d’Archibald de la Cruz (Ensayo de un
crimen, Luis Buñuel, 1955), tantôt tributaires d’associations
structurelles ou thématiques plus ou moins pertinentes ; sans
que cela se retrouve à l’écran, Truffaut lui-même (dans Gillain
1988, p. 371) dit avoir imaginé :

[…] deux scénarios qui auraient pu être un développement des
thèmes de James à la manière de l’Universal. Dans le premier, il
y avait un homme qui n’aime que les morts et qui tue lentement
la femme qui lui plaît pour pouvoir l’aimer. Dans l’autre, inver-
sement, une femme rencontre un homme qui n’aime que les
morts et elle se laisse mourir pour lui plaire.
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Pascal Bonitzer (1978, p. 41) rapproche « [l]’entreprise passion-
nelle de Julien Davenne » de « celle de James Stewart dans Vertigo
[Sueurs froides, Alfred Hitchcock, 1958] ». Marcel Martin (1978,
p. 5) évoque quant à lui, amour fou oblige, Peter Ibbetson (Henry
Hathaway, 1935), où les amants séparés se retrouvent chaque
nuit en rêve. Jean Collet, enfin, dans une lettre élogieuse sur le
film 2, dit à Truffaut que le garçon sourd-muet est très buñuélien
et qu’il fait penser à Tristana (Luis Buñuel, 1970). On pourrait
ajouter que la présence de cet enfant, auquel l’ancien combattant
de 1914, vivant retiré avec sa gouvernante, obsédé par la mort et
titulaire d’une rubrique nécrologique, apprend à parler, fait inévi-
tablement songer à un autre film de Truffaut, L’enfant sauvage
(1970).

Le motif du secret
Mais personne, pas même Truffaut, ne pense à Paradis perdu,

bien que le film ait été populaire au point de marquer toute une
génération et qu’il s’impose à la fois par une ressemblance de
détails caractéristiques (le mausolée, la femme-mannequin), une
même structuration binaire, marquée par la répétition, et l’om-
niprésence de la guerre — ce qui le distingue, comme source
hypertextuelle, des autres références ponctuelles. Certes, le film
de Gance ne fait pas partie du panthéon des hitchcocko-
 hawksiens (Vertigo), ni de la cinéphilie d’obédience « positiviste »
(Peter Ibbetson). Au nom de la politique des auteurs, qui a préci-
sément été inventée par fidélité au génie des artistes, Truffaut
(cité dans De Baecque et Toubiana 1996, p.  146) est l’un des
rares à défendre les films parlants d’Abel Gance, notamment le
« moins bon » de ses films et pourtant « génial » La tour de Nesle
(1955). Cette dialectique d’aveuglement et d’évidence est l’occa-
sion de réfléchir à la poétique truffaldienne du secret, et à la
manière dont elle agit dans le cas du remake, afin de la différen-
cier des pratiques hermétiques où un artiste encode sciemment
dans son œuvre un message ésotérique.

Un emblème du remake secret pourrait être le fameux « motif
dans le tapis » de la nouvelle de James où un écrivain, Hugh
Vereker, avoue à l’un de ses admirateurs l’existence d’une « petite
intention » (James 1896, p. 51), entrelacée dans tous ses livres,
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que nul critique n’a encore décelée. Précisant que ce « canevas
exquis » (p. 53), dont il a fini par prendre conscience, n’a rien de
prémédité, Vereker ajoute : « Si ma grande affaire est un secret,
c’est simplement parce que c’est un secret malgré elle… »
(p. 55). « Je vous assure que ce serait très clair pour vous si vous
l’aviez déjà soupçonné » (p. 51). Formée à l’insu de son auteur
pour mieux s’imposer à lui avec une aveuglante clarté, exposée
en pleine lumière mais pourtant inaperçue, la « figure » est émi-
nemment retorse, à la mesure d’un texte jamesien qui n’en
donne pas le fin mot et laisse le lecteur à ses incertitudes pour
mieux attiser son désir. Son fonctionnement ambigu peut servir
de modèle à la notion de remake secret, à ceci près que la mise
au jour d’un travail de réécriture ne saurait produire aucune
révélation.

En effet, d’inavoué à secret, il y a non pas un simple exercice
de synonymie, mais bien une différence théorique. Le remake
secret ne relève ni du démasquage d’une dissimulation, ni du
dévoilement d’une énigme, mais tient plutôt de la reconnais-
sance d’une anamorphose : difficile à percevoir tant que le bon
alignement n’est pas réalisé, indiscutable une fois entraperçue.
Cette métaphore visuelle permet en tout cas de comprendre
qu’en la matière l’auteur est lui-même spectateur et peut, ou
non, prendre conscience du travestissement de la réécriture. Il y
a là une différence avec cette autre modalité du secret chez
Truffaut qu’analyse Martin Lefebvre (2013, p.  130-133), en
remarquant combien le cinéaste aime à multiplier les clins d’œil
entre ses œuvres :

Pour le spectateur, ce jeu d’« auto-références » peut donner lieu à
un sentiment particulier […] il s’apparente à celui qui accom-
pagne la découverte d’un secret ou l’écoute d’une confession. […]
Bien qu’il puisse ne rien révéler — ou, du moins, rien d’impor-
tant per se, si ce n’est peut-être l’expérience du sentiment lui-
même — le sentiment n’en est pas moins comparable à celui qui
se manifeste lors d’une révélation. […] L[a] signification [de ces
détails] ne loge pas dans la capacité que nous avons à les utiliser
pour « lire » un film, donner un sens à l’intrigue, voire articuler la
« vision du monde » de Truffaut. Leur signification loge plutôt
dans la qualité de spectature que ces détails cultivent et dans le
type d’expérience qui ne peut s’accomplir qu’à travers la répétition
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— dans ce cas-ci, des visionnages répétés — comme agent de sin-
gularisation. Peut-être est-ce là le grand secret, après tout. Si tel est
le cas, c’est le secret de l’« initié ».

S’il est clair que Truffaut organise sciemment ces réseaux de
références clandestines — seulement destinées aux spectateurs
aussi obsessionnels que lui et n’ayant d’autre « signification » que
de fédérer une communauté de fétichistes —, il est en revanche
impossible de savoir, en l’état actuel des connaissances géné-
tiques, si la réécriture sous-jacente de Paradis perdu relève de la
volonté consciente du cinéaste, qui l’aurait ensuite passée sous
silence, ou de la résurgence à son insu d’une œuvre tant aimée.
Du côté de la réception cette fois, vu la cécité générale face aux
traces du film de Gance dans La chambre verte, il faut supposer
une connaissance intime de Paradis perdu qui viendrait, comme
pour le narrateur proustien envahi par la mémoire involontaire,
projeter son ombre sur le film de Truffaut en submergeant le
spectateur d’une évidence qui déchire enfin les écrans interposés
entre l’œuvre et sa source latente, et laisse percer l’image origi-
naire que le travail du film a reconfigurée par hybridation,
tâtonnements et repentirs. Car si, comme dans le cas analysé par
Martin Lefebvre, le remake secret suppose des références parta-
gées, mais ne signifie rien ou n’est du moins la clé d’aucun mys-
tère, il n’en signale pas moins un point névralgique que la répé-
tition rejoue pour mieux le déjouer ou le prolonger.

Projections : la chambre noire
La biographie de Truffaut permet de retrouver par hypothèse

la source de ce choc affectif qui fut aussi une commotion esthé-
tique : cette image originaire n’est rien d’autre que la vision, en
salle, du film de Gance. En effet, selon Annette Insdorf (1977,
p. 18-19), « [l]e premier souvenir de cinéma de Truffaut remonte
à 1939 quand, à l’âge de sept ans, il découvre Paradis perdu 3 » :

La guerre fait alors rage sur l’écran et dans la réalité […] La coïn-
cidence entre la situation des personnages et celle des spectateurs
est si frappante que tout le monde pleure — des centaines de
mouchoirs blancs trouent l’obscurité — et le petit garçon est
englouti dans l’« unanimité émotionnelle » qui gagne le public.
C’est à travers des expériences comme celle-ci que Truffaut
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devient un cinéphile — un amoureux passionné du cinéma —
illustrant ainsi la maxime de Jean Cocteau : « Les yeux d’un
enfant enregistrent rapidement, il développe le film après. »

En comparant le cerveau enfantin à une chambre noire,
Cocteau offre une image évocatrice des processus psychiques à
l’œuvre dans la poétique du remake secret : lors d’une forte
impression, à proportion même de ce qu’un enfant ne comprend
pas mais ressent profondément, le film inscrit les linéaments de
ses « figures » (Lefebvre 1997) dans son for intérieur — sa
mémoire, son imaginaire, son inconscient. Le temps, l’oubli, les
résonances intimes et la coïncidence avec d’autres récits finissent
par donner une forme nouvelle aux images premières, dans une
reprise anamorphosée qui révèle moins leur signification — le
choc du sujet ne tient-il pas à l’impossibilité de donner sens aux
sentiments intenses qui le traversent ? — que leur prégnance
pour le sujet qui les répète. Dans le précipité qu’elle réalise entre
la perverse mélancolie des nouvelles de James et l’exaltation
inquiète de Truffaut, La chambre verte apparaît comme le déve-
loppement le plus achevé de la figure de Paradis perdu. On pour-
rait résumer celle-ci à l’ultime scène enfiévrée du film. Sur l’air de
la chanson éponyme, le mélodrame, au sens propre, y rassemble
une dernière fois l’amour et la mort : à la faveur d’une même
robe et d’une même actrice (Micheline Presle joue le double rôle
de Janine et de Jeannette, l’enfant du couple), s’y exauce en effet
le désir de Pygmalion du veuf inconsolé qui redonne vie à son
épouse en hallucinant les images de son propre mariage sur celui
de sa fille, jusqu’à succomber d’émotion.

Bien que riche de nombreux autres traits que La chambre verte
emprunte aussi, le film de Gance peut sans doute se réduire à
cette figure qui le condense sous forme d’apothéose. À ce stade,
une remarque : la formulation de la figure ne rend compte que
du texte filmique dont on peut faire l’expérience au cours de
visionnages solitaires et analytiques. Pour avoir une idée de la
prégnance imaginaire de la figure pour Truffaut, il faut y
adjoindre des données contextuelles en revenant aux conditions
de sa vision originelle. Ainsi peut-on concevoir comment un pre-
mier souvenir de cinéma en arrive à faire office de matrice dra-
matique et figurative. La pénombre décrite par Annette Insdorf,
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frémissant de la lueur blanche des mouchoirs, n’est pas sans évo-
quer le clair-obscur de l’autel de lumière de La chambre verte, et
la tonalité lyrique du film tient à ce que cristallise la projection
cinématographique en général, et celle de Paradis perdu en parti-
culier pour Truffaut : la coalescence du réel et de la fiction, au gré
de cette disposition psychologique du même nom qui consiste à
investir l’écran de ses propres sentiments.

En effet, la séance de 1940 est propice au mixte d’identification
et de projection qu’implique le spectacle cinématographique. Si
Paradis perdu touche d’autant plus les spectateurs de l’époque
qu’ils subissent également la guerre, l’émotion suscitée par le film
de Gance tient aussi au caractère intime de l’œuvre, qui est elle-
même une réécriture de la propre vie du cinéaste. La mort en
couches de Janine, épuisée par le travail en usine qui fut sa contri-
bution à l’effort de guerre, fait écho au décès de la mère de Jean
Diaz dans J’accuse (notamment à l’un des intertitres de la version
de 1918 annonçant que « la guerre tue aussi bien les mères que les
fils »). Gance a surtout conçu le récit de Paradis perdu en pensant
à sa compagne Ida Danis emportée par la grippe espagnole en
1921. Les déclarations de Julien Davenne à son épouse disparue
ont ainsi l’accent ardent des notes que Gance consignait dans son
journal intime pendant et après l’agonie de sa jeune femme, et
qu’il reprendra en les développant dans Prisme quelques années
plus tard sous une forme poétique mais non moins bouleversante :

Ma chère petite aux yeux de fontaine, tu vas mourir sans doute,
et tandis que tu tiens encore à la vie par un fil de la Vierge, je
t’écris tout cet amour que je ne pourrai probablement plus te
dire. Tu n’aurais jamais été aimée comme tu l’as été, et ton sou-
venir ne sera jamais plus vivace que dans ma mémoire. Je t’ap-
porterai des fleurs chaque jour car tu les aimais bien ; je te parle-
rai, je travaillerai pour toi, à l’ombre de ta mémoire, ma chérie,
ma chérie. Je penserai que tes souffrances ont pris fin, et si les
miennes continuent, elles seront un juste tribut pour les fautes
que j’ai pu commettre envers toi de ton vivant […] Je te fais le
serment de t’aimer toujours et par-dessus tout, et de ne pas être
infidèle à ta mémoire (Gance 1930, p. 130).

Impossible donc d’effacer le souvenir d’un tel chagrin. Les
plaies de son cœur ne pourront, dit Gance, jamais se cicatriser,
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d’où la présence fantomatique de l’être aimé qui ne cessera de
l’accompagner tout au long de son existence. Sa dévotion dévo-
rante se transforme alors en culte fétichiste pour matérialiser le
souvenir de cet amour-passion et calmer sa souffrance. Paradis
perdu et La chambre verte racontent la même histoire, hors du
commun, d’un amour absolu, fidèle par-delà la tombe, devenu
éternel par l’intensité des sentiments des personnages masculins,
qui présentent de fortes similitudes. C’est sans doute à cause de
la charge sentimentale de l’ultime scène du premier film que la
fin du second, qui semble décalquer la dernière page de L’autel
des morts, reprenant son dialogue sur le cierge manquant, n’en
conserve pourtant pas l’ambiguïté :

À ces mots, sa tête retomba sur l’épaule de sa compagne. Elle
sentit que, de faiblesse, il s’était évanoui. Et, seule avec lui dans
l’église obscure, elle fut saisie d’épouvante devant ce qui pouvait
encore arriver, car le visage de Stransom avait la pâleur de la
mort (James 1895, p. 79).

Loin de l’indécidable suspens jamesien, le film choisit de se
clore, comme celui de Gance et avec la même ferveur, sur une
mort effective qui peut seule « achever la figure », c’est-à-dire
combler le vide de la « montagne de flammes » et signifier les
retrouvailles avec l’être aimé dans un amour à nouveau réci-
proque. Il n’est donc pas illégitime de postuler qu’une telle mys-
tique amoureuse trouve sa source dans la projection de 1940 :
selon une image d’acoustique qui fait de la salle de cinéma une
caisse de résonance affective, le jeune Truffaut apparaît comme
le sweet spot — la position de référence — d’un public trans-
porté à la fois par l’exaltation des derniers plans qui, en champ-
contrechamp, matérialisent la satisfaction hallucinatoire du désir
de Pierre Leblanc et par l’émotion intime qu’amplifient les
miroitements entre l’écran et la vie — celle du public ou de
Gance aussi bien. À ce titre, la lettre qu’un spectateur a envoyée
au cinéaste au moment d’une reprogrammation de Paradis
perdu, en août 1942, mérite d’être citée. Au-delà du cas person-
nel, des épanchements sentimentaux et de la connaissance de
l’œuvre de Gance qu’elle révèle, elle témoigne de l’état critique,
en pleine Occupation, d’un public facilement ému (les pleurs,
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semble-t-il, accompagnent d’un bout à l’autre la projection du
film) :

Depuis deux heures, autour de moi, des visages contrastés, des
cœurs serrés, comprimés d’où l’émotion déborde et bientôt les
larmes que l’on a voulu retenir et qui jaillissent de tous côtés.
Pourquoi ? Simplement parce que la salle du Rex est pleine à cra-
quer en matinée et en soirée, on a refusé du monde car l’on passe
Paradis perdu ! […] Si je me permets de vous importuner avec
cette lettre […] c’est que je suis heureux d’avoir pu pour la hui-
tième fois non seulement revoir un film, mais souffrir et pleurer
moi-même car, curieuse coïncidence, la scène de Gravey et sa
fille se renouvelle, et s’était renouvelée une fois de plus le matin
même, chaque fois que je vais au Mans retrouver la mienne que
je vois rarement. […] Aujourd’hui je vous dis merci. Merci car la
souffrance rend plus fort, plus sentimental, et conduit aux
larmes apaisantes. Merci parce que ce film est une concrétisation
imagée de votre souffrance pour un être et de quelle perfection
devait-il être pour que vous lui vouiez un tel culte 4.

Comme dans Paradis perdu, les documents d’époque appa-
raissent à deux reprises dans La chambre verte : d’abord dans le
générique, en surimpression du visage de Davenne, où les plans
d’actualités semblent figurer les souvenirs de guerre, pour ne pas
dire les cauchemars, du journaliste, ensuite lors d’une projection
de lanterne magique durant laquelle celui-ci montre à l’enfant
sourd-muet dont il s’occupe des photographies de ruines et de
cadavres ; dans les deux cas, ces traces visuelles en noir et blanc
(comme des objets anciens devenus objets témoins) font un lien
émouvant entre le passé et le présent, le réel et la fiction.

La polysémie du terme « projection » — que souligne
Véronique Campan (2014, p. 9) dans sa préface à l’ouvrage col-
lectif sur le sujet récemment publié sous sa direction — permet
de revenir à l’interrogation initiale de ce propos quant à l’aveu-
glement ou au mutisme du cinéaste concernant les similitudes
entre son film et celui de Gance :

Du sens littéral de pro-jeter sur un support découlent tous les
autres : la translation sur un plan d’une figure géométrique en
trois dimensions, le trajet optique de rayons lumineux qui por-
tent une image vers un écran, l’élaboration imaginaire à partir de
faits avérés ou le transfert sur autrui des affects ou traumas dont
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on veut protéger le moi. Qu’elle soit transport physique ou men-
tal, la projection suppose un déplacement et une transformation
dans l’espace comme dans le temps dont le dispositif cinémato-
graphique offr[e] […] le paradigme. Entre l’image enregistrée
sur pellicule, celle qui s’affiche à l’écran et celle qui se forme dans
l’esprit du spectateur, opère une collusion paradoxale du passé,
du présent et du futur, chaque moment filmique étant capté en
vue du film à faire et perçu au vu des souvenirs et des attentes
dont on le nourrit [souligné dans le texte].

Puisqu’on imagine mal une quelconque rétention d’informa-
tions de la part de Truffaut, jamais avare de ses sources d’inspira-
tion, il est difficile de ne pas déceler dans la cécité du cinéaste
l’action de l’inconscient sur le mode du déni, signalant précisé-
ment l’impression profonde et le travail souterrain de la figure
— texte et contexte — à partir de cette scène primitive de
cinéma. Francis Vanoye (1991, p. 165) sent bien que l’étrangeté
obsessionnelle du film tient à son caractère d’interface intime
lorsqu’il évoque « [le] secret — que, nonobstant ses opérations
de clarification, [Truffaut] réintroduit en interprétant lui-même
le rôle de Davenne ». Pour finir, une question demeure : que
reste-t-il de l’ébranlement projectif de Paradis perdu dans La
chambre verte, puisque c’est sans doute à cela qu’il faut imputer
la dynamique même du remake secret ? Sans surprise, le cœur du
rapport entre Gance et Truffaut concerne la nature reproductive
du cinéma et le culte qu’il permet.

Réplication et dédoublement : la chambre d’échos
Dans les deux œuvres s’élabore en effet une mystique du

cinéma comme machine résurrectionnelle, selon deux concep-
tions légèrement différentes : le miracle par réplication et pré-
sence réelle chez Gance, le dédoublement et la métaphore chez
Truffaut. Paradis perdu et La chambre verte regorgent de moyens
de ne pas oublier les morts et, surtout, l’épouse disparue : dans
le film de Gance, Pierre Leblanc ne cesse de peindre le portrait
de Janine, et conserve pieusement ses photographies, vêtements
et bijoux, ainsi que le disque phonographique — qui est un peu
l’équivalent du rouleau de pellicule représentant Ida qu’évoque
le cinéaste dans Prisme — où elle chante la chanson de leur ren-
contre (lors de la première scène du film, qui est précisément la
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scène de première vue des amoureux, la ritournelle Le paradis
perdu se présente d’emblée comme une remémoration pour le
spectateur, qui l’a déjà entendue au générique). Presque vingt
ans auparavant, dans un fantasme d’évocation synesthésique,
Gance (1930, p. 136) avait de même pensé :

[…] faire un petit autel pour mon Ida chérie avec tous les objets
lui ayant appartenu. Retrouver les derniers mots qu’elle m’a
écrits. […] Conserver ses chères robes. Mettre sur mon bureau
une photo sur verre toujours éclairée nuit et jour. Ne plus me
servir que de son parfum. Quel bonheur d’avoir une scène de
cinéma avec elle. Jamais certes, jamais je n’oserai la regarder,
mais de songer que, d’une seconde à l’autre, je puis ainsi la
retrouver à l’écran, vivante devant mes yeux…

C’est bien l’idée d’une reproduction à l’identique, sur le modèle
de l’empreinte, qui sous-tend le délire douloureux de celui qui a
perdu la femme aimée. Le cinéaste va même jusqu’à caresser
l’idée de faire faire au sculpteur George Gray Barnard « la statue
de [s]a chérie » (Gance 1930, p.  141). Si Julien Davenne pré-
sente le même penchant fétichiste que Gance et son héros, tou-
tefois, après la déception cruelle du mannequin unheimlich, il
renonce à la conception indicielle et infléchit la recherche mala-
dive de la duplication vers une pensée plus métaphorique : les
flammes seront cette fois le symbole des morts.

Cette divergence se retrouve au niveau structurel dans les
deux films. Paradis perdu fait incarner la mère et la fille par
Micheline Presle et semble ainsi se rejouer de part et d’autre de
la mort de Janine. Le même type de scènes se répète : montée de
l’escalier jusqu’à l’atelier où le couple vécut et où habite désor-
mais un relieur ; création et essayage de robes sur le corps de l’ai-
mée, Janine d’abord, puis Laurence, malgré la promesse faite à la
première épouse, lorsque Pierre accepte enfin de se remarier
— cette transgression n’aura finalement pas lieu puisque c’est
Jeannette qui portera la robe de sa mère. La similitude des situa-
tions n’en accuse que davantage la déception du héros : à cause
de légères différences, le souvenir ne trouve jamais à s’actualiser
réellement, et ces menus décalages n’en expriment qu’un seul,
massif et irréparable, la mort de Janine. Les conditions de la
« résurrection » mémorielle tiennent donc, chez Gance, à l’exacte
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réplication, miracle de coïncidence qui ne peut avoir lieu qu’une
seule fois, achevant le film même qui n’en est que la poursuite
inlassable. Le scénario motive le miracle par le sacrifice de
Pierre, qui renonce à épouser Laurence pour que le frère de cette
dernière puisse se marier avec sa propre fille : « Là tu viens de
gagner Jeannette », lui dit-il lorsqu’il se rend compte qu’elle pré-
fère ne pas épouser son fiancé plutôt que de voir son père à nou-
veau malheureux, « en mentant avec exactement le même cou-
rage qu’aurait montré ta mère. »

La chambre verte est aussi structurée en deux moitiés, de part
et d’autre de l’embrasement du mausolée dédié à la mémoire de
Julie. Mais le fantasme de la réplication est finalement récusé,
laissant la place à des dynamiques de scission, de dédoublement
et d’inversion. Comme le fait remarquer Maël Renouard (2004,
p. 73) :

[…] tandis qu’il s’agissait au commencement, dans la chambre
verte, de continuer à faire vivre Julie par la force du souvenir,
désormais l’affrontement avec Massigny demande plutôt de ren-
trer dans le monde des morts, d’aller chez eux les retrouver, et il
semble que la chapelle soit moins le lieu où on leur redonne vie
que celui où ils sont rejoints. Alors l’église n’est pas seulement le
complément de la chambre verte, mais son envers. Le passage à
l’église est pour Davenne l’entrée dans l’autre versant de sa tâche.

Apparemment annexe par rapport à la trame de la fidélité
amoureuse, la scène où Julien Davenne projette devant Georges,
le jeune sourd-muet qu’a recueilli sa gouvernante, quelques
plaques de verre photographiques de soldats « blessés, peut-être
qu’ils sont morts », s’avère cruciale pour comprendre la poétique
truffaldienne en matière de revenance cinématographique :
chaque image est redoublée de son commentaire qui, loin d’être
redondant, l’actualise ou la rend autrement visible. « L’église a
été bombardée. […] On a transporté les blessés dans l’église
pour les protéger » : ces mots à propos de la deuxième plaque
ont ainsi tout d’une projection, au sens psychologique du terme,
puisque l’apparente contradiction entre le bombardement du
bâtiment et sa mission protectrice préfigure le sort de la chapelle
en ruine appelée à veiller sur les morts de Davenne. Bien plus,
toutes les explications du journaliste sont elles-mêmes réitérées
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quand le petit garçon les encode en langage des signes ; dans ce
système qui n’a pas toutes les nuances de l’image ou de la parole,
ce sont les similitudes qui frappent : les circonstances diverses de
la mort s’y disent toujours avec trois gestes semblables. Mais le
même, dans cette scène, se révèle a contrario dans le contraste
entre tous ces modes d’expression. Plutôt que la réplication,
Truffaut privilégie donc le principe de répétitions que Gilles
Deleuze (1968) qualifierait de « différences sans concept ». Les
cierges peuvent alors incarner les morts aimés et Julie n’a pas
besoin de revenir littéralement, contrairement à Janine dans
l’hallucination finale de Paradis perdu. Idem pour la musique :
au retour régulier et plus ou moins réorchestré de la mélanco-
lique chanson, Truffaut préfère l’utilisation massive du Concert
flamand de Maurice Jaubert, dont les variations modulent la
tonalité funèbre.

En dépit de cette différence d’appréciation entre réplique et
dédoublement, ou encore imitation et symbolisme, qui motive
précisément la dynamique même du remake secret, les deux films
réfléchissent donc au potentiel résurrectionnel du cinéma, dont
Gance valorise au premier chef la capacité d’enregistrement et de
restitution. En ce sens, le plus bazinien des deux n’est pas celui
qu’on croit. Depuis son premier J’accuse (1918) — œuvre
majeure élaborée en pleine guerre (voir Véray 1996), née d’un
mélodrame romantique, conçue tel un monument érigé à la
mémoire des soldats morts au combat —, Gance tente grâce au
cinéma de transformer la tragédie en deuil collectif. Dans la
célèbre séquence finale du film, le poète Jean Diaz, revenu fou du
front, met en effet en présence les morts et les vivants. Comme le
note Jay Winter (2014, p. 361), « […] en perdant la raison, Jean
Diaz voit plus clairement que quiconque les problèmes moraux
de l’époque. Ses accusations portent sur la guerre elle-même, vue
comme une abomination à proscrire définitivement. » Aux yeux
du cinéaste, le médium cinématographique permet de souder la
communauté nationale autour de ceux qui se sont sacrifiés pour
elle. Dans la poétique gancienne, la pellicule enregistre et restitue
des traces matérielles et spirituelles des disparus. Par sa religiosité,
le film devient alors une image consolatrice, « les vitraux vivants »
de l’époque contemporaine, « une cathédrale de lumière » des
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temps modernes. Davenne, le héros interprété par Truffaut lui-
même, fait aussi partie de ces rescapés de la Grande Guerre qui
n’en reviennent pas d’avoir échappé à l’hécatombe. Un trauma-
tisme amplifié, peu après l’armistice, par la perte de sa femme
qu’il aimait vivante, qu’il idolâtre morte. Son veuvage est le point
de départ du culte qu’il voue aux morts, de son refus de se rési-
gner à la disparition des êtres chers.

Mais dans le cas de La chambre verte, c’est plutôt la projection
qui rend leur présence, mentale, aux morts, par sa capacité à
mettre en mouvement l’image fixe, à y introduire du jeu, à se
graver dans la mémoire de tout un public jusqu’à vivre de sa vie
propre. Ce transfert émotionnel est crucial dans la conception
truffaldienne de la cinéphilie, de même qu’il importe à Davenne
de littéralement « passer le flambeau », en l’occurrence à Cécilia.
Dans les paraboles réflexives que sont les deux films, il n’est tou-
tefois possible de retrouver véritablement les disparus que dans
une fidélité absolue qui entraîne la mort : Pierre Leblanc ne revit
enfin ses noces avec Janine qu’après avoir refusé de trahir la pro-
messe qu’il lui avait faite de ne créer des robes que sur elle ;
Julien Davenne n’achève la figure qu’au moment où, risquant de
remplacer Julie « comme on remplace une domestique », pour
reprendre l’expression qu’il emploie à propos du remariage de
son ami Mazet, il préfère se laisser dépérir. Le tragique des deux
récits rejoint ainsi celui du médium lui-même, qui n’actualise
une présence qu’au prix de sa virtualité ou, pour le dire autre-
ment, sépare toujours le spectacle de son spectateur.

*

Autant un film peut simultanément être inspiré d’un livre et
traversé d’échos filmiques ponctuels, autant il est plus ardu de le
penser à la fois comme adaptation et remake de deux œuvres dif-
férentes. Pourtant, de nombreux éléments concordants mon-
trent que Truffaut a puisé, consciemment ou non, aux deux
sources que sont Henry James et Abel Gance. Certains specta-
teurs cinéphiles établissent d’ailleurs le lien entre les deux
cinéastes, comme le prouve cette lettre sensible et joliment écrite
d’une jeune étudiante retrouvée dans les archives Truffaut :
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Votre film La chambre verte m’a touchée au point que je voulais
vous l’écrire, peut-être parce qu’il y a trop de sièges vides lors des
projections. Je l’ai vu au bord des larmes, de celles qui viennent
quand brusquement on sent quelqu’un qui vous parle avec cette
pudeur, avec ce sérieux qui ne laisse rien au hasard, et cette gra-
vité que vous semblez accorder aux gestes et aux paroles […]
Avez-vous voulu citer le J’accuse d’Abel Gance dans les premiers
plans ? J’ai revu la version de 38 très peu de temps après votre
film et je fus troublée au point que je l’ai vu avec les yeux de
Davenne et en superposant Davenne à Diaz […] Ce qui me tou-
chait profondément chez Gance c’était ce dialogue avec les morts
beaucoup plus que le propos sur la guerre, peut-être parce que je
n’en ai connu aucune et que je l’imagine mal 5.

La chambre verte, comme Paradis perdu, ne s’intéresse pas tant à la
façon dont on pleure les morts qu’à la façon dont ceux-ci habitent
les vivants : « Nos morts peuvent survivre, cela ne dépend que de
l’amour que nous leur portons et des pensées que nous leur consa-
crons. Si nous acceptons d’appartenir à nos morts, alors ils nous
appartiennent 6. » Ces deux films énigmatiques qui renvoient à
nos propres secrets enfouis, réalisés à quarante ans d’écart, ont
d’ail leurs touché des spectateurs au point de les pousser à écrire
aux cinéastes des lettres bouleversantes qui nous permettent de
mieux comprendre leur résonance émotionnelle. « Avant d’ache-
ver ma lettre », écrit l’un de ces spectateurs à Truffaut :

[…] je souhaite vous faire part d’une réflexion qui m’est venue
au cours de la deuxième vision du film. Réflexion que les années
confirmeront ou infirmeront. À mon sens, La chambre verte est
aussi un film sur le cinéma. Mais attention pas au même titre
que La nuit américaine. Ici il s’agit des spectateurs, des salles de
cinéma, des films qu’on y projette. […] Le rapport qui unit
Julien Davenne à ses morts est le même que celui unissant cer-
tains spectateurs à certains films 7.

L’essentiel est dit, car c’est au fond la cinéphilie qui est le véri-
table autel des morts de Truffaut, sa « machine à épiphanies
mémorielles » (Renouard 2004, p.  72), que celles-ci soient
volontaires ou non. Pour le cinéaste, c’est le rituel de la projec-
tion cinématographique qui assure l’emprise émotionnelle, la
fidélité mémorielle et, partant, la résurrection des morts non
comme effigies, mais comme figures.
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Serait-ce à cause de cette dimension réflexive ou en raison de
son côté morbide que La chambre verte fut un échec commercial
retentissant ? Ou bien, comme l’écrivit alors Claude Mauriac
(1978), parce que « seuls quelques vieux, quelques jeunes, et
François Truffaut, qui est dans notre temps comme un étranger
venu d’un autre âge », se souvenaient encore des morts de 14-18 à
la fin des années 1970? Difficile de répondre. Ce film profondé-
ment mélancolique, grave et pudique, sans doute la réalisation la
plus personnelle du cinéaste, où il mit le plus de lui-même (d’où sa
profonde amertume face au rejet du public), est une mise en
abyme de la spécificité du cinéma — les images animées, disait-on
dès les premières vues Lumière en 1895, contribuent « à faire
revivre les morts ». En ce sens, La chambre verte, comme tous les
films dont les protagonistes ne sont plus, donne à voir des êtres qui
hantent les salles obscures, ces chapelles ardentes du septième art
où s’entretient le culte du cinéma et de ses acteurs. Une sorte de
plaisir nécrophile qui n’est pas étranger à toute véritable passion du
cinéma, telle celle de certains cinéphiles de la Cinémathèque fran-
çaise, « cet endroit où, écrivit François Truffaut à Abel Gance, nous
nous rendons le plus souvent avec l’impression d’aller chez vous 8 ».

Université de Poitiers et Université Sorbonne nouvelle — Paris 3

NOTES
1. Lettre de François Truffaut à Abel Gance, 17 mars 1970, Bibliothèque nationale

de France, fonds Abel Gance, 4-COL-36 (510).
2. Lettre de Jean Collet à François Truffaut, 4 avril 1978, Cinémathèque française,

fonds François Truffaut, 452-B-221 (CC10).
3. Dans leur biographie de Truffaut, Antoine de Baecque et Serge Toubiana (1996,

p. 33-34) font état d’un autre premier souvenir de cinéma, datant de l’avant-guerre
— où le jeune spectateur voit « une église sur l’écran, un mariage […] Scène primitive
du cinéma de François Truffaut » —, et font montre de plus d’exactitude historique
en précisant que le « premier “grand souvenir” », celui de Paradis perdu, se situe à l’au-
tomne 1940 et que Truffaut avait alors huit ans et demi.

4. Lettre de Pierre Haleray à Abel Gance, 16 août 1942, Bibliothèque nationale de
France, fonds Abel Gance, dossier Paradis perdu, 4-COL-36 (569).

5. Lettre de Martine A.-H. à François Truffaut, 29 avril 1978, Cinémathèque fran-
çaise, fonds François Truffaut, 452-B-221 (CC10).

6. Deuxième version (15/10/1974) de l’adaptation de L’autel des morts, dactylo -
graphiée et annotée, p.  4-5, Cinémathèque française, fonds François Truffaut, La
chambre verte, 043-B-042.
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7. Lettre de Jérôme Utudjian à François Truffaut, 5 avril 1978, Cinémathèque
française, fonds François Truffaut, 156-B-094 (4/4).

8. Lettre de François Truffaut à Abel Gance, 25 octobre 1979, Cinémathèque fran-
çaise, fonds François Truffaut, 548-B-311 (5/5).
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ABSTRACT

François Truffaut’s The Green Room, a Secret
Remake of Abel Gance’s The Lost Paradise:
From Death Cult to Cinema Cult   
Laurent Véray and Marie Martin
This article seeks to demonstrate, through a comparative analysis
of two films using a variety of archival documents, that François
Truffaut’s La chambre verte (The Green Room, 1978), more than
an ostentatious literary adaptation of various themes from
Henry James, is above all a secret remake of Abel Gance’s Paradis
perdu (The Lost Paradise / Four Flights to Love). The critical
blindness demonstrated at the time of the Truffaut film’s release
invites reflection on the question of the secret which, like Henry
James’ famous figure in the carpet, is based on a Truffauldian
denial and serves as a touchstone for a cinephilic fervour con-
ceived on the model of the cult of the dead present in both
films. These convergences make it possible to theorize the role of
projection, in the dual sense of cinematic apparatus and psychic
process, in the creation of a secret remake.
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