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Livio Belloï, Film Ist. La pensée visuelle selon Gustav
Deutsch, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Histoire et esthé-
tique du cinéma », 2013, 291 p.

Professeur d’études cinématographiques à l’Université de
Liège et spécialiste du cinéma d’avant-garde, Livio Belloï aborde
ici une œuvre singulière, Film Ist., de Gustav Deutsch (né à
Vienne en 1952 et surtout connu pour ses travaux dans le
domaine du found footage). Son livre est à la fois une microsco-
pie (d’une partie) de cette œuvre et une réflexion plus générale
sur quelques aspects fondamentaux de la théorie et de la métho-
dologie du cinéma, et de la pensée visuelle dans son ensemble.
Afin de bien faire ressortir l’originalité de l’approche de Livio
Belloï lisant le film de Deutsch et réfléchissant sur le cinéma et
la théorie de l’image (visual culture), il convient d’abord de pré-
senter plus en détail la vision du cinéma dont part l’auteur dans
son analyse de Film Ist. et la manière dont il situe l’œuvre de
Deutsch dans la tradition du cinéma expérimental.

Qu’un film « pense » est une idée aujourd’hui largement par-
tagée. De par l’organisation de son propre matériau, une œuvre
cinématographique porte la trace d’une intervention réfléchie
dans le monde, qui comprend aussi le monde des images, fixes
ou mobiles. Corollairement, un film offre au spectateur la possi-
bilité de développer une réflexion, d’abord sur l’œuvre en ques-
tion, puis sur le cinéma en tant que médium et pratique cultu-
relle, enfin sur l’image et la pensée visuelle en général. Le
tournant cognitif dans les recherches sur l’image et le succès des
livres de Gilles Deleuze sur le sujet ont beaucoup fait au demeu-
rant pour rendre une telle lecture presque « naturelle ».

Qu’un film expérimental pense « davantage » que d’autres
films, plus soucieux par exemple d’efficacité narrative, de bons
dialogues ou encore de l’exploitation de tel ou tel code
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 générique, paraît tout autant une évidence, du moins dans la
tradition des avant-gardes, laquelle a souvent privilégié le retour
du cinéma sur lui-même. Or, sur les plans herméneutique et
didactique (lesquels ne sont pas sans rapport), il n’est pas rare
que le cinéma expérimental entrave la saisie de ses propres méca-
nismes, empêchant, soit par défaut, soit par excès, de prendre la
vraie mesure de ce qui se passe à l’écran. Dans le premier cas,
celui d’une insuffisance par défaut, le film ne montre pas assez.
C’est le danger d’un certain minimalisme : à force de braquer
l’attention sur un objet réduit à un petit nombre d’aspects, il
décourage l’attention soutenue du spectateur qui a besoin, non
pas de distractions, mais de suffisamment de diversité et d’alter-
natives pour s’attacher à la lecture approfondie d’une œuvre et
se lancer dans une tentative d’interprétation. Dans le second cas,
celui de l’insuffisance (paradoxale) par excès, le film montre
trop : trop d’images, trop d’images sursaturées d’informations,
trop d’images défilant à un rythme qui dépasse les capacités
d’assimilation du spectateur même averti. C’est le péril du maxi-
malisme : à force de bombarder le spectateur de stimuli visuels,
il finit par excéder, dans les deux sens du mot, les capacités d’as-
similation du spectateur, pour qui distance et recul sont des
conditions sine qua non de l’effort herméneutique. Pour relatifs
que soient bien sûr les concepts de minimalisme et de maxima-
lisme — car il est des spectateurs qui sont portés vers la mono-
tonie voire vers l’ennui, comme il en est d’autres que stimule
l’accélération débridée de l’input —, leurs effets sont souvent
comparables : une diminution du caractère « pensif » du film,
dont les possibilités de réflexion ne sont pas utilisées de façon
optimale.

Dans le corpus très vaste du cinéma expérimental, Film Ist. de
Gustav Deutsch est une œuvre qui semble avoir trouvé le bon
équilibre entre les deux écueils de la privation et de la pléthore.
L’œuvre est suffisamment riche en éléments de surprise et de
curiosité pour susciter chez le spectateur une attitude de tension
permanente, favorable à l’éclosion d’une pensée visuelle d’un
type nouveau. Mais en même temps l’œuvre de Deutsch
témoigne aussi d’un niveau de maîtrise et de cohésion qui dote
le spectateur appliqué d’assez de balises pour qu’il ait la garantie
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de voir aboutir sa quête de sens. Film Ist., dont plusieurs frag-
ments peuvent être consultés sur YouTube, est une œuvre capi-
tale mais non encore reconnue à sa juste valeur. Il s’agit d’une
œuvre en trois volets, composés respectivement en 1996-1998,
en 1999-2002 et avant 2009 (année de sortie du troisième volet
de l’ensemble), mais qui tous s’appuient sur la technique du
found footage et tentent de répondre à la question de base qui a
toujours accompagné le médium comme son ombre : « Qu’est-
ce que le cinéma ? »

Dans son étude sur Film Ist., dont seuls quelques menus pas-
sages ont déjà fait l’objet d’une publication dans des revues
(dont Belloï [2010]), Belloï se concentre sur le second volet de
l’ensemble. Divisée en six sections thématiques, cette partie cen-
trale de l’œuvre se penche sur les rapports entre cinéma et
music-hall et cinéma et champ de foire. Contraire ment aux
deux autres parties de Film Ist., qui couvrent une période histo-
rique plus longue, le volet central contient uniquement des
extraits de films muets. S’il paraît logique de se limiter à
l’époque du muet pour évoquer les deux berceaux majeurs du
médium émergent, l’ambition de Deutsch vise bel et bien le
cinéma dans son ensemble, plus exactement le cinéma en tant
qu’outil et produit (la distinction entre les deux serait ici tout à
fait oiseuse) de la pensée visuelle en action. Deutsch revient
donc — et il est loin d’être le seul à le faire de nos jours — à la
question essentielle de Bazin : « Qu’est-ce que le cinéma ? » Mais
la réponse qu’il donne est très différente de ce qui se trouve cou-
ramment dans le cinéma expérimental, lequel privilégie, dans un
esprit typiquement moderniste, une démarche fondée sur le
principe de soustraction. En effet, le cinéma expérimental s’ap-
plique souvent à circonscrire ce qui définit le cinéma en suppri-
mant ce qui ne lui est pas propre, dans l’espoir d’aboutir ainsi à
des œuvres intégralement spécifiques, c’est-à-dire ne comportant
plus aucun paramètre non spécifiquement cinématographique
(le refus de la bande-son, propagé par de nombreux puristes ou
inconditionnels de la spécificité cinématographique, en est un
bon exemple, d’ailleurs récurrent dans l’histoire du cinéma).
Deutsch, que la question de la spécificité cinématographique ne
laisse nullement indifférent, aborde toutefois la  question de la
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nature du cinéma dans une autre perspective, à la fois plus
ouverte et plus générale.

Plus ouverte d’abord : Film Ist. s’organise thématiquement en
fonction d’une série de mots-clés (Komisch : « comique », Magie :
« magie », Eroberung : « conquête », Schrift und Sprache : « écriture
et langage », Gefühl und Leidenschaft : « émotion et passion »,
Erinnerung und Dokument : « souvenir et document ») qui sont
autant de variations personnelles sur les célèbres définitions de
Samuel Fuller (« Le cinéma, c’est un champ de bataille »), de Jean-
Luc Godard (« Le cinéma, c’est la vérité vingt-quatre fois par
seconde »), de D. W. Griffith (« a girl and a gun ») et de quelques
autres. Pour Deutsch, répondre à la question « Qu’est-ce que le
cinéma ? » ne consiste donc pas à identifier les paramètres maté-
riels d’un film, opération qui revient presque toujours à essentiali-
ser le cinéma au moyen des seuls critères du cadrage et du mon-
tage, mais à déployer un éventail de possibles, qui sont aussi
autant de contraintes, puis à illustrer ces possibles à l’aide de frag-
ments d’archives patiemment explorées. Ce travail s’effectue à
deux niveaux. D’un côté, les prélèvements de Deutsch se font
dans une perspective clairement anthologique. L’essentiel, ici, est
de présenter un survol aussi divers et représentatif que possible de
ce que le mot-clé du titre de la section concernée permet d’agré-
ger au sein d’une archive, qui n’a évidemment jamais été pensée
en fonction du classement de Film Ist. De l’autre, l’ambition de
Deutsch est également d’instituer ce nouveau corpus en illustra-
tion de ce qu’on peut appeler avec Belloï une série de « surgenres »
(les extraits de la section « comique » font davantage qu’exempli-
fier cette catégorie sémantique, ils s’efforcent aussi de mettre à nu,
dans un esprit « méta », les mécanismes qui permettent leur
appartenance à cette catégorie). Selon le principe « qui se res-
semble s’assemble », Film Ist. dégage ainsi les régularités, les codes,
les connivences qui aident à comprendre pourquoi une certaine
manière de voir le cinéma engendre une certaine manière d’orga-
niser le regard, aussi bien du point de vue de la production que
du point de vue de la réception.

Mais la définition de Deutsch est aussi plus générale, dans la
mesure où le cinéma se trouve ici considéré non  seulement en
lui-même, mais aussi et surtout en tant que domaine d’une
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faculté humaine plus vaste, à savoir la pensée visuelle. Dans la
tradition de Rudolph Arnheim, mais aussi d’Aby Warburg (le
contemporain du jeune Arnheim), la pensée visuelle est caracté-
risée par Belloï comme une manière de penser qui porte simul-
tanément sur le visible et sur ce qui le dépasse. D’une part, la
pensée visuelle est une démarche de l’esprit qui s’avère capable
de faire ressortir dans l’objet à voir des structures rendues
visibles par la discrimination entre informations pertinentes et
informations secondaires. D’autre part, la pensée visuelle s’avère
non moins capable de rattacher l’image à d’autres éléments qui
ne sont pas directement présents en elle. À l’instar de l’Atlas de
Warburg, Film Ist. exhibe une pensée visuelle en action.
Deutsch fait repérer dans l’image une série de liens entre ce qui
se voit à l’écran et tout ce que subsument les mots-clés des
diverses sections de l’œuvre, la pensée visuelle procédant tou-
jours par la mise en rapport d’images, de manière soit syntagma-
tique, soit paradigmatique (on reviendra tout de suite sur la
question du montage, dont Belloï va montrer judicieusement
qu’elle est trop étroite pour penser la totalité des opérations
mises à contribution par le cinéma).

La production de Deutsch n’est pas étrangère au genre millé-
naire de l’art poétique et, vu la présence lancinante des interro-
gations sur la nature du nouveau média dès l’apparition du ciné-
matographe, toutes techniques confondues, il ne faut pas
s’étonner de pareille orientation dans une œuvre expérimentale,
où la question des limites — et partant du centre — d’un art
joue inévitablement un rôle décisif. L’art poétique de Film Ist. se
distingue cependant des arts poétiques ordinaires par son
recours exclusif au found footage, c’est-à-dire à la citation. Film
Ist. est un art du « remixage », de l’« échantillonnage », du « col-
lage », pour utiliser une terminologie contemporaine, où, tech-
niquement parlant, seule la bande-son est originale. Cela dit, le
travail de sélection, de prélèvement, de greffe, de montage n’a
chez Deutsch rien de passif ou d’aléatoire, et il s’explique par la
vision du cinéma défendue par l’auteur. Pour ce dernier, le found
footage n’est pas seulement un choix technique ou esthétique,
mais un choix qui se confond avec l’essence même du cinéma tel
que le pense Film Ist.
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En effet, Deutsch laisse de côté toutes les définitions tradition-
nelles du cinéma, qu’elles soient basées sur les caractéristiques for-
melles du médium (qui dans bien des cas convergent vers les
notions de cadrage ou de montage — et vers elles uniquement)
ou sur ses propriétés représentatives (qui soulèvent d’habitude des
questions autour de notions telles que le réalisme, la fiction, la
véracité, le documentaire, l’authenticité, et ainsi de suite), pour
aborder de front une conception radicalement différente du
cinéma fondée sur le concept de « re- montage ». Le choix fonda-
mental de ce concept, que Belloï justifie à travers une relecture
très fine des écrits de Lev Koulechov, rattache Film Ist. aux
approches du cinéma basées sur l’idée de « série culturelle ». Même
si ni Deutsch ni Belloï ne se réclament explicitement de ce cou-
rant d’analyse, il est manifeste que tant Film Ist (le livre) que Film
Ist. (l’œuvre cinématographique) s’inscrivent dans cette vision du
cinéma. Deutsch comme Belloï insistent sur l’ancrage historique
du médium au cœur d’un ensemble de pratiques culturelles et
médiatiques dont les rapports internes et externes se modifient en
permanence (en l’occurrence, les trois volets du film de Deutsch
renvoient respectivement au monde des laboratoires, au monde
du music-hall et du champ de foire, et au monde de la tragédie et
du mythe). Dans une telle perspective, le recours exclusif au
remontage, puis la montée en épingle de ce principe technique
comme geste fondateur du cinéma, s’avèrent comme une mise en
abyme de la manière dont Film Ist. pense la réponse à la question
fondamentale de Bazin. Aux yeux de Deutsch, le cinéma est une
intervention dans un champ déjà constitué, mais non fermé, et
l’essence du cinéma (le « sens » de son « message », pour parler
comme McLuhan) serait de réarticuler les séries culturelles dont il
relève et qu’il re-médie tout en étant sans arrêt interrogé et re-
médié par elles.

Dans un même esprit, on pourrait s’interroger aussi sur les res-
trictions chronologiques que s’impose Deutsch. Film Ist.
convoque en principe des films du monde entier, même si le tra-
vail d’archives montre très bien l’inégalité d’accès à la parole ciné-
matographique. Mais l’œuvre se cantonne dans une période his-
torique précise, celle du cinéma muet. Cette restriction n’est ni
une coquetterie, ni la révélation de quelque a priori essentialiste
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en faveur d’un cinéma « pur » compromis, voire souillé, par la
venue du parlant (on se rappelle que c’est encore la position d’un
théoricien aussi pointu qu’Arnheim dans les années 1930). Chez
Deutsch, le recours exclusif à des fragments du muet redouble au
contraire l’ambition de situer la discussion sur le cinéma au cœur
d’une réflexion plus générale sur la pensée visuelle. Abordé sous
cet angle, le choix du muet est juste, puisqu’il aide à « faire par-
ler » l’image elle-même, sans le risque d’une inféodation au texte
et à la bande-son. L’attention accordée par Deutsch aux inter-
titres et aux cartons explicatifs de son corpus prouve du reste que
son entreprise, dans l’esprit anti-essentialisant qui est le sien, est
tout à fait ouverte au langage et à sa matérialité. Des remarques
similaires pourraient s’appliquer à la bande-son, dont Film Ist.
prend constamment grand soin.

La question du langage nous amène enfin au cœur même du
livre de Belloï. Car son analyse de Film Ist. prend une forme sin-
gulière, dont la reprise du titre (seul l’ajout d’un sous-titre dis-
tingue le livre du film qu’il commente), la même division en
chapitres (la structure du livre est analogue à celle du film) ou la
coïncidence des fins respectives (l’analyse se termine par une
capture d’écran du dernier intertitre du film : « wird fortgesetzt/
to be continued ») sont plus qu’un symptôme. De prime abord,
la lecture de Belloï ressemble à s’y méprendre à la microlecture
théorisante introduite par Barthes dans sa lecture de Balzac, S/Z
— un modèle qui a connu bien des variations plus ou moins
libres et plus ou moins inspirées dans les années ultérieures (La
crue de Lucette Finas, sa lecture de Madame Edwarda de
Bataille, en reste un exemple célèbre). C’est dire que le texte de
l’œuvre analysée se trouve découpé en fragments de longueur
variable, qui font chacun l’objet d’un commentaire indépendant
quoique toujours informé par l’utilisation d’une grille de lecture
préconstruite (dans le cas de Barthes, la théorie des « cinq
codes » ; dans celui de Finas, la théorie des paragrammes ; dans
celui de Deutsch, la théorie du cinéma telle que la résument les
titres des sections thématiques de l’œuvre). Sans être fausse,
cette ressemblance est toutefois trompeuse, dans la mesure où
elle ne rend pas vraiment justice aux enjeux particuliers de l’écri-
ture de Belloï.
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Face aux séquences d’images de Deutsch, l’analyse — qui du
reste combine lecture à proximité (plan par plan) et lecture à
distance (soucieuse des rapports entre plans non contigus) —
est confrontée à trois difficultés que le commentaire d’un texte
littéraire, voire d’un autre type de film, plus narratif par
exemple, ne pose guère. Premièrement, puisqu’il s’agit d’un film
de found footage, on ne peut pas ne pas s’interroger sur la prove-
nance des fragments, non pas dans la perspective habituelle,
purement patrimoniale, de l’attribution, comme il arrive sou-
vent en histoire de l’art, mais dans le but de mieux cadrer les
opérations de remontage. Deuxièmement, même si Film Ist.
veut faire parler les images elles-mêmes, puis engager le specta-
teur dans l’effort d’élaborer une authentique pensée visuelle, il
n’est pas toujours évident de comprendre d’emblée pourquoi tel
ou tel extrait se présente sur tel mode et à tel endroit de l’œuvre.
Le spectateur doit en d’autres termes assumer sa responsabilité
et décider sur quoi porte en fait l’opération de remontage qui a
cours à l’écran. Et enfin, troisièmement, comme il n’est pas pos-
sible de citer ce dont il est question intégralement dans le texte
(un film de plus de 90 minutes se reproduit moins facilement
dans un livre qu’une peinture ou une sculpture — dont la
reprise apparemment simple pose par ailleurs des problèmes non
moins fascinants), le commentateur est obligé, à l’aide d’une
description méticuleuse, de faire surgir son corpus à l’œil
comme à l’esprit du lecteur. Il serait du reste bien naïf de croire
qu’une telle paraphrase serait neutre, facile, innocente, en un
mot transparente. La pensée visuelle n’est jamais une pensée
détachée du langage, lequel pèse sur la manière dont se construit
et se lit une image.

Sur chacun de ces trois points — l’attribution des fragments,
l’identification des aspects soumis à l’analyse, la transposition
verbale de l’objet visuel —, la démarche de Belloï se distingue
par un mélange exceptionnel de précision et de rigueur, d’une
part, et d’élégance et de concision, d’autre part. L’éru dition est
sans faille, tant pour ce qui est de l’attribution des unités que
pour ce qui est du cadrage théorique des aspects analysés. Et
d’un bout à l’autre du livre on admire les qualités stylistiques de
l’écriture de Belloï, qui parvient, dans un geste finalement très
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classique, à effacer par la justesse de l’expression le travail colos-
sal qui doit se cacher derrière la moindre phrase. Pour toutes ces
raisons, on peut considérer que Film Ist (le livre de Belloï) est
davantage que le contrepoint analytique de Film Ist. (l’œuvre de
Deutsch). Il en est plutôt l’envers, intégré à l’endroit — comme
s’épousent le recto et le verso d’une feuille de papier.

Jan Baetens Katholieke Universiteit Leuven
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