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Zift ou La mise en biere
de I'idéologie totalitaire

Kris Vassilev

RESUME

Le film Zift (Javor Gardev, 2008), qui met en scene I'époque du
totalitarisme bulgare, refuse les postulats et les procédés d’un dis-
cours d’inspiration réaliste revendiquant ou imitant l'authenti-
cité du document historique. Au langage impersonnel du repor-
tage, Zift substitue la représentation outrancie¢re d’'un parcours
initiatique. En plagant sa narration dans la perspective fausse-
ment naive d’une expérience individuelle, le film brouille les
images d’un savoir banalisé¢, fondé sur les lieux communs et les
certitudes apprises. Au mépris des conventions génériques, Zift
subordonne la réalité communiste qu’il représente au code nor-
matif du film noir. Sur l'arri¢re-fond de cette alliance inédite, le
récit filmique déploie ses métaphores sous-jacentes: autant de
symboles incarnant les rouages du syst¢me totalitaire, insépa-
rable du scatologique, de I'absurde et du grotesque. Au ceeur de
cette insolite contextualisation de 'espace totalitaire, Ziff semble
chercher le principe générateur de T'histoire, pour I'émanciper
d’un passé définitivement replié sur lui-méme.

[...] non que les choses ne fussent liées,
mais je les vis comme un absent.

Georges Bataille, Histoire de ['eil (p. 597)

Si la presse bulgare a beaucoup glosé sur Zift (Asugm), de
Javor Gardev, lors de la sortie du film en 2008 — dans des
entrefilets empressés, rédigés en termes dithyrambiques —, la
critique au sens strict demeure, a 'heure qu’il est, relativement
limitée. Hormis les entrevues avec le réalisateur et le scénariste
de Zift, la transcription d’une discussion a batons rompus au
sein de la rédaction du journal bulgare Culture (Kyamypa) est ce
qui se rapprocherait le plus de I'analyse proprement dite.



Cependant, Zift possede tous les atouts nécessaires pour susci-
ter une recherche plus poussée: il a remporté le prix du
meilleur film en Bulgarie et celui du meilleur réalisateur a
Moscou ; remarqué dans une série de festivals internationaux,
dont Toronto, Montréal, Chicago et Santa Barbara, Zift a égale-
ment été en lice pour 'Oscar 2009 du meilleur film étranger,
devenant de ce fait le premier film bulgare a passer a la télévi-
sion américaine (sur I'Independent Film Channel). Par ailleurs,
la parution du DVD en Bulgarie a été suivie de pres par sa
commercialisation en Allemagne, en Angleterre et en France.
La réussite internationale de Zift et son succes exceptionnel
dans les salles de cinéma en Bulgarie auraient donc da en toute
logique stimuler davantage I'intérét et la réflexion de la critique
spécialisée.

Les enjeux

En I'absence d’analyses approfondies, c’est en revanche le
commentaire réducteur qui prolifére. Tantot Zift viserait a dis-
créditer le régime totalitaire bulgare et & dénoncer ses pratiques
répressives (en choisissant comme toile de fond I'une des pages
les plus sombres de I'histoire du pays) ; tantdt, a 'opposé, il se
donnerait a lire comme une ceuvre d’inspiration existentialiste,
détachée de toute considération politique. Sans étre absolument
erronées, de telles formulations demeurent cependant incom-
pletes. 11 suffit de gratter un peu la surface pour se rendre a I'évi-
dence: Zift ne sattache pas spécialement a faire le procés du
mode opératoire du régime communiste, pas plus qu’il ne s'ap-
plique a illustrer I'esthétique existentialiste en mettant en scéne
un personnage déterminé par le regard que 'on pose sur ses
actions. S’il est vrai que le film s'ingénie & recréer une réalité avi-
lissante, caractérisée par I'aliénation et la surveillance perma-
nente de l'individu, c’est moins pour condamner des faits que
pour régler symboliquement son compte a un phénomene histo-
rique qui défie 'appréhension. Aussi 'absurde et I'anecdotique,
le grotesque et 'humour noir saffirment-ils ici comme les pro-
cédés privilégiés de I'expression artistique. Car il n’est pas facile
de communiquer & un spectateur qui n'en a pas été le contem-
porain I'expérience individuelle d’'une idéologie substituant le
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fatalisme au libre arbitre. Or, Zift a pour «cible» principale les
jeunes; cest 4 eux que le film s’adresse, ce sont eux qu'il cherche
a toucher. En ce sens, il y a lieu de parler, sinon d’une identifica-
tion, du moins d’une expérience partagée entre le personnage
principal et le spectateur non averti, qui lui aussi se retrouve,
comme par un effet de voyage dans le temps, confronté a un
monde dont le fonctionnement lui échappe. Cest en prenant a
témoin ce spectateur peu familier des événements représentés
que Zift se propose de donner le coup de grice a une idéologie
appartenant d’ores et déja au passé. Il s’y emploie, d’une part, en
adoptant la perspective d’'un regard ingénu' et, d’autre part, en
filant de puissantes métaphores qui traversent la diégese fil-
mique d’un bout a l'autre.

Curieusement, Zift est 'ccuvre d’'une équipe presque entiére-
ment composée de débutants dans I'art du cinéma. Le réalisa-
teur Javor Gardev, philosophe de formation et diplomé de
I’Académie nationale de théatre et de cinéma de Sofia, jouit
d’une réputation solidement établie dans le milieu théatral,
notamment pour ses mises en scéne, en Bulgarie et a I'étranger,
de Durrenmatt, de Camus, d’Albee, de Shakespeare. Zift
marque son entrée dans le cinéma, de méme que celle du scéna-
riste, Vladislav Todorov, qui enseigne actuellement la littérature
et la culture russes des XI1X¢ et XX¢ siecles a 'University of
Pennsylvania, et qui signait avec Zift I'adaptation de son propre
roman homonyme? (lequel vient d’ailleurs d’étre traduit aux
Etats-Unis et en Allemagne’). Zift est également la premiere
expérience au cinéma de Zahari Baharov, interpréte du réle
principal, et de sa contrepartie féminine, la mannequin Tanya
Ilieva. Seule exception a cette rencontre de «novices», la pré-
sence du caméraman Emil Hristov, dont la renommée n’est plus
a faire.

Il est peu commode, chronologiquement parlant, de résumer
une narration filmique qui s’attache a couvrir, a grand renfort de
réminiscences , vingt-quatre heures de I'existence du Bulgare
Lev Jeliazkov, connu sous le sobriquet de Moletsa («la Mite’ »).
Celui-ci sort de prison apres avoir purgé une peine de vingt ans
pour le meurtre d’un bijoutier, survenu lors du vol d’'un dia-
mant. Or, de ce meurtre, la Mite n'est pas I'auteur. Blessé au
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cours de la fusillade et abandonné par son acolyte Pluzheka («la
Limace »), le véritable assassin, il a été pris la main dans le sac et
incarcéré. Clest grice a la protection de son compagnon de cel-
lule, Van Wurst — surnommé Okoto («I'(Eil») en raison de sa
prothése oculaire —, que la Mite a pu affronter les difficultés de
la vie carcérale. Coup de théatre: Van Wurst se suicide la veille
de sa libération.

Parmi les dérisoires possessions que la Mite récupere le jour
de sa remise en liberté, une étrange boule de résine noire: le zift.
Son incarcération ayant eu lieu peu avant la prise du pouvoir
par les communistes en 1944, la Mite se retrouve dans un uni-
vers dont il n’a aucune notion, si ce n'est par le biais de la radio
officielle, qui crache sans reliche des discours propagandistes et
des hymnes soviétiques. Cependant, la Mite a un plan: quitter
clandestinement la Bulgarie a destination des tropiques. Mais
avant de prendre le large, il désire se recueillir sur la tombe de
son fils, Léonid, né et mort pendant son séjour en prison, et
dont il ne connait I'éphémeére existence que par les lettres de sa
compagne Ada, également connue sous le nom de «la Mante»
(Bogomolkata : « mante religieuse »). Mais bient6t la Mite se
heurte 4 'impossibilité de faire des projets dans un environne-
ment hostile au réve individuel. En fait, il ne retrouve la liberté
que pour aussitot la perdre: a peine a-t-il franchi le portail de la
prison qu’il est assommé et kidnappé sur l'ordre de son ancien
complice, devenu agent des services secrets; trainé dans une
chambre de torture, il y sera interrogé a coups de chocs élec-
triques sur la planque du diamant volé, qui n’a jamais refait sur-
face. Il réussit a s'évader, mais seulement apres avoir été empoi-
sonné. La chasse & '’homme qui suit a pour décor le centre de la
capitale bulgare des années 1960. En proie au délire, la Mite fait
le tour des établissements publics et rencontre une série de per-
sonnages insolites, marionnettes d’un régime qui se dérobe a son
entendement. En une seule nuit, il parvient a effectuer un bref
pelerinage dans une église, a se familiariser avec le service des
urgences, a saventurer dans des bars,  visiter au passage la place
de la Maison du Parti et a retrouver la trace de son ex-amante,
devenue chanteuse de cabaret, pour renouer avec elle le temps
de percer enfin son jeu, a savoir sa connivence avec la Limace.
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Apres avoir abattu ce dernier dans le cimetiere ot I'ont conduit
ses pérégrinations, la Mite succombe aux effets du poison en la
burlesque compagnie des fossoyeurs. Sa seule consolation sera
d’emporter dans la tombe le diamant qui, dissimulé dans la
masse noire du z#ff, ne 'avait en fait jamais quitté.

Deux procédés structurels du discours cinématographique
simposent d’emblée au spectateur de Zift: d’une part, I'obéis-
sance de la composition aux normes du film noir et, d’autre
part, l'omniprésence de la dimension scatologique, envahissant
I'image et la parole. Que Zift sapproprie le code générique du
film noir (le livre de Todorov, quant a lui, se présente d’emblée
comme un roman noir par le biais de son sous-titre), sur lequel
il brode plus ou moins librement sa propre dynamique, est évi-
dent d’entrée de jeu. Ainsi la narration filmique s'inscrit-elle
dans un espace urbain et une temporalité dont les limites empé-
chent l'action de se diluer. Conformément aux conventions du
genre, l'essentiel de lintrigue se déroule la nuit, faisant ressortir
le contraste entre le clair et I'obscur, le net et le flou, le figé et le
fuyant. La pellicule noir et blanc, la narration prise en charge
par la voix off du personnage principal, devenu enquéteur mal-
gré lui, la femme fatale au charme irrésistible qui sait si bien
embobiner les hommes, toutes ces composantes concourent a
créer le climat général de désarroi et d’expectation typique du
film noir. Le sentiment d’échec imminent gouvernant 'existence

Figure 1: Zift (Javor Gardev, 2008). © Miramar Film.
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d’un protagoniste qui subit I'action plus qu’il ne la provoque est
également de la partie. D’ailleurs, Ziff se réclame explicitement
du genre noir par une référence intertextuelle au célebre film
Gilda, de Charles Vidor, tourné en 1946. Le scénariste de Zift,
pour sa part, n’hésite pas a reconnaitre I'influence que des films
classiques comme Assurance sur la mort (Double Indemnity, Billy
Wilder, 1944) ou Le facteur sonne toujours deux fois (The
Postman Always Rings Twice, Tay Garnett, 1946/Bob Rafelson,
1981) ont exercée sur son écriture. Sans doute Ziff emprunte-
t-il aussi des éléments narratifs & Mort a larrivée (D.O.A.,
Rudolph Maté, 1950/Annabel Jankel et Rocky Morton, 1988) :
non seulement les personnages des deux films sont condamnés a
une mort certaine pour avoir avalé a leur insu un poison contre
lequel il n’existe aucun antidote — et disposent de ce fait d’'un
temps trés limité pour mener leurs enquétes respectives —, mais
la nature du poison, attestée dans les deux cas par un médecin,
est la méme.

Il reste que les stéréotypes du film noir auxquels Zift a recours
frappent moins par leur anachronisme que par la relation ambi-
gué qu'ils entretiennent avec le contexte historique qui leur sert
d’arri¢re-plan. Clest que Zift emprunte un moule générique
priori incompatible avec 'univers qu'il s'attache a dépeindre. En
d’autres mots, I'esthétique du film noir d’invention américaine
se charge ici de représenter une réalité communiste des plus
sinistres. D’un point de vue formaliste, on est clairement dans
'univers du paradoxe. Non seulement Ziff se réclame d’un genre
quasi inconnu dans la cinématographie bulgare, mais il s'em-
ploie aussi a traiter un contenu en tous points contraire a la
forme qui l'accueille.

Le scatologique

Cette rencontre insolite qui oppose délibérément le sujet (la
mise en récit) a la fable (Ihistoire primitive), pour parler le lan-
gage des formalistes russes, fait pendant au second aspect de
Zift: 4 savoir I'élément scatologique, qui sous-tend l'intrigue
tout au long de son déploiement. Sous ce rapport, le ton est
explicitement donné dés le début de la représentation filmique.
Inspirée d’un procédé devenu classique depuis Fiction pulpeuse
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(Pulp Fiction, Quentin Tarantino, 1994), une définition de dic-
tionnaire surgit sur 'écran noir pour expliquer le titre énigma-
tique du film. Le mot «zift» est un terme polysémique qui peut
désigner, selon le contexte, soit le bitume ou 'asphalte, soit une
résine noire & mastiquer — ersatz en quelque sorte du chewing-
gum —, soit encore, dans son emploi argotique, I'excrément. Ce
dernier sens est souligné (I'image prenant du retard par rapport
au langage) par le récit de la vengeance extravagante d’un
employé des services sanitaires qui, pour se venger de sa femme
adultere, fait vider au domicile de 'amant le contenu intégral de
la citerne qu’il conduit. D’entrée de jeu donc, le propos et
I'image excrémentiels envahissent I'écran dans un déferlement
monumental.

Le diamant noir lui-méme (et tout ce qu’il connote au coeur
du récit) est inséparable de la dimension scatologique. Il suffit
pour s'en convaincre de suivre le trajet qu’il effectue au cours de
la narration filmique. Son propriétaire I'a caché dans le phallus
dévissable d’une statuette africaine. Introuvable au moment du
braquage, le phallus recelant le diamant réapparait dans les feces
du bijoutier abattu. Désormais, C’est la boule de ziff, analogue
figuratif de I'excrément, qui servira de cachette a la pierre pré-
cieuse que la Mite avalera avant d’expirer. Clest a la pourriture
de la chair que sera confié en fin de compte le sort du diamant
noir.

Le scatologique se manifeste aussi par le biais des sécrétions
du corps humain. Il n’y a rien d’arbitraire dans la focalisation
prolongée de la caméra sur I'énorme furoncle qui dépare le cou
d’un des ravisseurs de la Mite. La sortie de prison du person-
nage, censée marquer le début d’'une nouvelle existence, est ainsi
associée a 'image de la pustule, de 'abces pourrissant. La
caméra revient en fait a deux reprises sur cette excroissance mal-
saine, dont la Mite ne parvient pas a détacher son regard et qui
inaugure une série d’images relatives a la souillure, a la gangréne
et a la décomposition. Mais il y a surtout la némésis du héros,
I'ancien acolyte de la Mite, responsable de son incarcération et
de son empoisonnement, qui est ici 'embléme de 'excrétion
corporelle. Rattaché & la nomenklatura communiste dont il est
I'un des pivots, ce protagoniste n’a d’autre nom que son
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sobriquet, «la Limace». Comme si elle n’était pas assez élo-
quente, la puissance évocatoire du surnom est rehaussée par une
scéne (2 sens réitératif) montrant ce personnage abject sur le lieu
du crime. Contrarié par son impuissance a résoudre le mystere
du diamant disparu, la Limace produit force morve, bave et cra-
chats; il baigne dans sa propre viscosité. On peut renvoyer ici a
analyse que fait Mikhail Bakhtine (1940, p. 28) des fonctions
du «bas» corporel, dans la mesure ol «le social et le corporel
sont indissolublement liés, comme un tout vivant et indivi-
sible”». Indiscutablement, I'imagerie outranciere, analogue a
celle que le critique russe étudiait dans le « réalisme grotesque »
de Rabelais, permet ici de révéler la nature excrémentielle de
I'idéologie totalitaire.

Les éléments scatologiques proliferent jusqu'a s'emparer des
histoires grossieres que racontent a tour de rdle les personnages
réunis au service des urgences par la force du hasard. Etrangéres
au premier abord a I'action narrative principale, dont elles sem-
blent empécher le déroulement plutot que de le stimuler, ces
histoires n'ont cependant rien de gratuit. Elles s'inscrivent dans
I'ambiance générale de fosse d’aisances a laquelle le film tend a
associer formellement I'époque représentée. Leur regroupement
au beau milieu de la narration filmique témoigne de leur impor-
tance structurelle. Qu’elles soient en majeure partie liées aux
fonctions intestinales est symptomatique. Celles qui échappent a

Figure 2 : Zift (Javor Gardev, 2008). © Miramar Film.
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la taxinomie scatologique s'ingénient 2 railler des scénes emblé-
matiques du «folklore» communiste. Relatives aux excréments
ou d’une violence extréme, elles sont toujours travaillées par
I’humour noir. Ici une explosion dans les latrines projette en
lair un homme emmailloté de pansements ayant survécu de jus-
tesse 2 une chute de moto; 14, une collision de voitures aboutit 2
la décapitation collective des clientes d’un salon de beauté
venues s’y faire coiffer a 'occasion de la féte des Femmes (parti-
culiérement vantée par le service de la propagande, et empreinte
d’une solennité affectée) ; la encore, une actrice prisée du milieu
communiste, auquel elle doit sa renommée, entreprend de se
soulager les skis aux pieds, mais glisse et finit par dévaler, culotte
baissée, la piste fourmillant de vacanciers. Si ces «légendes
urbaines» provoquent irrésistiblement le rire par leur grossiereté
et leur trivialité, elles créent en méme temps un sentiment de
malaise, ne serait-ce que parce que leur narration a pour décor
un hopital, avec son ambiance carcérale. Le romancier Todorov,
auteur du scénario de Ziff, souligne:

Les anecdotes repoussantes se sont imposées a cause de 'image-
rie manifeste de décharge sanitaire qui s'en dégage, pour le dire
sans détour, a cause de l'essence excrémentielle du film qui
pénétre tout — du monde concret a 'univers généralisé des
concepts, en passant par le langage et la vie courante (cité dans
Terziev 2008, p. 27).

Rappelons que pour Bakhtine (1940, p. 29) le «trait marquant
du réalisme grotesque est le rabaissement [...] de tout ce qui est
élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel ®».

Mais les sources de la dimension scatologique ne se tarissent
pas pour autant. Au contraire, les dernieres scénes du film en
sont pénétrées. Zift se termine par 1a ou il a commencé, la
séquence finale étant aussi celle de I'exorde. Cest dans la rou-
lotte des fossoyeurs que la Mite vivra les derniers instants de son
existence. Or, l'activité 4 laquelle sadonnent les deux occupants
des lieux est des plus éloquentes. Au milieu de cet espace
confiné ol régne une chaleur étouffante, le pantalon baissé sur
les genoux, vociférant et virevoltant tels deux démons, ils s’'ingé-
nient a mettre le feu aux vents qu’ils laichent dans un geste
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pantagruélique. Pour le spectateur, entrer avec le personnage
principal dans ce bouge surchaufté ot jaillissent cris et flammes
et dont 'odeur nauséabonde s'imagine sans trop d’efforts, Cest,
pour parler d’'une fagon imagée, franchir le seuil de 'enfer.
Linfernal s’enchaine ainsi au scatologique et le prolonge’.

Lenfer

Si les séquences de conclusion ne manquent pas d’évoquer le
vestibule de enfer dantesque, c’est qu’elles sont minutieuse-
ment préparées par la narration. Elles prennent tout leur sens
pour peu qu'on les associe aux épisodes relatant I'arrestation de
la Mite et le traitement quon lui fait subir lors de sa mise en
examen. On se souvient que ces sceénes, placées par ailleurs au
début du premier récit (enchissant les sceénes rétrospectives),
conduisent le spectateur a la chambre de torture ol la Mite sera
dépouillé de ses vétements, brutalisé et électrocuté a maintes
reprises. Lemplacement de cette piece au sous-sol des bains
publics peut d’abord dérouter par son incongruité. Toutefois,
examinés a la lumiere du contexte thématique de Zift, la fonc-
tion de I'établissement recelant la chambre secréte, le plancher
recouvert d’eau, la nudité corporelle et la nature du supplice
infligé acquierent un caractére révélateur. Envisagés dans I'en-
semble du réseau isotopique, ces éléments tendent a figurer
I'image allégorique du purgatoire, destiné a la purification
morale par la souffrance physique . La Mite, qui refuse de se
« purger », sera happé par les ténébres d’outre-tombe. «Je trans-
formerai ta vie en véritable enfer », lui promet la Limace.

Plus discrete que son homologue scatologique, la figure de
Penfer est cependant déterminante pour les enjeux de la repré-
sentation filmique. Les derni¢res scénes mises a part, cette figure
transparait dans les propos de deux protagonistes 4 des moments
stratégiques du récit. Dans chacun des cas, elle s'affirme a l'aide
d’une citation tirée de 'ouvrage éponyme de Dante et écarte
ainsi tout contresens interprétatif. D’une notoriété proverbiale,
la premicre citation est appelée a décrire infaillibilité du sys-
teme carcéral. Elle est confiée au personnage de Van Waurst,
incarnant du reste la figure par excellence du repris de justice:
«Vous qui entrez laissez toute espérance» (LEnfer, 111, v. 9).
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Cependant, I'absence d’espoir ici, comme on va le voir, releve
moins de la privation de liberté que du manque d’espace indivi-
duel ". Moins connue, la seconde citation pourrait passer
inapercue, d’autant plus qu'elle est empruntée sciemment & une
traduction bulgare de LEnfer, et non au texte de Dante, ou elle
n’apparait pas: «au coeur ténébreux du chaos ' ». Toujours est-il
qu'elle demeure inséparable du registre scatologique, du fait
quelle est énoncée par le plus pittoresque des conteurs rassem-
blés dans la salle d’attente des urgences. Si cette deuxi¢me cita-
tion ne se laisse pas aisément décrypter, Cest aussi a cause du
contexte insolite ol elle apparait. Ce pseudo-vers de Dante est
destiné a étre (absurdement) inscrit sur une cuillére en bois qui
doit étre offerte & une femme (précisément le jour de la féte des
Femmes, dont on a souligné plus haut 'emphase déplacée, telle
quelle était cultivée par la propagande communiste "*). Par la
méme Zift associe la figure de la femme a celle de l'enfer.

Le rapport constaté ici sert en fait & valoriser un théme déja
mis en place. Celui-ci simpose d’abord grice au prénom de 'ex-
amante de la Mite, responsable, au méme titre que la Limace, de
ses déboires passés et actuels. Si « Ada» peut faire penser au
roman homonyme de Nabokov, sa puissance allusive réside
ailleurs: «Ad» (que I'ajout de larticle indéfini transforme en
«ada») signifie «enfer» en bulgare. On comprend mieux alors la
fonction du propos manifestement misogyne qui travaille la nar-

Figure 3 : Zift (Javor Gardev, 2008). © Miramar Film.
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ration en filigrane. Mais ce n'est pas seulement par la significa-
tion de son nom qu'Ada rejoint la dimension infernale. Son sur-
nom, «la Mante» (répondant a celui de son amant), nest pas
moins suggestif. Le film insiste sur les habitudes troublantes de
cet insecte carnassier, auquel il consacre des scenes de facture
documentaire. On y voit la mante femelle dévorer le méile au
terme de leur accouplement. Son énergie consumée et sa résis-
tance réduite a néant par une étreinte mortelle, le méle se laisse
déguster vivant. A lacte sexuel succede donc lacte de dévora-
tion. La chorégraphie de la rencontre entre Ada et la Mite rap-
pelle étrangement les images dédiées au rite carnivore de la
mante. Le parallélisme que Zift établit entre le monde cruel des
insectes et celui des humains a beau étre prévisible, il n’en est
pas moins efficace. Lacte sexuel nest ici qu'un prélude a l'acte
de la mise 2 mort. La véritable descente en enfer du héros com-
mence lors de ses retrouvailles avec Ada, la dévoreuse d’hommes.
Du reste, Van Waurst établit un rapport direct entre la féminité
et lordre infernal : « Etre touché par une femme, C'est étre tou-
ché par le diable », professe-t-il devant son compagnon de
cellule.

Leeil

Mais si Van Wurst dénonce ainsi I'alliance entre le diabolique
et le féminin, il est avant tout le catalyseur et le médiateur de
Iomniprésente métaphore de I'ceil, qui se manifeste sur plu-
sieurs plans du récit filmique. Incarnée dans ce personnage pit-
toresque de maniére nettement redondante — le surnom dési-
gnant ici 'infirmité apparente —, la figure de I'ceil est d’emblée
associée a 'environnement carcéral. Elle devient dés lors insépa-
rable du syst¢éme de surveillance. Dans 'espace pénitentiaire,
tout geste est sujet 4 une observation qui vise un degré absolu
d’efficacité. C’est avec une authentique admiration que Van
Warst explique le fonctionnement de la prison idéale, congue de
fagon a supprimer tout ce qui fait obstruction a la vue : panopti-
con, souligne-t-il, du grec pan («tout») et opticon («optique»),
signifie «vision totale». Van Waurst sait de quoi il parle, il en a
fait I'expérience a la prison Modelo de Barcelone. Cest un sage,
un initié. Cun de ses tatouages le plus souvent montrés frappe
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par son éloquence: gravée sur son épaule, I'inscription latine
Fiat Lux capte aussitot le regard. Le sens biblique de I'expression
est cependant éclipsé par sa signification négative, qui renvoie a
la lumiére pergue non pas comme clarté révélatrice — chassant
les ténebres pour faire rayonner la vraie nature des choses —
mais comme visibilit¢ dénonciatrice, dépossédant I'individu de
sa vie intérieure. Tatoué sur la poitrine de Van Waurst, 'ceil de
Dieu surmontant la pyramide magonnique en dit long. La Mite
n’exhibe-t-il pas lui-méme sur son dos I'ceil omniscient,
cotoyant les symboles du soleil et de la lune?

Il n’y a donc pas lieu de s'étonner que le film insiste beaucoup
sur le traitement du corps humain et, plus particulierement, sur
la nudité corporelle. Outre les scenes de prison, celles qui se pas-
sent dans les bains publics en témoignent de fagon convain-
cante. C’est de cette transparence absolue, envahissant la
moindre parcelle de I'espace privé, dépouillant I'individu de son
intimité la plus fondamentale, et par 1a de sa dignité humaine la
plus élémentaire, que parlent les études de Michel Foucault rela-
tives a 'organisation des établissements de discipline. Tout natu-
rellement, le systtme panoptique congu par le philosophe utili-
tariste Jeremy Bentham y occupe une place privilégiée. Zift s'en
inspire clairement, soutient Gueorgui Lozanov:

Clest une paradoxale et divertissante illustration de la thése fou-
caldienne des espaces disciplinaires. Ce sont des espaces ol l'in-
dividu est privé de sa propre volonté, ou il n’est pas traité
comme un sujet. LA il est un simple objet, un corps “nu” dont
disposent les autres (Culture 2009, p. 14).

Mais dans l'univers totalitaire, la surveillance ne releve pas
que de enfermement carcéral. Elle englobe aussi la vie a 'exté-
rieur des murs de la prison. Van Wurst ne se fait pas d’illusions
quant au systeme tentaculaire d’observation mis en place par
«Big Brother». Etre en liberté, Cest encore étre interné; cest
livrer son existence a un contréle d’autant plus implacable que
le dispositif en est invisible. Réservé au départ a I'espace clos de
la prison, le syst¢eme perfectionné de surveillance, explique
Foucault (1975, p. 243), se montre capable d’expansion et de
reproduction au cceur de I'organisme social : «[...] il s'agit aussi
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Figure 4: Zift (Javor Gardev, 2008). © Miramar Film.

de montrer comment on peut “désenfermer” les disciplines et les
faire fonctionner de facon diffuse, multiple, polyvalente dans le
corps social tout entier. » Dans la société autoritaire, la tech-
nique de surveillance s'instrumentalise et devient le principe de
base de I'exercice du pouvoir: « Le schéma panoptique, sans s’ef-
facer ni perdre aucune de ses propriétés, est destiné a se diffuser
dans le corps social; il a pour vocation d’y devenir une fonction
généralisée » (Foucault 1975, p. 242). Claude Lefort (1976,
p- 179) semble arriver 4 la méme conclusion dans son livre Un
homme en trop, ou il précise que «le pouvoir [totalitaire] ne
deviendra invisible qu’a la condition d’étre omniprésent ».
Plutdt que de troquer une surveillance inhérente a la peine pur-
gée contre une surveillance globale et masquée — un outil de
suppression qui tire son infaillibilité de son caractére imprévi-
sible et de sa portée illimitée — Van Wurst préfere se suicider.
Autant la narration de Zift met explicitement en valeur la
pensée foucaldienne, autant elle suggére sa fascination, plus sub-
tile, pour celle de Georges Bataille. Car 'ceil évoque aussi I'acte
sexuel dans tout ce qu’il comporte de violent, d'impulsif, d’in-
contrdlable. Chez Bataille, 'ceil représente avant tout la puis-
sance virile en ce qu'il renvoie (par la forme, la taille et la consis-
tance) aux organes génitaux par lesquels cette puissance
saffirme. Que ce symbole de la masculinité, assimilé a 'oculaire
dans I’ Histoire de ['eil, soit en méme temps associé a la tauroma-
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chie est significatif. La figure mythologique du taureau n’est-elle
pas I'incarnation par excellence de la force virile la plus brute, de
la masculinité ramenée a son essence? Or, dans le roman de
Bataille (1970, p. 54), le taureau n’est pas seulement mis a
mort: il est aussi castré, et ses testicules provoquent I'exaltation
érotique du personnage féminin a qui ils sont offerts «en
pﬁture » 2

[...] on trouva une assiette blanche sur laquelle deux couilles
épluchées, glandes de la grosseur et de la forme d’un ceuf et
d’une blancheur nacrée, A peine rose de sang, identique a celle
du globe oculaire: elles venaient d’étre prélevées sur le premier
taureau " [...]

Si Van Wurst met sous le méme dénominateur I’enfer et la
femme, Cest précisément parce que le contact avec celle-ci meéne
fatalement a 'émasculation et par 1a méme a 'anéantissement
(par dévoration). Ici comme chez Bataille (on peut penser égale-
ment au Bleu du ciel [1957]), 'érotisme est irrémédiablement
rattaché a I'expérience de la mort.

Cette dichotomie se trouve également justifiée sur le plan
politique : érotisme et idéologie ceuvrent ici de concert a la
liquidation de la Mite. Le pi¢ge ot tombe celui-ci n'est-il pas
monté par son ancien associé, amant actuel d’Ada et agent offi-
ciel de la machine totalitaire? La Limace est un officier décoré
des services secrets, lesquels ont principalement pour mandat,
faut-il le rappeler, d’espionner les individus, de surveiller leurs
relations sociales, d’identifier leurs convictions politiques, de
recueillir et d’interpréter leurs propos. La porosité entre les deux
séries de métaphores, celle de I'ceil et celle des fluides (dont
Roland Barthes a analysé les effets chez Bataille), entérine I'al-
liance entre pouvoir sexuel et pouvoir politique. Si Barthes
insiste sur I'’échange incessant entre la thématique oculaire et la
thématique des pleurs, c’est que 'une renvoie naturellement a
Pautre par relation de contiguité. En raison de ce va-et-vient,
tant a l'intérieur de chaque chaine métaphorique que d’un
ensemble thématique a 'autre, s'opére un enchevétrement entre
métaphore et métonymie ou, selon Barthes (1964, p. 240-241)
«chaque terme n’est jamais que le signifiant du terme voisin.
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[...] chacun des termes [...] est toujours le signifiant d’un autre
terme (aucun terme n'y est un simple signifié) sans qu'on puisse
jamais arréter la chaine». Examinée sous ce rapport, la méta-
phore des pleurs semble une manifestation particuliére de celle,
plus générale, des liquides (larmes, bave, sueurs, mucosités,
etc.). On peut comprendre alors la signifiance (et la nécessité)
narrative de la scéne évoquée plus haut, montrant la Limace (sur
le lieu du crime, devenu au demeurant le lieu de la rencontre
érotique entre la Mite et Ada) enduit de fluides visqueux et
gluants, produits par ses propres sécrétions corporelles .
Au-dela de la piste Bataille, une autre affinité, subtilement
encodée dans le tissu narratif de Ziff, se laisse entrevoir. Le récit
filmique semble faire un clin d’ceil ludique & Un chien andalou,
réalisé par Luis Bufiuel et Salvador Dali en 1927, et plus particu-
lierement a la célébre séquence ot le globe oculaire d’une jeune
femme est coupé par la lame d’un rasoir. Bataille en parle
d’ailleurs dans un texte bref, appartenant a ses écrits de jeunesse,
intitulé précisément (Z7l. Il y articule un rapport suggestif pour la
présente analyse, dans la mesure ou la double peur atavique, chez
'homme, de I'ceil et des insectes, interrogée ici a la lumiére de
'ceuvre de Bufiuel et Dali, semble aussi étre au coeur de la narra-
tion de Zjfi: «La crainte des insectes est sans doute une des plus
singuliéres et des plus développées de ces horreurs parmi lesquelles
on est surpris de compter celle de I'ceil » (Bataille 1970, p. 187).
Rappelons qu'au cours d’'un match de boxe I'ceil artificiel de
Van Wurst se détache de sa cavité pour aller terminer sa course
dans le liquide savonneux du bassin d’un gitan en train de se
raser. Lair incrédule, celui-ci examine I'objet en verre qu’il a
récupéré d’une main, tout en tenant de 'autre son rasoir dans
un geste suspendu. Néanmoins, cette scéne qui renvoie irrésisti-
blement a 'univers onirique d’Ur chien andalou dément 'analo-
gie quelle suggere. Leeil en porcelaine de Ziff ne se préte pas a
la dissection; la lame ne peut pas 'entamer. Indestructible, il
devient alors un objet de culte. La figure de 'ceil conduit en
effet 2 un acte d’idolatrie, par le biais de la danse tribale qu’elle
suscite : aussitot, en effet, un groupe de « prosélytes» se forme
pour accomplir une espéce de rite d’adoration en 'honneur de
cet objet doté d’une puissance totémique. Voué a la fétichisa-
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tion, le pouvoir mystique de I'ceil est aussi inexorable qu'il est
insaisissable. Le paralléle avec le culte de la personnalité, inhé-
rent au systeme totalitaire, simpose ici avec force.

La lune

De la métaphore de I'ceil qui surveille et s’érige en déité, qui
gere le registre génital et emblématise le pouvoir politique, la
figure de la lune semble le prolongement naturel V. Qu’elle s'ap-
parente a celle de 'ceil par sa forme globuleuse et sa couleur
blanchitre ne fait aucun doute; et bien que la caméra insiste sur
ses effets plutdt que sur son image (qui n’apparait pas a 'écran),
son importance sur le plan narratif est indéniable. Cest la lune
qui éclaire les scenes érotiques, Cest elle aussi qui illumine les
scenes de nuit filmées dans la prison. La narration de Zift lui
confére en outre des facultés humaines. Lanthropomorphisation
de la lune est d’autant plus parlante qu’elle est double. Elle se
manifeste d’une part dans les paroles de 'air qu’interprete Ada
en sa qualité de chanteuse de cabaret, dans une reprise explicite
de la célebre séquence du film Gilda ou la sulfureuse héroine
éponyme envolite son public grice a sa voix sensuelle et a son
corps voluptueux. Mais si le nom d’artiste, la mise, la coiffure et
la performance d’Ada sont calqués sur ceux de Gilda, la ressem-
blance ne va guére au-dela des apparences. En réalité, le procédé
référentiel n’établit des affinités que pour aussitot les défaire.
Zift réécrit la scéne en dotant Ada d’'une immobilité quasi para-
lytique, on ne peut plus opposée aux contorsions lascives de son
homologue américaine. Mais plus significatif, de notre point de
vue, est le fait que la chanson de Gilda s’attache a « dénoncer»
de fagon ludique I'influence désastreuse de la femme fatale, alors
que celle d’Ada s'en prend 2 la puissance funeste de la lune.

En outre, Van Wurst lui-méme contribue au procédé de per-
sonnification. Au disque argenté de la lune, quil contemple
réveusement par la fenétre grillagée de sa cellule, il accorde le
pouvoir absolu de I'ceil de la Providence. Mais les barreaux der-
riere lesquels se dessine la figure de la lune (sous-jacente a la
métaphore oculaire) font partie intégrante du décor totalitaire.
Le regard supréme au service de I'idéologie contient en
puissance 'enfermement disciplinaire. « Le regard est la chose la
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Figure 5 : Zift (Javor Gardev, 2008). © Miramar Film.

plus rapide qui soit. Il vole a la vitesse de la lumiére. On ne peut
pas s’en cacher», déclare Van Wurst dissertant sur la redoutable
efficacité du systeme panoptique. La surveillance totale équivaut
ainsi A une incarcération virtuelle; elle abolit la notion d’exclu-
sion, efface la frontiere entre I'espace carcéral et le monde exté-
rieur. « Le ciel vous regarde de son ceil barreaudé », se plait a
répéter Van Wurst devant la Mite, qui ne tardera pas a constater
le bien-fondé de ces propos. D’ailleurs, ce sont les derniers mots
que prononcera '(Eil avant de se pendre dans sa cellule .

En tant que symbole de la surveillance, la lune conserve une
connotation négative tout au long du récit filmique. Du fait
quelle révele les aspects cauchemardesques de l'univers totali-
taire, elle saligne sur la thématique de I'enfer que nous avons
examinée. Mais ses ressources figuratives ne s'épuisent pas pour
autant. Car la lune illumine également les scenes d’allure paradi-
siaque, en phase avec la grandiloquence et 'autoglorification de
I'idéologie autoritaire. En proie aux hallucinations causées par le
poison, la Mite bascule, comme par un coup de baguette
magique, dans un univers merveilleux, situé aux antipodes de la
réalité ambiante. Cette scéne d’apparence utopique est claire-
ment en dissonance avec l'actualité contemporaine que notre
héros a pu connaitre au cours de ses mésaventures. La théatralité
du monde totalitaire prend des proportions démesurées. Au
bord de I'extase psychédélique, la Mite voit se dresser devant lui
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architecture imposante de la Maison du Parti, couronnée de
son étoile rouge, la majestueuse place centrale, recouverte de
pavés jaunes, et le mausolée abritant la momie du pére fonda-
teur du Parti communiste. «Serais-je aux portes de I'Eden ?», se
demande la Mite, littéralement ébloui par cette mise en scéne
fabuleuse, digne d’'un conte de fées. « Les paroles de la radio se
confirmeraient, bredouille-t-il, la lumiére aurait triomphé des
ténébres. »

Rappelons que la radio, 'un des plus puissants instruments
de propagande, bénéficie ici d’un statut privilégié. Support dis-
cursif du pouvoir et se résumant a une seule station, la radio
officielle envahit tous les aspects de la vie et vise, au méme titre
que la surveillance permanente, a priver I'individu de son inti-
mité. Que ce soit dans la prison, a ’h6pital, aux bains publics,
a la taverne ou au cimetiére, la voix radiophonique fait autorité,
ses irruptions semblant rythmer Pexistence des particuliers.
Dans Zift, elle simpose comme un double de la voix off;
comme une seconde instance narrative qui organise le temps du
récit (d’autant plus que 'une de ses fonctions principales
consiste a mesurer le temps astronomique). C’est la voix ano-
nyme et omniprésente de la radio qui signale I'heure exacte de
la mise en liberté de la Mite et qui par conséquent inaugure le
récit, c’est elle qui marque la cadence de ses actions, c’est
encore elle qui annonce sa mort et met ainsi un point final a la
narration.

Face a cette théitralisation excessive, propre a la gestion du
pouvoir totalitaire, les idées recues de la radio institutionnalisée
se déclenchent automatiquement dans le cerveau programmé de
la Mite. En plein délire toxique, prosterné sur le carrelage
brillant, il procede alors & une tentative d’intériorisation de ce
monde parfait. Dans un geste lourd de significations, associant
érotisme et folie, la Mite entreprend de lécher les pavés jaunes
afin d’intégrer le paradis sur terre quils incarnent. Cest la que
la force symbolique du zif, qui ne reliche jamais son emprise
sur 'unité de I'action narrative, atteint son point culminant. Le
zift, en tant que matériau adhésif, n’assure-t-il pas la cohésion et
P'uniformité du pavage jaune, devenu signe représentatif du
pouvoir politique ”? Mais, précisément, la polysémie du terme
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autorise un déplacement sémantique dans un sens subversif: en
gotitant le ziff-goudron, c'est également le zifi-excrément que la
Mite «déguste». Car la surface lisse et immaculée a pour tiche
de dissimuler le scatologique, que la narration filmique, comme
on 'a vu, assimile a la condition d’existence méme du monde
totalitaire. Il y a plus. Le zif#-bitume est aussi un ingrédient fon-
damental du processus de momification, tel qu'on le pratiquait
dans ’Antiquité. Cétymologie du mot «momie» est parlante a
cet égard. « Momie», d’apres le Petit Robert, vient de I'arabe
miimiyd, lui-méme dérivé de mim («cire»), et désigne la sub-
stance bitumineuse utilisée dans la technique de préservation du
corps ™. Or, le mausolée qui, pareil a2 son analogue de la place
Rouge a Moscou, conserve le cadavre embaumé du guide
supréme, est 'un des plus éminents emblemes du régime com-
muniste *'.

Dans son délire, la Mite se prend donc a absorber « comme
une hostie» la momie du Maitre «répandue sur la place cen-
trale ». Mais cette hostie revét exactement la couleur noire du
zift. Uimage du meilleur des mondes se révele étre une image
inversée de 'enfer. Il s'agit d’un paradis artificiel, forgé de toutes
piéces et vidé de son essence, comme la momie — «le corps
investi d’'un pouvoir incorporel», dira la Mite — qui en est le
centre de gravité. C’est un univers zombiesque ou les vivants
sont en fait des morts ambulants («je m’apergois que je ne jette
pas d’'ombre », constate notre héros), tandis que les morts, glori-
fiés et exposés en vitrine, sont voués a rester éternellement
vivants. Défiant la fuite du temps et la transformation naturelle
de la matiere, I'idéologie communiste prétend suspendre le
cours de I'histoire pour décréter son immortalité. Cest que l'or-
ganisation de 'espace totalitaire est subordonnée & une tempora-
licé figée *. Au coeur de ce monde aussi sinistre que grotesque, la
Mite, plein de vie et de désirs, d’ambitions et de projets, est
manifestement condamné a périr. La fameuse formule de
Maxime Gorki (écrivain officiel et ami intime de Staline)
«LChomme! Cela sonne fier!», tatouée en majuscules sur le dos
de la Mite, sonne ironiquement faux.
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Conclusion

La fonction symbolique que Zift confére au diamant noir
repose sur un postulat clairement ambigu, ou plutét dédoublé.
Autant la pierre précieuse incarne une promesse d’avenir et de
bonheur, autant elle s’associe au registre scatologique pour
connoter la déchéance et la désillusion. C’est que le pouvoir
« phallique » investi dans le diamant (pensons encore une fois a
ses cachettes successives) est en fin de compte un pouvoir caduc.
Au sein du régime totalitaire, cC’est un pouvoir inopérant, voire
toxique. Au lieu de rendre la vitalité, son appropriation indivi-
duelle présage la mort violente. On est loin du «jardin » retrouvé
a la fin de Candide, que la Mite lit et relit en prison. Ici, 'atroce
logique stalinienne 'emporte sur le message ambigu de Voltaire.
Parmi les accessoires insolites agrémentant la roulotte des fos-
soyeurs, l'effigie de Staline, accompagnée de sa célebre maxime,
retient 'attention : « La mort résout tous les problémes: pas
d’hommes pas de problemes*. »

Si sur le plan strictement narratologique I'histoire de Ziff est
paradoxale, en ce qu’elle nous est racontée par un mourant, sur
le plan sémantique, cependant, elle témoigne d’une cohérence
imparable. C’est en toute logique qu’elle (commence par la fin
et) sacheéve au cimetiere ot le narrateur autodiégétique transmet
son récit-confession avant d’expirer. D’ailleurs, 'ultime scéne de
Zift est tournée de fagon a évoquer I'image d’un cadavre dans

Figure 6: Zift (Javor Gardev, 2008). © Miramar Film.
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son cercueil. Lozanov reléve avec justesse les implications sémio-
tiques de la «métaphore visuelle de la fin, aussi directe qu'effi-
cace, avec le cercueil tournoyant ol le héros a retrouvé sa posi-
tion foetale. Le cercueil devient ainsi le seul espace personnel ou
il peut prendre possession de soi» (Culture 2009, p. 14). Mais

avec le personnage, cest 'idéologie tout entiére — qui dépos-
seéde l'individu de sa spécificité et des ressources qui lui permet-
tent de concevoir des projets et de les exécuter — que Zift se

propose d’enterrer. Que la mort du héros, pourtant scandaleuse,
soit exempte de toute dimension tragique nous autorise a trans-
poser sa fonction narrative a I'échelle politique.

Labsurde et le scatologique, I'infernal et la décomposition,
voila a quoi l'ironie mordante du récit filmique réduit le monde
cauchemardesque du régime totalitaire, qui échoue a discipliner
le personnage de la Mite. Tranchant est aussi le bilan — ot par
ailleurs résonne la pensée bakhtinienne — que dresse Todorov
lui-méme en commentant les enjeux de Ziff dans une entrevue
avec lanko Terziev (2008, p. 28):

Le héros principal est un exemple classique de la notion méme
de «déchet». Tout est déchet et tout déchoit graduellement, tout
est dégagé & un moment donné et absorbé par le fumier de I’his-
toire, la terre accepte dans ses profondeurs tous les corps aériens.
La fin a lieu au cimetiére et le film s’enferme dans une tombe.

On pourrait reprocher au réalisateur de Ziff, comme l'ont fait
parfois certains commentateurs, la composition trop réfléchie
du film, sa structure «aux boulons trop serrés» qui, en soumet-
tant 'interprétation a un déterminisme rigoureux, prive le spec-
tateur de ce que Barthes a appelé «le plaisir du texte». Il n’en
reste pas moins que le mérite de Zift est de se désolidariser de la
représentation anonyme et stérile, ft-elle dénonciatrice, du
phénomene totalitaire. Tout porte a croire, en derniere analyse,
que le film a été congu et tourné de maniére a remettre en ques-
tion 'exclusivité d’un certain discours stéréotypé, digne des
manuels scolaires, qui depuis la chute du mur de Berlin semble
sautoriser de son propre ressassement. Cependant, apres ce
point tournant de histoire du XX siécle, toute une génération
de jeunes Bulgares a grandi dans une réalité completement
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étrangere a I'idéologie communiste. Voila pourquoi il a fallu
attendre vingt ans (le temps nécessaire a cette nouvelle généra-
tion pour créer ses repéres et ses horizons socioculturels) avant
de transposer a 'écran un temps révolu, pergu a travers le prisme
ludiquement naif d’une conscience individuelle. Il conviendrait
enfin d’en finir avec cette époque périmée, fondée sur le simu-
lacre, le fantasme morbide et la neutralisation des « hommes en
trop ». Tel semble étre le principe autour duquel Zift construit
son étrange univers: mettre en biére 'idéologie totalitaire, pour
quelle cesse d’entrecouper et de hanter le présent, de fagon a lui
permettre enfin de générer son propre renouveau social et histo-
rique. Comme l'affirme Bakhtine (1940, p. 431), qui a lui-
méme subi les contraintes et les tourments du régime sovié-
tique: « Tout descend dans le bas, dans la terre et la tourbe
corporelle, afin d’y mourir et d’y renaitre. »

William Paterson University

NOTES

1. Riche de sens est a cet égard la référence a Uouvrage de Voltaire, Candide (récit
initiatique, adoptant un point de vue prétendument naif et rendant compte entre
autres des atrocités commises par les Bulgares), dont la Mite poursuit la lecture assi-
due en prison.

2. Au moment ol je terminais cet article, le deuxieme film scénarisé par le roman-
cier Vladislav Todorov, La couleur du caméléon (1]Jsemsm na Xamereona, Emil Hristov,
2012), venait d’étre présenté en premiere mondiale au Festival international du film
de Toronto et devait prendre I'affiche au Festival du nouveau cinéma de Montréal, en
octobre 2012.

3. Zift: Socialist Noir, Philadelphie, Paul Dry Books, 2010 et Die Motte: Roman
noir, Betlin, Dittrich Verlag, 2011.

4. Les flash-back étant de deux sortes — certains plus proches du moment de I'énon-
ciation que d’autres, faisant référence 4 un passé lointain —, leur distinction posait pro-
bléme. Cette difficulté est habilement résolue grice a 'usage de deux caméras différentes.
Une pellicule 16 mm est utilisée pour filmer les scénes de prison, alors que les séquences
précédant 'emprisonnement du personnage principal sont tournées en 8 mm.

5. Soulignons le parasitisme et la détérioration (« mangé aux mites », etc.) quévoque
ce surnom, dont le personnage-narrateur lui-méme cherche & motiver lorigine 2 la
lumiere de la trajectoire fluctuante et imprévisible qu'effectue la mite: «Si on essaie de
dessiner le vol d’une mite, on n’obtiendra qu’une esquisse incompréhensible ».

6. Relevons, sans insister, la mise en place d’un jeu onomastique, destiné au diver-
tissement du spectateur (bulgare). Le nom de ce fils disparu n’est pas sans faire penser
4 Léonid Brejnev (qui succéda a Nikita Khrouchtchev précisément en 1964, 'année
ol se situe I'histoire de Ziff), de méme que le nom de famille de la Mite (Jeliazkov:
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jeliazo en bulgare signifie « fer») renvoie 2 Staline (le mot russe sta/ signifiant «acier»).
Ces jeux de mots sur les noms visent sans doute a rappeler le fait que le totalitarisme
bulgare était calqué sur le modele du régime soviétique.

7. Merci a Bruce Williams de m’avoir signalé 'intérét que ce passage présentait
pour mon étude, et, plus généralement, de m’avoir écouté lui exposer les grandes
lignes de cet article dans un état encore embryonnaire.

8. DPrécisons tout de méme que ce «bas» revét chez Rabelais, selon Bakhtine, une
valeur positive, alors qu’il est ici entierement négativisé. Je tiens a remercier Frangois
Cornilliat pour avoir attiré mon attention sur ce point important, mais aussi, et sur-
tout, pour avoir lu mon texte et proposé de pertinentes retouches stylistiques.

9. Sous ce rapport, je me permets de renvoyer a la fin des Contes de Canterbury
(1972) de Pasolini, une référence ultime en la matiere. On se souvient que 'entrée de
Ienfer est imaginée comme étant 'anus de Satan; en soulevant sa queue sous les
acclamations et les cris jubilatoires de ses serviteurs, celui-ci propulse des flopées de
pécheurs (notamment des moines) condamnés aux souffrances éternelles.

10. Mais le role « purificateur » de I'eau ne se concrétise pas que dans le contexte des
bains publics. Nombreuses sont les images qui y renvoient de fagon plus ou moins
explicite: il y a les douches communes de la prison, le tuyau d’incendie dont se ser-
vent les agresseurs de la Mite, le canal le long duquel celui-ci séme ses poursuivants, la
baignoire chez Ada et, enfin, la pluie qui envahit les derniéres scénes du film.

11. Paradoxalement, 'épigraphe tirée de Dante se trouve non pas a lentrée, mais 4 la
sortie de la prison modéle (on y reviendra) dont parle Van Wurst. Et la Mite de réflé-
chir sur le sens 4 donner 2 cette singuliere disposition: «sortir de prison, c’est entrer
dans Penfer de la vie ». Fait significatif, au moment de sa remise en liberté, la Mite est
assommé et trainé inconscient a 'extérieur de la prison, dont il franchit ainsi le seuil
en position horizontale — une position (qu'il assumera du reste souvent au cours de
la narration) préfigurant sa fin imminente.

12. Sans doute le choix de ce vers (notre traduction), tel qu'il apparait dans la ver-
sion bulgare de LEnfer, cherche-t-il a souligner le rapprochement établi entre infer-
nal et le régime communiste. Mais en méme temps, il dénonce la violence infligée au
texte italien, ou il n'est nullement question de chaos, mais, au contraire, d’amour
divin («amor divino», L'Enfer, 1, v. 39). La traduction bulgare de Konstantin
Velichkov, qui date de 1906, a été revue et corrigée en 1957, cest-a-dire & peu de
chose pres a 'époque ot se déroule Ihistoire de Ziff.

13. La cuillére en bois était 'un des objets les plus banals et les plus laids (vendus
dans les magasins de souvenirs) chargés de représenter un ethnos truqué — une sorte
de folklore aménagé au détriment de la tradition.

14. Nous avons choisi de citer la premiere édition (de 1928) de ce roman de
Bataille, qui par la suite en rédigera de nouvelles versions (notre épigraphe en pro-
vient), sensiblement différentes. Ce choix est dicté par la proximité de la date de
publication de I'Histoire de l'wil avec celle de la parution d’un autre texte de Bataille
que nous citons ici.

15. 1l convient de remarquer aussi (afin de souligner la triple relation entre pouvoir
féminin, autorité politique et fonctions corporelles) que 'une des hallucinations
visuelles de la Mite consiste & imaginer la Limace comme un pervers, un travesti qui
shabille en dominatrice sexuelle, dont il endosse les attributs usuels: bottes, fouet,
casquette, etc.

16. Notons que si la scéne de I'ceil tranché constitue incontestablement la séquence
la plus mémorable d’Un chien andalou, les images qui mettent en scéne des insectes
n’en sont pas moins frappantes, d’autant plus qu’elles sont fréquemment reprises.
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17. Relevons au passage un rapport éloquent. Dans Un chien andalou, la célebre
scéne de I'ceil fendu par la lame du rasoir est mise en paralléle avec 'image de la lune
qui se fait couper par un nuage en forme de tranchant effilé.

18. Laphorisme nietzschéen qui vient inévitablement & Iesprit semble se répercuter
dans les paroles sentencieuses de Van Wurst: «Si tu plonges longuement ton regard
dans I'abime, I'abime finit par ancrer son regard en toi» (Nietzsche 1886, p. 129).

19. On ne peut sempécher (sans chercher leffet de paradoxe) d’évoquer ici Le magi-
cien d’'Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) et son chemin pavé de briques
jaunes. Clest cette route que Dorothée et ses amis doivent emprunter pour retrouver
le tout-puissant magicien du pays d’Oz, qui regne en maitre absolu sur la cité d’Eme-
raude. Mais, justement, il savere que le terrifiant magicien est un imposteur, dont
lautorité et le pouvoir ne reposent que sur l'artifice et le simulacre.

20. Remarquons toutefois que la narration filmique (moins insistante peut-étre que
le roman dont elle est 'adaptation) articule ces rapports analogiques que nous ne fai-
sons que développer. La Mite puise les références étymologiques dans le Dictionnaire
des mots étrangers, son livre de chevet en prison, avec Candide.

21. Le mausolée a en fait une double fonction idéologique: outre la dépouille du
fondateur du communisme bulgare, il comporte aussi la tribune officielle du haut de
laquelle les membres du Bureau politique apprécient les parades militaires et les défi-
1és civils arrangés.

22. On pourrait se demander dans quelle mesure la temporalité tres réduite
(24 heures) de l'action, scandée a intervalles réguliers par la voix de la radio, met I'ac-
cent sur cette obsession, inhérente a I'idéologie totalitaire, de se « conserver» (se main-
tenir au pouvoir) en prétendant maitriser le temps, qu'il soit de nature astronomique
ou biologique.

23. Clest précisément cette maxime stalinienne que Todorov a mise en exergue a son
roman.
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ABSTRACT

Zift, or the Burial of Totalitarian Ideology
Kris Vassilev

The film Zift (Javor Gardev, 2008), a recreation of the period of
Bulgarian totalitarianism, rejects the premises and techniques of
a realist-inspired discourse which lays claim to or imitates the
authenticity of the historical document. Ziff replaces the imper-
sonal language of reportage with an extreme depiction of an ini-
tiatory journey. By placing its narrative in the falsely naive per-
spective of an individual experience, the film blurs the images of
knowledge made banal, based on commonplaces and received
certainties. Scorning generic conventions, Zift subordinates the
communist reality it depicts to the normative code of film noir.
Against the backdrop of an unusual alliance, the film’s narrative
unfolds its underlying metaphors: symbols embodying the cogs
of the totalitarian system, inseparable from scatology, the absurd
and the grotesque. In the heart of this strange contextualization
of totalitarian space, Zift appears to be searching for the generat-
ing principle of history to emancipate it from a past that has

definitively doubled back on itself.
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