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Zift ou La mise en bière
de l’idéologie totalitaire

Kris Vassilev

RÉSUMÉ
Le film Zift (Javor Gardev, 2008), qui met en scène l’époque du
totalitarisme bulgare, refuse les postulats et les procédés d’un dis-
cours d’inspiration réaliste revendiquant ou imitant l’authenti-
cité du document historique. Au langage impersonnel du repor-
tage, Zift substitue la représentation outrancière d’un parcours
initiatique. En plaçant sa narration dans la perspective fausse-
ment naïve d’une expérience individuelle, le film brouille les
images d’un savoir banalisé, fondé sur les lieux communs et les
certitudes apprises. Au mépris des conventions génériques, Zift
subordonne la réalité communiste qu’il représente au code nor-
matif du film noir. Sur l’arrière-fond de cette alliance inédite, le
récit filmique déploie ses métaphores sous-jacentes : autant de
symboles incarnant les rouages du système totalitaire, insépa-
rable du scatologique, de l’absurde et du grotesque. Au cœur de
cette insolite contextualisation de l’espace totalitaire, Zift semble
chercher le principe générateur de l’histoire, pour l’émanciper
d’un passé définitivement replié sur lui-même.

[…] non que les choses ne fussent liées,
mais je les vis comme un absent.

Georges Bataille, Histoire de l’œil (p. 597)

Si la presse bulgare a beaucoup glosé sur Zift (Дзифт), de
Javor Gardev, lors de la sortie du film en 2008 — dans des
entrefilets empressés, rédigés en termes dithyrambiques —, la
critique au sens strict demeure, à l’heure qu’il est, relativement
limitée. Hormis les entrevues avec le réalisateur et le scénariste
de Zift, la transcription d’une discussion à bâtons rompus au
sein de la rédaction du journal bulgare Culture (Култура) est ce
qui se rapprocherait le plus de l’analyse proprement dite.
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Cependant, Zift possède tous les atouts nécessaires pour susci-
ter une recherche plus poussée : il a remporté le prix du
meilleur film en Bulgarie et celui du meilleur réalisateur à
Moscou ; remarqué dans une série de festivals internationaux,
dont Toronto, Montréal, Chicago et Santa Barbara, Zift a égale-
ment été en lice pour l’Oscar 2009 du meilleur film étranger,
devenant de ce fait le premier film bulgare à passer à la télévi-
sion américaine (sur l’Independent Film Channel). Par ailleurs,
la parution du DVD en Bulgarie a été suivie de près par sa
commercialisation en Allemagne, en Angleterre et en France.
La réussite internationale de Zift et son succès exceptionnel
dans les salles de cinéma en Bulgarie auraient donc dû en toute
logique stimuler davantage l’intérêt et la réflexion de la critique
 spécialisée.

Les enjeux
En l’absence d’analyses approfondies, c’est en revanche le

commentaire réducteur qui prolifère. Tantôt Zift viserait à dis-
créditer le régime totalitaire bulgare et à dénoncer ses pratiques
répressives (en choisissant comme toile de fond l’une des pages
les plus sombres de l’histoire du pays) ; tantôt, à l’opposé, il se
donnerait à lire comme une œuvre d’inspiration existentialiste,
détachée de toute considération politique. Sans être absolument
erronées, de telles formulations demeurent cependant incom-
plètes. Il suffit de gratter un peu la surface pour se rendre à l’évi-
dence : Zift ne s’attache pas spécialement à faire le procès du
mode opératoire du régime communiste, pas plus qu’il ne s’ap-
plique à illustrer l’esthétique existentialiste en mettant en scène
un personnage déterminé par le regard que l’on pose sur ses
actions. S’il est vrai que le film s’ingénie à recréer une réalité avi-
lissante, caractérisée par l’aliénation et la surveillance perma-
nente de l’individu, c’est moins pour condamner des faits que
pour régler symboliquement son compte à un phénomène histo-
rique qui défie l’appréhension. Aussi l’absurde et l’anecdotique,
le grotesque et l’humour noir s’affirment-ils ici comme les pro-
cédés privilégiés de l’expression artistique. Car il n’est pas facile
de communiquer à un spectateur qui n’en a pas été le contem-
porain l’expérience individuelle d’une idéologie substituant le
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fatalisme au libre arbitre. Or, Zift a pour « cible » principale les
jeunes ; c’est à eux que le film s’adresse, ce sont eux qu’il cherche
à toucher. En ce sens, il y a lieu de parler, sinon d’une identifica-
tion, du moins d’une expérience partagée entre le personnage
principal et le spectateur non averti, qui lui aussi se retrouve,
comme par un effet de voyage dans le temps, confronté à un
monde dont le fonctionnement lui échappe. C’est en prenant à
témoin ce spectateur peu familier des événements représentés
que Zift se propose de donner le coup de grâce à une idéologie
appartenant d’ores et déjà au passé. Il s’y emploie, d’une part, en
adoptant la perspective d’un regard ingénu 1 et, d’autre part, en
filant de puissantes métaphores qui traversent la diégèse fil-
mique d’un bout à l’autre.

Curieusement, Zift est l’œuvre d’une équipe presque entière-
ment composée de débutants dans l’art du cinéma. Le réalisa-
teur Javor Gardev, philosophe de formation et diplômé de
l’Académie nationale de théâtre et de cinéma de Sofia, jouit
d’une réputation solidement établie dans le milieu théâtral,
notamment pour ses mises en scène, en Bulgarie et à l’étranger,
de Durrenmatt, de Camus, d’Albee, de Shakespeare. Zift
marque son entrée dans le cinéma, de même que celle du scéna-
riste, Vladislav Todorov, qui enseigne actuellement la littérature
et la culture russes des xIxe et xxe siècles à l’University of
Pennsylvania, et qui signait avec Zift l’adaptation de son propre
roman homonyme 2 (lequel vient d’ailleurs d’être traduit aux
États-Unis et en Allemagne 3). Zift est également la première
expérience au cinéma de Zahari Baharov, interprète du rôle
principal, et de sa contrepartie féminine, la mannequin Tanya
Ilieva. Seule exception à cette rencontre de « novices », la pré-
sence du caméraman Emil Hristov, dont la renommée n’est plus
à faire.

Il est peu commode, chronologiquement parlant, de résumer
une narration filmique qui s’attache à couvrir, à grand renfort de
réminiscences 4, vingt-quatre heures de l’existence du Bulgare
Lev Jeliazkov, connu sous le sobriquet de Moletsa (« la Mite 5 »).
Celui-ci sort de prison après avoir purgé une peine de vingt ans
pour le meurtre d’un bijoutier, survenu lors du vol d’un dia-
mant. Or, de ce meurtre, la Mite n’est pas l’auteur. Blessé au
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cours de la fusillade et abandonné par son acolyte Pluzheka (« la
Limace »), le véritable assassin, il a été pris la main dans le sac et
incarcéré. C’est grâce à la protection de son compagnon de cel-
lule, Van Wurst — surnommé Okoto (« l’Œil ») en raison de sa
prothèse oculaire —, que la Mite a pu affronter les difficultés de
la vie carcérale. Coup de théâtre : Van Wurst se suicide la veille
de sa libération.

Parmi les dérisoires possessions que la Mite récupère le jour
de sa remise en liberté, une étrange boule de résine noire : le zift.
Son incarcération ayant eu lieu peu avant la prise du pouvoir
par les communistes en 1944, la Mite se retrouve dans un uni-
vers dont il n’a aucune notion, si ce n’est par le biais de la radio
officielle, qui crache sans relâche des discours propagandistes et
des hymnes soviétiques. Cependant, la Mite a un plan : quitter
clandestinement la Bulgarie à destination des tropiques. Mais
avant de prendre le large, il désire se recueillir sur la tombe de
son fils, Léonid 6, né et mort pendant son séjour en prison, et
dont il ne connaît l’éphémère existence que par les lettres de sa
compagne Ada, également connue sous le nom de « la Mante »
(Bogomolkata : « mante religieuse »). Mais bientôt la Mite se
heurte à l’impossibilité de faire des projets dans un environne-
ment hostile au rêve individuel. En fait, il ne retrouve la liberté
que pour aussitôt la perdre : à peine a-t-il franchi le portail de la
prison qu’il est assommé et kidnappé sur l’ordre de son ancien
complice, devenu agent des services secrets ; traîné dans une
chambre de torture, il y sera interrogé à coups de chocs élec-
triques sur la planque du diamant volé, qui n’a jamais refait sur-
face. Il réussit à s’évader, mais seulement après avoir été empoi-
sonné. La chasse à l’homme qui suit a pour décor le centre de la
capitale bulgare des années 1960. En proie au délire, la Mite fait
le tour des établissements publics et rencontre une série de per-
sonnages insolites, marionnettes d’un régime qui se dérobe à son
entendement. En une seule nuit, il parvient à effectuer un bref
pèlerinage dans une église, à se familiariser avec le service des
urgences, à s’aventurer dans des bars, à visiter au passage la place
de la Maison du Parti et à retrouver la trace de son ex-amante,
devenue chanteuse de cabaret, pour renouer avec elle le temps
de percer enfin son jeu, à savoir sa connivence avec la Limace.
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Après avoir abattu ce dernier dans le cimetière où l’ont conduit
ses pérégrinations, la Mite succombe aux effets du poison en la
burlesque compagnie des fossoyeurs. Sa seule consolation sera
d’emporter dans la tombe le diamant qui, dissimulé dans la
masse noire du zift, ne l’avait en fait jamais quitté.

Deux procédés structurels du discours cinématographique
s’imposent d’emblée au spectateur de Zift : d’une part, l’obéis-
sance de la composition aux normes du film noir et, d’autre
part, l’omniprésence de la dimension scatologique, envahissant
l’image et la parole. Que Zift s’approprie le code générique du
film noir (le livre de Todorov, quant à lui, se présente d’emblée
comme un roman noir par le biais de son sous-titre), sur lequel
il brode plus ou moins librement sa propre dynamique, est évi-
dent d’entrée de jeu. Ainsi la narration filmique s’inscrit-elle
dans un espace urbain et une temporalité dont les limites empê-
chent l’action de se diluer. Conformément aux conventions du
genre, l’essentiel de l’intrigue se déroule la nuit, faisant ressortir
le contraste entre le clair et l’obscur, le net et le flou, le figé et le
fuyant. La pellicule noir et blanc, la narration prise en charge
par la voix off du personnage principal, devenu enquêteur mal-
gré lui, la femme fatale au charme irrésistible qui sait si bien
embobiner les hommes, toutes ces composantes concourent à
créer le climat général de désarroi et d’expectation typique du
film noir. Le sentiment d’échec imminent gouvernant l’existence
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Figure 1 : Zift (Javor Gardev, 2008). © Miramar Film.
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d’un protagoniste qui subit l’action plus qu’il ne la provoque est
également de la partie. D’ailleurs, Zift se réclame explicitement
du genre noir par une référence intertextuelle au célèbre film
Gilda, de Charles Vidor, tourné en 1946. Le scénariste de Zift,
pour sa part, n’hésite pas à reconnaître l’influence que des films
classiques comme Assurance sur la mort (Double Indemnity, Billy
Wilder, 1944) ou Le facteur sonne toujours deux fois (The
Postman Always Rings Twice, Tay Garnett, 1946/Bob Rafelson,
1981) ont exercée sur son écriture. Sans doute Zift emprunte-
t-il aussi des éléments narratifs à Mort à l’arrivée (D.O.A.,
Rudolph Maté, 1950/Annabel Jankel et Rocky Morton, 1988) :
non seulement les personnages des deux films sont condamnés à
une mort certaine pour avoir avalé à leur insu un poison contre
lequel il n’existe aucun antidote — et disposent de ce fait d’un
temps très limité pour mener leurs enquêtes respectives —, mais
la nature du poison, attestée dans les deux cas par un médecin,
est la même.

Il reste que les stéréotypes du film noir auxquels Zift a recours
frappent moins par leur anachronisme que par la relation ambi-
guë qu’ils entretiennent avec le contexte historique qui leur sert
d’arrière-plan. C’est que Zift emprunte un moule générique a
priori incompatible avec l’univers qu’il s’attache à dépeindre. En
d’autres mots, l’esthétique du film noir d’invention américaine
se charge ici de représenter une réalité communiste des plus
sinistres. D’un point de vue formaliste, on est clairement dans
l’univers du paradoxe. Non seulement Zift se réclame d’un genre
quasi inconnu dans la cinématographie bulgare, mais il s’em-
ploie aussi à traiter un contenu en tous points contraire à la
forme qui l’accueille.

Le scatologique
Cette rencontre insolite qui oppose délibérément le sujet (la

mise en récit) à la fable (l’histoire primitive), pour parler le lan-
gage des formalistes russes, fait pendant au second aspect de
Zift : à savoir l’élément scatologique, qui sous-tend l’intrigue
tout au long de son déploiement. Sous ce rapport, le ton est
explicitement donné dès le début de la représentation filmique.
Inspirée d’un procédé devenu classique depuis Fiction pulpeuse
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(Pulp Fiction, Quentin Tarantino, 1994), une définition de dic-
tionnaire surgit sur l’écran noir pour expliquer le titre énigma-
tique du film. Le mot « zift » est un terme polysémique qui peut
désigner, selon le contexte, soit le bitume ou l’asphalte, soit une
résine noire à mastiquer — ersatz en quelque sorte du  chewing-
 gum —, soit encore, dans son emploi argotique, l’excrément. Ce
dernier sens est souligné (l’image prenant du retard par rapport
au langage) par le récit de la vengeance extravagante d’un
employé des services sanitaires qui, pour se venger de sa femme
adultère, fait vider au domicile de l’amant le contenu intégral de
la citerne qu’il conduit. D’entrée de jeu donc, le propos et
l’image excrémentiels envahissent l’écran dans un déferlement
monumental.

Le diamant noir lui-même (et tout ce qu’il connote au cœur
du récit) est inséparable de la dimension scatologique. Il suffit
pour s’en convaincre de suivre le trajet qu’il effectue au cours de
la narration filmique. Son propriétaire l’a caché dans le phallus
dévissable d’une statuette africaine. Introuvable au moment du
braquage, le phallus recelant le diamant réapparaît dans les fèces
du bijoutier abattu. Désormais, c’est la boule de zift, analogue
figuratif de l’excrément, qui servira de cachette à la pierre pré-
cieuse que la Mite avalera avant d’expirer. C’est à la pourriture
de la chair que sera confié en fin de compte le sort du diamant
noir.

Le scatologique se manifeste aussi par le biais des sécrétions
du corps humain. Il n’y a rien d’arbitraire dans la focalisation
prolongée de la caméra sur l’énorme furoncle qui dépare le cou
d’un des ravisseurs de la Mite. La sortie de prison du person-
nage, censée marquer le début d’une nouvelle existence, est ainsi
associée à l’image de la pustule, de l’abcès pourrissant. La
caméra revient en fait à deux reprises sur cette excroissance mal-
saine, dont la Mite ne parvient pas à détacher son regard et qui
inaugure une série d’images relatives à la souillure, à la gangrène
et à la décomposition. Mais il y a surtout la némésis du héros,
l’ancien acolyte de la Mite, responsable de son incarcération et
de son empoisonnement, qui est ici l’emblème de l’excrétion
corporelle. Rattaché à la nomenklatura communiste dont il est
l’un des pivots, ce protagoniste n’a d’autre nom que son
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 sobriquet, « la Limace ». Comme si elle n’était pas assez élo-
quente, la puissance évocatoire du surnom est rehaussée par une
scène (à sens réitératif ) montrant ce personnage abject sur le lieu
du crime. Contrarié par son impuissance à résoudre le mystère
du diamant disparu, la Limace produit force morve, bave et cra-
chats ; il baigne dans sa propre viscosité. On peut renvoyer ici à
l’analyse que fait Mikhaïl Bakhtine (1940, p. 28) des fonctions
du « bas » corporel, dans la mesure où « le social et le corporel
sont indissolublement liés, comme un tout vivant et indivi-
sible 7 ». Indiscutablement, l’imagerie outrancière, analogue à
celle que le critique russe étudiait dans le « réalisme grotesque »
de Rabelais, permet ici de révéler la nature excrémentielle de
l’idéologie totalitaire.

Les éléments scatologiques prolifèrent jusqu’à s’emparer des
histoires grossières que racontent à tour de rôle les personnages
réunis au service des urgences par la force du hasard. Étrangères
au premier abord à l’action narrative principale, dont elles sem-
blent empêcher le déroulement plutôt que de le stimuler, ces
histoires n’ont cependant rien de gratuit. Elles s’inscrivent dans
l’ambiance générale de fosse d’aisances à laquelle le film tend à
associer formellement l’époque représentée. Leur regroupement
au beau milieu de la narration filmique témoigne de leur impor-
tance structurelle. Qu’elles soient en majeure partie liées aux
fonctions intestinales est symptomatique. Celles qui échappent à
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la taxinomie scatologique s’ingénient à railler des scènes emblé-
matiques du « folklore » communiste. Relatives aux excréments
ou d’une violence extrême, elles sont toujours travaillées par
l’humour noir. Ici une explosion dans les latrines projette en
l’air un homme emmailloté de pansements ayant survécu de jus-
tesse à une chute de moto ; là, une collision de voitures aboutit à
la décapitation collective des clientes d’un salon de beauté
venues s’y faire coiffer à l’occasion de la fête des Femmes (parti-
culièrement vantée par le service de la propagande, et empreinte
d’une solennité affectée) ; là encore, une actrice prisée du milieu
communiste, auquel elle doit sa renommée, entreprend de se
soulager les skis aux pieds, mais glisse et finit par dévaler, culotte
baissée, la piste fourmillant de vacanciers. Si ces « légendes
urbaines » provoquent irrésistiblement le rire par leur grossièreté
et leur trivialité, elles créent en même temps un sentiment de
malaise, ne serait-ce que parce que leur narration a pour décor
un hôpital, avec son ambiance carcérale. Le romancier Todorov,
auteur du scénario de Zift, souligne :

Les anecdotes repoussantes se sont imposées à cause de l’image-
rie manifeste de décharge sanitaire qui s’en dégage, pour le dire
sans détour, à cause de l’essence excrémentielle du film qui
pénètre tout — du monde concret à l’univers généralisé des
concepts, en passant par le langage et la vie courante (cité dans
Terziev 2008, p. 27).

Rappelons que pour Bakhtine (1940, p. 29) le « trait marquant
du réalisme grotesque est le rabaissement […] de tout ce qui est
élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel 8 ».

Mais les sources de la dimension scatologique ne se tarissent
pas pour autant. Au contraire, les dernières scènes du film en
sont pénétrées. Zift se termine par là où il a commencé, la
séquence finale étant aussi celle de l’exorde. C’est dans la rou-
lotte des fossoyeurs que la Mite vivra les derniers instants de son
existence. Or, l’activité à laquelle s’adonnent les deux occupants
des lieux est des plus éloquentes. Au milieu de cet espace
confiné où règne une chaleur étouffante, le pantalon baissé sur
les genoux, vociférant et virevoltant tels deux démons, ils s’ingé-
nient à mettre le feu aux vents qu’ils lâchent dans un geste
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 pantagruélique. Pour le spectateur, entrer avec le personnage
principal dans ce bouge surchauffé où jaillissent cris et flammes
et dont l’odeur nauséabonde s’imagine sans trop d’efforts, c’est,
pour parler d’une façon imagée, franchir le seuil de l’enfer.
L’infernal s’enchaîne ainsi au scatologique et le prolonge 9.

L’enfer
Si les séquences de conclusion ne manquent pas d’évoquer le

vestibule de l’enfer dantesque, c’est qu’elles sont minutieuse-
ment préparées par la narration. Elles prennent tout leur sens
pour peu qu’on les associe aux épisodes relatant l’arrestation de
la Mite et le traitement qu’on lui fait subir lors de sa mise en
examen. On se souvient que ces scènes, placées par ailleurs au
début du premier récit (enchâssant les scènes rétrospectives),
conduisent le spectateur à la chambre de torture où la Mite sera
dépouillé de ses vêtements, brutalisé et électrocuté à maintes
reprises. L’emplacement de cette pièce au sous-sol des bains
publics peut d’abord dérouter par son incongruité. Toutefois,
examinés à la lumière du contexte thématique de Zift, la fonc-
tion de l’établissement recelant la chambre secrète, le plancher
recouvert d’eau, la nudité corporelle et la nature du supplice
infligé acquièrent un caractère révélateur. Envisagés dans l’en-
semble du réseau isotopique, ces éléments tendent à figurer
l’image allégorique du purgatoire, destiné à la purification
morale par la souffrance physique 10. La Mite, qui refuse de se
« purger », sera happé par les ténèbres d’outre-tombe. « Je trans-
formerai ta vie en véritable enfer », lui promet la Limace.

Plus discrète que son homologue scatologique, la figure de
l’enfer est cependant déterminante pour les enjeux de la repré-
sentation filmique. Les dernières scènes mises à part, cette figure
transparaît dans les propos de deux protagonistes à des moments
stratégiques du récit. Dans chacun des cas, elle s’affirme à l’aide
d’une citation tirée de l’ouvrage éponyme de Dante et écarte
ainsi tout contresens interprétatif. D’une notoriété proverbiale,
la première citation est appelée à décrire l’infaillibilité du sys-
tème carcéral. Elle est confiée au personnage de Van Wurst,
incarnant du reste la figure par excellence du repris de justice :
« Vous qui entrez laissez toute espérance » (L’Enfer, III, v.  9).

226 CiNéMAS, vol. 24, nos 2-3

Cinémas 24, 2-3_Cinémas 24, 1  14-05-08  18:52  Page226



Cependant, l’absence d’espoir ici, comme on va le voir, relève
moins de la privation de liberté que du manque d’espace indivi-
duel 11. Moins connue, la seconde citation pourrait passer
inaperçue, d’autant plus qu’elle est empruntée sciemment à une
traduction bulgare de L’Enfer, et non au texte de Dante, où elle
n’apparaît pas : « au cœur ténébreux du chaos 12 ». Toujours est-il
qu’elle demeure inséparable du registre scatologique, du fait
qu’elle est énoncée par le plus pittoresque des conteurs rassem-
blés dans la salle d’attente des urgences. Si cette deuxième cita-
tion ne se laisse pas aisément décrypter, c’est aussi à cause du
contexte insolite où elle apparaît. Ce pseudo-vers de Dante est
destiné à être (absurdement) inscrit sur une cuillère en bois qui
doit être offerte à une femme (précisément le jour de la fête des
Femmes, dont on a souligné plus haut l’emphase déplacée, telle
qu’elle était cultivée par la propagande communiste 13). Par là
même Zift associe la figure de la femme à celle de l’enfer.

Le rapport constaté ici sert en fait à valoriser un thème déjà
mis en place. Celui-ci s’impose d’abord grâce au prénom de l’ex-
amante de la Mite, responsable, au même titre que la Limace, de
ses déboires passés et actuels. Si « Ada » peut faire penser au
roman homonyme de Nabokov, sa puissance allusive réside
ailleurs : « Ad » (que l’ajout de l’article indéfini transforme en
« ada ») signifie « enfer » en bulgare. On comprend mieux alors la
fonction du propos manifestement misogyne qui travaille la nar-
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ration en filigrane. Mais ce n’est pas seulement par la significa-
tion de son nom qu’Ada rejoint la dimension infernale. Son sur-
nom, « la Mante » (répondant à celui de son amant), n’est pas
moins suggestif. Le film insiste sur les habitudes troublantes de
cet insecte carnassier, auquel il consacre des scènes de facture
documentaire. On y voit la mante femelle dévorer le mâle au
terme de leur accouplement. Son énergie consumée et sa résis-
tance réduite à néant par une étreinte mortelle, le mâle se laisse
déguster vivant. À l’acte sexuel succède donc l’acte de dévora-
tion. La chorégraphie de la rencontre entre Ada et la Mite rap-
pelle étrangement les images dédiées au rite carnivore de la
mante. Le parallélisme que Zift établit entre le monde cruel des
insectes et celui des humains a beau être prévisible, il n’en est
pas moins efficace. L’acte sexuel n’est ici qu’un prélude à l’acte
de la mise à mort. La véritable descente en enfer du héros com-
mence lors de ses retrouvailles avec Ada, la dévoreuse d’hommes.
Du reste, Van Wurst établit un rapport direct entre la féminité
et l’ordre infernal : « Être touché par une femme, c’est être tou-
ché par le diable », professe-t-il devant son compagnon de
 cellule.

L’œil
Mais si Van Wurst dénonce ainsi l’alliance entre le diabolique

et le féminin, il est avant tout le catalyseur et le médiateur de
l’omniprésente métaphore de l’œil, qui se manifeste sur plu-
sieurs plans du récit filmique. Incarnée dans ce personnage pit-
toresque de manière nettement redondante — le surnom dési-
gnant ici l’infirmité apparente —, la figure de l’œil est d’emblée
associée à l’environnement carcéral. Elle devient dès lors insépa-
rable du système de surveillance. Dans l’espace pénitentiaire,
tout geste est sujet à une observation qui vise un degré absolu
d’efficacité. C’est avec une authentique admiration que Van
Wurst explique le fonctionnement de la prison idéale, conçue de
façon à supprimer tout ce qui fait obstruction à la vue : panopti-
con, souligne-t-il, du grec pan (« tout ») et opticon (« optique »),
signifie « vision totale ». Van Wurst sait de quoi il parle, il en a
fait l’expérience à la prison Modelo de Barcelone. C’est un sage,
un initié. L’un de ses tatouages le plus souvent montrés frappe
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par son éloquence : gravée sur son épaule, l’inscription latine
Fiat Lux capte aussitôt le regard. Le sens biblique de l’expression
est cependant éclipsé par sa signification négative, qui renvoie à
la lumière perçue non pas comme clarté révélatrice — chassant
les ténèbres pour faire rayonner la vraie nature des choses —
mais comme visibilité dénonciatrice, dépossédant l’individu de
sa vie intérieure. Tatoué sur la poitrine de Van Wurst, l’œil de
Dieu surmontant la pyramide maçonnique en dit long. La Mite
n’exhibe-t-il pas lui-même sur son dos l’œil omniscient,
côtoyant les symboles du soleil et de la lune ?

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que le film insiste beaucoup
sur le traitement du corps humain et, plus particulièrement, sur
la nudité corporelle. Outre les scènes de prison, celles qui se pas-
sent dans les bains publics en témoignent de façon convain-
cante. C’est de cette transparence absolue, envahissant la
moindre parcelle de l’espace privé, dépouillant l’individu de son
intimité la plus fondamentale, et par là de sa dignité humaine la
plus élémentaire, que parlent les études de Michel Foucault rela-
tives à l’organisation des établissements de discipline. Tout natu-
rellement, le système panoptique conçu par le philosophe utili-
tariste Jeremy Bentham y occupe une place privilégiée. Zift s’en
inspire clairement, soutient Gueorgui Lozanov :

C’est une paradoxale et divertissante illustration de la thèse fou-
caldienne des espaces disciplinaires. Ce sont des espaces où l’in-
dividu est privé de sa propre volonté, où il n’est pas traité
comme un sujet. Là il est un simple objet, un corps “nu” dont
disposent les autres (Culture 2009, p. 14).

Mais dans l’univers totalitaire, la surveillance ne relève pas
que de l’enfermement carcéral. Elle englobe aussi la vie à l’exté-
rieur des murs de la prison. Van Wurst ne se fait pas d’illusions
quant au système tentaculaire d’observation mis en place par
« Big Brother ». Être en liberté, c’est encore être interné ; c’est
livrer son existence à un contrôle d’autant plus implacable que
le dispositif en est invisible. Réservé au départ à l’espace clos de
la prison, le système perfectionné de surveillance, explique
Foucault (1975, p.  243), se montre capable d’expansion et de
reproduction au cœur de l’organisme social : « […] il s’agit aussi
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de montrer  comment on peut “désenfermer” les disciplines et les
faire fonctionner de façon diffuse, multiple, polyvalente dans le
corps social tout entier. » Dans la société autoritaire, la tech-
nique de surveillance s’instrumentalise et devient le principe de
base de l’exercice du pouvoir : « Le schéma panoptique, sans s’ef-
facer ni perdre aucune de ses propriétés, est destiné à se diffuser
dans le corps social ; il a pour vocation d’y devenir une fonction
généralisée » (Foucault 1975, p.  242). Claude Lefort (1976,
p. 179) semble arriver à la même conclusion dans son livre Un
homme en trop, où il précise que « le pouvoir [totalitaire] ne
deviendra invisible qu’à la condition d’être omniprésent ».
Plutôt que de troquer une surveillance inhérente à la peine pur-
gée contre une surveillance globale et masquée — un outil de
suppression qui tire son infaillibilité de son caractère imprévi-
sible et de sa portée illimitée — Van Wurst préfère se suicider.

Autant la narration de Zift met explicitement en valeur la
pensée foucaldienne, autant elle suggère sa fascination, plus sub-
tile, pour celle de Georges Bataille. Car l’œil évoque aussi l’acte
sexuel dans tout ce qu’il comporte de violent, d’impulsif, d’in-
contrôlable. Chez Bataille, l’œil représente avant tout la puis-
sance virile en ce qu’il renvoie (par la forme, la taille et la consis-
tance) aux organes génitaux par lesquels cette puissance
s’affirme. Que ce symbole de la masculinité, assimilé à l’oculaire
dans l’Histoire de l’œil, soit en même temps associé à la tauroma-
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chie est significatif. La figure mythologique du taureau n’est-elle
pas l’incarnation par excellence de la force virile la plus brute, de
la masculinité ramenée à son essence ? Or, dans le roman de
Bataille (1970, p.  54), le taureau n’est pas seulement mis à
mort : il est aussi castré, et ses testicules provoquent l’exaltation
érotique du personnage féminin à qui ils sont offerts « en
pâture » :

[…] on trouva une assiette blanche sur laquelle deux couilles
épluchées, glandes de la grosseur et de la forme d’un œuf et
d’une blancheur nacrée, à peine rose de sang, identique à celle
du globe oculaire : elles venaient d’être prélevées sur le premier
taureau 14 [...]

Si Van Wurst met sous le même dénominateur l’enfer et la
femme, c’est précisément parce que le contact avec celle-ci mène
fatalement à l’émasculation et par là même à l’anéantissement
(par dévoration). Ici comme chez Bataille (on peut penser égale-
ment au Bleu du ciel [1957]), l’érotisme est irrémédiablement
rattaché à l’expérience de la mort.

Cette dichotomie se trouve également justifiée sur le plan
politique : érotisme et idéologie œuvrent ici de concert à la
liquidation de la Mite. Le piège où tombe celui-ci n’est-il pas
monté par son ancien associé, amant actuel d’Ada et agent offi-
ciel de la machine totalitaire ? La Limace est un officier décoré
des services secrets, lesquels ont principalement pour mandat,
faut-il le rappeler, d’espionner les individus, de surveiller leurs
relations sociales, d’identifier leurs convictions politiques, de
recueillir et d’interpréter leurs propos. La porosité entre les deux
séries de métaphores, celle de l’œil et celle des fluides (dont
Roland Barthes a analysé les effets chez Bataille), entérine l’al-
liance entre pouvoir sexuel et pouvoir politique. Si Barthes
insiste sur l’échange incessant entre la thématique oculaire et la
thématique des pleurs, c’est que l’une renvoie naturellement à
l’autre par relation de contiguïté. En raison de ce va-et-vient,
tant à l’intérieur de chaque chaîne métaphorique que d’un
ensemble thématique à l’autre, s’opère un enchevêtrement entre
métaphore et métonymie où, selon Barthes (1964, p. 240-241)
« chaque terme n’est jamais que le signifiant du terme voisin.
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[…] chacun des termes […] est toujours le signifiant d’un autre
terme (aucun terme n’y est un simple signifié) sans qu’on puisse
jamais arrêter la chaîne ». Examinée sous ce rapport, la méta-
phore des pleurs semble une manifestation particulière de celle,
plus générale, des liquides (larmes, bave, sueurs, mucosités,
etc.). On peut comprendre alors la signifiance (et la nécessité)
narrative de la scène évoquée plus haut, montrant la Limace (sur
le lieu du crime, devenu au demeurant le lieu de la rencontre
érotique entre la Mite et Ada) enduit de fluides visqueux et
gluants, produits par ses propres sécrétions corporelles 15.

Au-delà de la piste Bataille, une autre affinité, subtilement
encodée dans le tissu narratif de Zift, se laisse entrevoir. Le récit
filmique semble faire un clin d’œil ludique à Un chien andalou,
réalisé par Luis Buñuel et Salvador Dalí en 1927, et plus particu-
lièrement à la célèbre séquence où le globe oculaire d’une jeune
femme est coupé par la lame d’un rasoir. Bataille en parle
d’ailleurs dans un texte bref, appartenant à ses écrits de jeunesse,
intitulé précisément Œil. Il y articule un rapport suggestif pour la
présente analyse, dans la mesure où la double peur atavique, chez
l’homme, de l’œil et des insectes, interrogée ici à la lumière de
l’œuvre de Buñuel et Dalí 16, semble aussi être au cœur de la narra-
tion de Zift : « La crainte des insectes est sans doute une des plus
singulières et des plus développées de ces horreurs parmi lesquelles
on est surpris de compter celle de l’œil » (Bataille 1970, p. 187).

Rappelons qu’au cours d’un match de boxe l’œil artificiel de
Van Wurst se détache de sa cavité pour aller terminer sa course
dans le liquide savonneux du bassin d’un gitan en train de se
raser. L’air incrédule, celui-ci examine l’objet en verre qu’il a
récupéré d’une main, tout en tenant de l’autre son rasoir dans
un geste suspendu. Néanmoins, cette scène qui renvoie irrésisti-
blement à l’univers onirique d’Un chien andalou dément l’analo-
gie qu’elle suggère. L’œil en porcelaine de Zift ne se prête pas à
la dissection ; la lame ne peut pas l’entamer. Indestructible, il
devient alors un objet de culte. La figure de l’œil conduit en
effet à un acte d’idolâtrie, par le biais de la danse tribale qu’elle
suscite : aussitôt, en effet, un groupe de « prosélytes » se forme
pour accomplir une espèce de rite d’adoration en l’honneur de
cet objet doté d’une puissance totémique. Voué à la fétichisa-
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tion, le pouvoir mystique de l’œil est aussi inexorable qu’il est
insaisissable. Le parallèle avec le culte de la personnalité, inhé-
rent au système totalitaire, s’impose ici avec force.

La lune
De la métaphore de l’œil qui surveille et s’érige en déité, qui

gère le registre génital et emblématise le pouvoir politique, la
figure de la lune semble le prolongement naturel 17. Qu’elle s’ap-
parente à celle de l’œil par sa forme globuleuse et sa couleur
blanchâtre ne fait aucun doute ; et bien que la caméra insiste sur
ses effets plutôt que sur son image (qui n’apparaît pas à l’écran),
son importance sur le plan narratif est indéniable. C’est la lune
qui éclaire les scènes érotiques, c’est elle aussi qui illumine les
scènes de nuit filmées dans la prison. La narration de Zift lui
confère en outre des facultés humaines. L’anthropomorphisation
de la lune est d’autant plus parlante qu’elle est double. Elle se
manifeste d’une part dans les paroles de l’air qu’interprète Ada
en sa qualité de chanteuse de cabaret, dans une reprise explicite
de la célèbre séquence du film Gilda où la sulfureuse héroïne
éponyme envoûte son public grâce à sa voix sensuelle et à son
corps voluptueux. Mais si le nom d’artiste, la mise, la coiffure et
la performance d’Ada sont calqués sur ceux de Gilda, la ressem-
blance ne va guère au-delà des apparences. En réalité, le procédé
référentiel n’établit des affinités que pour aussitôt les défaire.
Zift réécrit la scène en dotant Ada d’une immobilité quasi para-
lytique, on ne peut plus opposée aux contorsions lascives de son
homologue américaine. Mais plus significatif, de notre point de
vue, est le fait que la chanson de Gilda s’attache à « dénoncer »
de façon ludique l’influence désastreuse de la femme fatale, alors
que celle d’Ada s’en prend à la puissance funeste de la lune.

En outre, Van Wurst lui-même contribue au procédé de per-
sonnification. Au disque argenté de la lune, qu’il contemple
rêveusement par la fenêtre grillagée de sa cellule, il accorde le
pouvoir absolu de l’œil de la Providence. Mais les barreaux der-
rière lesquels se dessine la figure de la lune (sous-jacente à la
métaphore oculaire) font partie intégrante du décor totalitaire.
Le regard suprême au service de l’idéologie contient en
 puissance l’enfermement disciplinaire. « Le regard est la chose la
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plus rapide qui soit. Il vole à la vitesse de la lumière. On ne peut
pas s’en cacher », déclare Van Wurst dissertant sur la redoutable
efficacité du système panoptique. La surveillance totale équivaut
ainsi à une incarcération virtuelle ; elle abolit la notion d’exclu-
sion, efface la frontière entre l’espace carcéral et le monde exté-
rieur. « Le ciel vous regarde de son œil barreaudé », se plaît à
répéter Van Wurst devant la Mite, qui ne tardera pas à constater
le bien-fondé de ces propos. D’ailleurs, ce sont les derniers mots
que prononcera l’Œil avant de se pendre dans sa cellule 18.

En tant que symbole de la surveillance, la lune conserve une
connotation négative tout au long du récit filmique. Du fait
qu’elle révèle les aspects cauchemardesques de l’univers totali-
taire, elle s’aligne sur la thématique de l’enfer que nous avons
examinée. Mais ses ressources figuratives ne s’épuisent pas pour
autant. Car la lune illumine également les scènes d’allure paradi-
siaque, en phase avec la grandiloquence et l’autoglorification de
l’idéologie autoritaire. En proie aux hallucinations causées par le
poison, la Mite bascule, comme par un coup de baguette
magique, dans un univers merveilleux, situé aux antipodes de la
réalité ambiante. Cette scène d’apparence utopique est claire-
ment en dissonance avec l’actualité contemporaine que notre
héros a pu connaître au cours de ses mésaventures. La théâtralité
du monde totalitaire prend des proportions démesurées. Au
bord de l’extase psychédélique, la Mite voit se dresser devant lui
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l’architecture imposante de la Maison du Parti, couronnée de
son étoile rouge, la majestueuse place centrale, recouverte de
pavés jaunes, et le mausolée abritant la momie du père fonda-
teur du Parti communiste. « Serais-je aux portes de l’Éden ? », se
demande la Mite, littéralement ébloui par cette mise en scène
fabuleuse, digne d’un conte de fées. « Les paroles de la radio se
confirmeraient, bredouille-t-il, la lumière aurait triomphé des
ténèbres. »

Rappelons que la radio, l’un des plus puissants instruments
de propagande, bénéficie ici d’un statut privilégié. Support dis-
cursif du pouvoir et se résumant à une seule station, la radio
officielle envahit tous les aspects de la vie et vise, au même titre
que la surveillance permanente, à priver l’individu de son inti-
mité. Que ce soit dans la prison, à l’hôpital, aux bains publics,
à la taverne ou au cimetière, la voix radiophonique fait autorité,
ses irruptions semblant rythmer l’existence des particuliers.
Dans Zift, elle s’impose comme un double de la voix off,
comme une seconde instance narrative qui organise le temps du
récit (d’autant plus que l’une de ses fonctions principales
consiste à mesurer le temps astronomique). C’est la voix ano-
nyme et omniprésente de la radio qui signale l’heure exacte de
la mise en liberté de la Mite et qui par conséquent inaugure le
récit, c’est elle qui marque la cadence de ses actions, c’est
encore elle qui annonce sa mort et met ainsi un point final à la
narration.

Face à cette théâtralisation excessive, propre à la gestion du
pouvoir totalitaire, les idées reçues de la radio institutionnalisée
se déclenchent automatiquement dans le cerveau programmé de
la Mite. En plein délire toxique, prosterné sur le carrelage
brillant, il procède alors à une tentative d’intériorisation de ce
monde parfait. Dans un geste lourd de significations, associant
érotisme et folie, la Mite entreprend de lécher les pavés jaunes
afin d’intégrer le paradis sur terre qu’ils incarnent. C’est là que
la force symbolique du zift, qui ne relâche jamais son emprise
sur l’unité de l’action narrative, atteint son point culminant. Le
zift, en tant que matériau adhésif, n’assure-t-il pas la cohésion et
l’uniformité du pavage jaune, devenu signe représentatif du
pouvoir politique 19 ? Mais, précisément, la polysémie du terme
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autorise un déplacement sémantique dans un sens subversif : en
goûtant le zift-goudron, c’est également le zift-excrément que la
Mite « déguste ». Car la surface lisse et immaculée a pour tâche
de dissimuler le scatologique, que la narration filmique, comme
on l’a vu, assimile à la condition d’existence même du monde
totalitaire. Il y a plus. Le zift-bitume est aussi un ingrédient fon-
damental du processus de momification, tel qu’on le pratiquait
dans l’Antiquité. L’étymologie du mot « momie » est parlante à
cet égard. « Momie », d’après le Petit Robert, vient de l’arabe
mûmiyâ, lui-même dérivé de mûm (« cire »), et désigne la sub-
stance bitumineuse utilisée dans la technique de préservation du
corps 20. Or, le mausolée qui, pareil à son analogue de la place
Rouge à Moscou, conserve le cadavre embaumé du guide
suprême, est l’un des plus éminents emblèmes du régime com-
muniste 21.

Dans son délire, la Mite se prend donc à absorber « comme
une hostie » la momie du Maître « répandue sur la place cen-
trale ». Mais cette hostie revêt exactement la couleur noire du
zift. L’image du meilleur des mondes se révèle être une image
inversée de l’enfer. Il s’agit d’un paradis artificiel, forgé de toutes
pièces et vidé de son essence, comme la momie — « le corps
investi d’un pouvoir incorporel », dira la Mite — qui en est le
centre de gravité. C’est un univers zombiesque où les vivants
sont en fait des morts ambulants (« je m’aperçois que je ne jette
pas d’ombre », constate notre héros), tandis que les morts, glori-
fiés et exposés en vitrine, sont voués à rester éternellement
vivants. Défiant la fuite du temps et la transformation naturelle
de la matière, l’idéologie communiste prétend suspendre le
cours de l’histoire pour décréter son immortalité. C’est que l’or-
ganisation de l’espace totalitaire est subordonnée à une tempora-
lité figée 22. Au cœur de ce monde aussi sinistre que grotesque, la
Mite, plein de vie et de désirs, d’ambitions et de projets, est
manifestement condamné à périr. La fameuse formule de
Maxime Gorki (écrivain officiel et ami intime de Staline)
« L’homme ! Cela sonne fier ! », tatouée en majuscules sur le dos
de la Mite, sonne ironiquement faux.
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Conclusion
La fonction symbolique que Zift confère au diamant noir

repose sur un postulat clairement ambigu, ou plutôt dédoublé.
Autant la pierre précieuse incarne une promesse d’avenir et de
bonheur, autant elle s’associe au registre scatologique pour
connoter la déchéance et la désillusion. C’est que le pouvoir
« phallique » investi dans le diamant (pensons encore une fois à
ses cachettes successives) est en fin de compte un pouvoir caduc.
Au sein du régime totalitaire, c’est un pouvoir inopérant, voire
toxique. Au lieu de rendre la vitalité, son appropriation indivi-
duelle présage la mort violente. On est loin du « jardin » retrouvé
à la fin de Candide, que la Mite lit et relit en prison. Ici, l’atroce
logique stalinienne l’emporte sur le message ambigu de Voltaire.
Parmi les accessoires insolites agrémentant la roulotte des fos-
soyeurs, l’effigie de Staline, accompagnée de sa célèbre maxime,
retient l’attention : « La mort résout tous les problèmes : pas
d’hommes pas de problèmes 23. »

Si sur le plan strictement narratologique l’histoire de Zift est
paradoxale, en ce qu’elle nous est racontée par un mourant, sur
le plan sémantique, cependant, elle témoigne d’une cohérence
imparable. C’est en toute logique qu’elle (commence par la fin
et) s’achève au cimetière où le narrateur autodiégétique transmet
son récit-confession avant d’expirer. D’ailleurs, l’ultime scène de
Zift est tournée de façon à évoquer l’image d’un cadavre dans
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Figure 6 : Zift (Javor Gardev, 2008). © Miramar Film.

Cinémas 24, 2-3_Cinémas 24, 1  14-05-08  18:52  Page237



son cercueil. Lozanov relève avec justesse les implications sémio-
tiques de la « métaphore visuelle de la fin, aussi directe qu’effi-
cace, avec le cercueil tournoyant où le héros a retrouvé sa posi-
tion fœtale. Le cercueil devient ainsi le seul espace personnel où
il peut prendre possession de soi » (Culture 2009, p. 14). Mais
avec le personnage, c’est l’idéologie tout entière — qui dépos-
sède l’individu de sa spécificité et des ressources qui lui permet-
tent de concevoir des projets et de les exécuter — que Zift se
propose d’enterrer. Que la mort du héros, pourtant scandaleuse,
soit exempte de toute dimension tragique nous autorise à trans-
poser sa fonction narrative à l’échelle politique.

L’absurde et le scatologique, l’infernal et la décomposition,
voilà à quoi l’ironie mordante du récit filmique réduit le monde
cauchemardesque du régime totalitaire, qui échoue à discipliner
le personnage de la Mite. Tranchant est aussi le bilan — où par
ailleurs résonne la pensée bakhtinienne — que dresse Todorov
lui-même en commentant les enjeux de Zift dans une entrevue
avec Ianko Terziev (2008, p. 28) :

Le héros principal est un exemple classique de la notion même
de « déchet ». Tout est déchet et tout déchoit graduellement, tout
est dégagé à un moment donné et absorbé par le fumier de l’his-
toire, la terre accepte dans ses profondeurs tous les corps aériens.
La fin a lieu au cimetière et le film s’enferme dans une tombe.

On pourrait reprocher au réalisateur de Zift, comme l’ont fait
parfois certains commentateurs, la composition trop réfléchie
du film, sa structure « aux boulons trop serrés » qui, en soumet-
tant l’interprétation à un déterminisme rigoureux, prive le spec-
tateur de ce que Barthes a appelé « le plaisir du texte ». Il n’en
reste pas moins que le mérite de Zift est de se désolidariser de la
représentation anonyme et stérile, fût-elle dénonciatrice, du
phénomène totalitaire. Tout porte à croire, en dernière analyse,
que le film a été conçu et tourné de manière à remettre en ques-
tion l’exclusivité d’un certain discours stéréotypé, digne des
manuels scolaires, qui depuis la chute du mur de Berlin semble
s’autoriser de son propre ressassement. Cependant, après ce
point tournant de l’histoire du xxe siècle, toute une génération
de jeunes Bulgares a grandi dans une réalité complètement
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étrangère à l’idéologie communiste. Voilà pourquoi il a fallu
attendre vingt ans (le temps nécessaire à cette nouvelle généra-
tion pour créer ses repères et ses horizons socioculturels) avant
de transposer à l’écran un temps révolu, perçu à travers le prisme
ludiquement naïf d’une conscience individuelle. Il conviendrait
enfin d’en finir avec cette époque périmée, fondée sur le simu-
lacre, le fantasme morbide et la neutralisation des « hommes en
trop ». Tel semble être le principe autour duquel Zift construit
son étrange univers : mettre en bière l’idéologie totalitaire, pour
qu’elle cesse d’entrecouper et de hanter le présent, de façon à lui
permettre enfin de générer son propre renouveau social et histo-
rique. Comme l’affirme Bakhtine (1940, p.  431), qui a lui-
même subi les contraintes et les tourments du régime sovié-
tique : « Tout descend dans le bas, dans la terre et la tourbe
corporelle, afin d’y mourir et d’y renaître. »

William Paterson University

NOTES
1. Riche de sens est à cet égard la référence à l’ouvrage de Voltaire, Candide (récit

initiatique, adoptant un point de vue prétendument naïf et rendant compte entre
autres des atrocités commises par les Bulgares), dont la Mite poursuit la lecture assi-
due en prison.

2. Au moment où je terminais cet article, le deuxième film scénarisé par le roman-
cier Vladislav Todorov, La couleur du caméléon (Цветът на Хамелеона, Emil Hristov,
2012), venait d’être présenté en première mondiale au Festival international du film
de Toronto et devait prendre l’affiche au Festival du nouveau cinéma de Montréal, en
octobre 2012.

3. Zift : Socialist Noir, Philadelphie, Paul Dry Books, 2010 et Die Motte : Roman
noir, Berlin, Dittrich Verlag, 2011.

4. Les flash-back étant de deux sortes — certains plus proches du moment de l’énon-
ciation que d’autres, faisant référence à un passé lointain —, leur distinction posait pro-
blème. Cette difficulté est habilement résolue grâce à l’usage de deux caméras différentes.
Une pellicule 16 mm est utilisée pour filmer les scènes de prison, alors que les séquences
précédant l’emprisonnement du personnage principal sont tournées en 8 mm.

5. Soulignons le parasitisme et la détérioration (« mangé aux mites », etc.) qu’évoque
ce surnom, dont le personnage-narrateur lui-même cherche à motiver l’origine à la
lumière de la trajectoire fluctuante et imprévisible qu’effectue la mite : « Si on essaie de
dessiner le vol d’une mite, on n’obtiendra qu’une esquisse incompréhensible ».

6. Relevons, sans insister, la mise en place d’un jeu onomastique, destiné au diver-
tissement du spectateur (bulgare). Le nom de ce fils disparu n’est pas sans faire penser
à Léonid Brejnev (qui succéda à Nikita Khrouchtchev précisément en 1964, l’année
où se situe l’histoire de Zift), de même que le nom de famille de la Mite (Jeliazkov :
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jeliazo en bulgare signifie « fer ») renvoie à Staline (le mot russe stal signifiant « acier »).
Ces jeux de mots sur les noms visent sans doute à rappeler le fait que le totalitarisme
bulgare était calqué sur le modèle du régime soviétique.

7. Merci à Bruce Williams de m’avoir signalé l’intérêt que ce passage présentait
pour mon étude, et, plus généralement, de m’avoir écouté lui exposer les grandes
lignes de cet article dans un état encore embryonnaire.

8. Précisons tout de même que ce « bas » revêt chez Rabelais, selon Bakhtine, une
valeur positive, alors qu’il est ici entièrement négativisé. Je tiens à remercier François
Cornilliat pour avoir attiré mon attention sur ce point important, mais aussi, et sur-
tout, pour avoir lu mon texte et proposé de pertinentes retouches stylistiques.

9. Sous ce rapport, je me permets de renvoyer à la fin des Contes de Canterbury
(1972) de Pasolini, une référence ultime en la matière. On se souvient que l’entrée de
l’enfer est imaginée comme étant l’anus de Satan ; en soulevant sa queue sous les
acclamations et les cris jubilatoires de ses serviteurs, celui-ci propulse des flopées de
pécheurs (notamment des moines) condamnés aux souffrances éternelles.
10. Mais le rôle « purificateur » de l’eau ne se concrétise pas que dans le contexte des
bains publics. Nombreuses sont les images qui y renvoient de façon plus ou moins
explicite : il y a les douches communes de la prison, le tuyau d’incendie dont se ser-
vent les agresseurs de la Mite, le canal le long duquel celui-ci sème ses poursuivants, la
baignoire chez Ada et, enfin, la pluie qui envahit les dernières scènes du film.
11. Paradoxalement, l’épigraphe tirée de Dante se trouve non pas à l’entrée, mais à la
sortie de la prison modèle (on y reviendra) dont parle Van Wurst. Et la Mite de réflé-
chir sur le sens à donner à cette singulière disposition : « sortir de prison, c’est entrer
dans l’enfer de la vie ». Fait significatif, au moment de sa remise en liberté, la Mite est
assommé et traîné inconscient à l’extérieur de la prison, dont il franchit ainsi le seuil
en position horizontale — une position (qu’il assumera du reste souvent au cours de
la narration) préfigurant sa fin imminente.
12. Sans doute le choix de ce vers (notre traduction), tel qu’il apparaît dans la ver-
sion bulgare de L’Enfer, cherche-t-il à souligner le rapprochement établi entre l’infer-
nal et le régime communiste. Mais en même temps, il dénonce la violence infligée au
texte italien, où il n’est nullement question de chaos, mais, au contraire, d’amour
divin (« amor divino », L’Enfer, I, v. 39). La traduction bulgare de Konstantin
Velichkov, qui date de 1906, a été revue et corrigée en 1957, c’est-à-dire à peu de
chose près à l’époque où se déroule l’histoire de Zift.
13. La cuillère en bois était l’un des objets les plus banals et les plus laids (vendus
dans les magasins de souvenirs) chargés de représenter un ethnos truqué — une sorte
de folklore aménagé au détriment de la tradition.
14. Nous avons choisi de citer la première édition (de 1928) de ce roman de
Bataille, qui par la suite en rédigera de nouvelles versions (notre épigraphe en pro-
vient), sensiblement différentes. Ce choix est dicté par la proximité de la date de
publication de l’Histoire de l’œil avec celle de la parution d’un autre texte de Bataille
que nous citons ici.
15. Il convient de remarquer aussi (afin de souligner la triple relation entre pouvoir
féminin, autorité politique et fonctions corporelles) que l’une des hallucinations
visuelles de la Mite consiste à imaginer la Limace comme un pervers, un travesti qui
s’habille en dominatrice sexuelle, dont il endosse les attributs usuels : bottes, fouet,
casquette, etc.
16. Notons que si la scène de l’œil tranché constitue incontestablement la séquence
la plus mémorable d’Un chien andalou, les images qui mettent en scène des insectes
n’en sont pas moins frappantes, d’autant plus qu’elles sont fréquemment reprises.
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17. Relevons au passage un rapport éloquent. Dans Un chien andalou, la célèbre
scène de l’œil fendu par la lame du rasoir est mise en parallèle avec l’image de la lune
qui se fait couper par un nuage en forme de tranchant effilé.
18. L’aphorisme nietzschéen qui vient inévitablement à l’esprit semble se répercuter
dans les paroles sentencieuses de Van Wurst : « Si tu plonges longuement ton regard
dans l’abîme, l’abîme finit par ancrer son regard en toi » (Nietzsche 1886, p. 129).
19. On ne peut s’empêcher (sans chercher l’effet de paradoxe) d’évoquer ici Le magi-
cien d’Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) et son chemin pavé de briques
jaunes. C’est cette route que Dorothée et ses amis doivent emprunter pour retrouver
le tout-puissant magicien du pays d’Oz, qui règne en maître absolu sur la cité d’Éme-
raude. Mais, justement, il s’avère que le terrifiant magicien est un imposteur, dont
l’autorité et le pouvoir ne reposent que sur l’artifice et le simulacre.
20. Remarquons toutefois que la narration filmique (moins insistante peut-être que
le roman dont elle est l’adaptation) articule ces rapports analogiques que nous ne fai-
sons que développer. La Mite puise les références étymologiques dans le Dictionnaire
des mots étrangers, son livre de chevet en prison, avec Candide.
21. Le mausolée a en fait une double fonction idéologique : outre la dépouille du
fondateur du communisme bulgare, il comporte aussi la tribune officielle du haut de
laquelle les membres du Bureau politique apprécient les parades militaires et les défi-
lés civils arrangés.
22. On pourrait se demander dans quelle mesure la temporalité très réduite
(24 heures) de l’action, scandée à intervalles réguliers par la voix de la radio, met l’ac-
cent sur cette obsession, inhérente à l’idéologie totalitaire, de se « conserver » (se main-
tenir au pouvoir) en prétendant maîtriser le temps, qu’il soit de nature astronomique
ou biologique.
23. C’est précisément cette maxime stalinienne que Todorov a mise en exergue à son
roman.
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ABSTRACT

Zift, or the Burial of Totalitarian Ideology
Kris Vassilev
The film Zift (Javor Gardev, 2008), a recreation of the period of
Bulgarian totalitarianism, rejects the premises and techniques of
a realist-inspired discourse which lays claim to or imitates the
authenticity of the historical document. Zift replaces the imper-
sonal language of reportage with an extreme depiction of an ini-
tiatory journey. By placing its narrative in the falsely naive per-
spective of an individual experience, the film blurs the images of
knowledge made banal, based on commonplaces and received
certainties. Scorning generic conventions, Zift subordinates the
communist reality it depicts to the normative code of film noir.
Against the backdrop of an unusual alliance, the film’s narrative
unfolds its underlying metaphors: symbols embodying the cogs
of the totalitarian system, inseparable from scatology, the absurd
and the grotesque. In the heart of this strange contextualization
of totalitarian space, Zift appears to be searching for the generat-
ing principle of history to emancipate it from a past that has
definitively doubled back on itself.
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