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Archives, modes de réemploi. Pour
une archéologie du found footage 1

André Habib

RÉSUMÉ
Le cinéma de réemploi (ou de found footage) suscite depuis une
quinzaine d’années un engouement critique et théorique qui va
de pair avec la « fièvre de l’archive » qui parcourt actuellement le
champ des sciences humaines. On peut toutefois s’étonner du
manque de considération ou d’attention dont font parfois
preuve certains de ces chercheurs à l’égard des questions propre-
ment matérielles, des opérations techniques, des contextes histo-
riques précis qui ont permis, autorisé ou rendu possible la réali-
sation de films aussi différents — et reconnus — que Tom, Tom,
the Piper’s Son de Ken Jacobs, Eureka d’Ernie Gehr, Public
Domain d’Hollis Frampton, etc. L’origine des matériaux réem-
ployés, le contexte historique de leur accessibilité et les tech-
niques de leur réemploi — en somme, tout ce qui compose les
gestes d’excavation et de reproduction de ces films d’archives —
déterminent sur bien des aspects l’expérience de ces œuvres (de
leur fabrication à leur réception) et l’imaginaire de l’archive
qu’elles médiatisent. À partir d’un certain nombre de cas et en
examinant différents contextes historiques, ainsi que les modes
précis de réemploi des films de la collection des paper prints à
Washington, cet article propose un modèle pour une archéologie
du found footage, afin de rendre justice à ces gestes de réemploi,
d’en retrouver la beauté et l’intelligence, en les réinscrivant dans
leur histoire, leur technique, leur matérialité propres.

Dans un ouvrage au demeurant remarquable, Jeffrey Skoller
(2005, p. 9) écrit, à propos du film qu’utilisa Ernie Gehr pour
créer Eureka (1974-1979), la chose suivante : « The creation of
Eureka came about when Gehr found such a film [actualities]
in a box of discarded 16  mm films. » Toujours à propos
d’Eureka, sous la plume de James Peterson (1996, p. 113) cette
fois, on lit que « Gehr has step-printed the original so that the
31⁄2-minute film is now 30 minutes long. In optically printing
the film, Gehr has also increased the contrast […] » Dans
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 l’ouvrage de Skoller, le film original, A Trip Down Market
Street, est daté de 1905 et dure six minutes, alors que dans son
livre de référence Back and Forth: Early Cinema and the Avant-
Garde, Bart Testa (1992, p.  15) le qualifie de « 1903 five-
minute actuality 2 » avant d’ajouter que « Gehr found the film
itself in Switzerland » ; dans un article de Tom Gunning (2012,
p. 52) paru dans le catalogue Found Footage: Cinema Exposed de
l’exposition du même nom, le film a une durée de six minutes
et est daté de 1906 (à la lumière des recherches très récentes
menées en 2010 par l’historien David Kiehn 3), mais il est attri-
bué aux « Mills Brothers », tandis que, quelques pages plus loin,
dans le même ouvrage, Marc Glöde (2012, p.  107) écrit :
« Ernie Gehr made Eureka (1974) by re-photographing an ori-
ginal 1902 film travelogue shot from a San Francisco street car
and extended the original length of nine-and-a-half minutes to
half an hour. »

Dans un livre sur l’œuvre de Ken Jacobs publié sous la direc-
tion de Michele Pierson, David E.  James et Paul Arthur, un
article fascinant d’Eivind Røssaak (2011, p. 97) contient l’affir-
mation suivante :

Jacobs began work on Tom, Tom while he was teaching at
St.  John’s University in New York in the late 1960’s. At that
time, the film librarian, Kemp Niver, was completing a project
that would drastically change our understanding of early film.
Hundreds of never-before-seen early films were converted into
8mm celluloid film from archival paper print deposits stored
and almost forgotten at the Library of Congress.

Dans le même ouvrage collectif, Nicole Brenez (2011, p. 163)
précise :

[…] the 1905 Tom, Tom is a complex object, according to Jonas
Mekas’ account in his “Movie Journal” entry of June 19, 1969:
it is a case of an effectively lost film preserved as a “paper print”
in Washington, then reconstituted by the Brandon Films com-
pany at the end of the 1960’s.

Dans son Movie Journal, le 19 juin 1969, Jonas Mekas (1972,
p. 350) écrit ce qui suit :
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Tom, Tom, the Piper’s Son was a ten-minute (approximately)
movie made by American Mutoscope & Biograph Company in
November, 1904 4. It was photographed by G.W. Bitzer. The
movie was preserved on rolls of paper at the Library of Congress
(copyright department). Recently, a print has been made from
the paper rolls and it’s being distributed through Brandon
Films 5.

Dans une note d’un texte très minutieux sur Tom, Tom, the
Piper’s Son, André Chaperon corrige à juste titre une remarque
de Charles Musser (1990, p. 383) qui se trouve dans le premier
volume de The Emergence of Cinema : « Inspired by experimental
filmmaker Ken Jacobs’ Tom, Tom, the Piper’s Son (1967), which
reworked the Biograph film using an optical printer, they
[les historiens 6] argue that early filmmakers had not yet learned
how to organize pro-filmic elements within the frame […] ».
Chaperon (2003, p.  23) décrit correctement la technique
employée par Jacobs (refilmage sur un écran transparent et non,
comme l’indique Musser, à l’aide d’une tireuse optique 7), en
ajoutant qu’il « n’y a guère que pour le filage (filmage de pelli-
cule dont les perforations ne s’engrènent plus dans le tambour
denté) que la tireuse optique est manifestement utilisée »
(note 20). Il écrit aussi : « En 1969, Ken Jacobs analyse plan par
plan et en cinéma le film de Bitzer, à la faveur de son récent
report sur pellicule-film 35 mm » (p. 23, souligné dans le texte)
et ajoute en note : « Jacobs est donc parti d’un tirage 16 mm de
la copie 35 mm, nouveau report » (note 21).

Erratum
En plus de tout ce qu’ont par ailleurs en commun ces cita-

tions — où il est question de films classiques de l’histoire du
found footage réalisés par des cinéastes consacrés, sous la plume
de chercheurs souvent bien connus (et reconnus), dans des
textes à vocation savante, évalués par des pairs —, elles contien-
nent toutes une part non négligeable d’erreurs ou, à tout le
moins, d’imprécisions, qui affectent parfois considérablement
l’intelligibilité et l’intelligence des œuvres concernées 8. Pour
résumer, Gehr n’a pas trouvé A Trip Down Market Street dans
une boîte de vieux films 16 mm 9 et Eureka a été réalisé non pas
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à la tireuse optique (step-printed ), mais par refilmage avec une
caméra 16 mm Bolex de chaque photogramme du film d’origine
(entre quatre et huit fois) projeté à l’aide d’un projecteur 16 mm
Kodak Analyst. Eureka fut terminé en 1974, mais ne fut projeté
publiquement qu’en 1979, sous le titre de Geography (au
Collective for Living Cinema 10). Le film dont Gehr s’est servi, A
Trip Down Market Street (la copie déposée à la Library of
Congress [LOC] porte le titre A Trip Down Market Street Before
the Fire), a été tourné par les Miles Brothers 11 en 1906, proba-
blement (selon l’état actuel des recherches) le 14  avril, soit
quatre jours avant le tremblement de terre qui dévasta San
Francisco le 18 avril 1906 (ce qui confère un aspect dramatique
au film d’origine et à sa reprise, d’autant plus fantomatique et
spectrale, par Gehr 12). La copie de ce film étonnant déposée en
1972 à la LOC mesure 533 pieds (ce qui, à 16  images par
seconde, représente 8 minutes 53  secondes). Elle appartenait à
un collectionneur de la côte Ouest, George Post, et a transité
par l’American Film Institute avant d’aboutir à la LOC 13 (il
existe apparemment quelques copies du film, notamment dans
la collection de Rick Prelinger, qui en a déposé dans l’Internet
Archive une version numérique restaurée sous sa supervision,
tirée de sa copie 35 mm).

Pour ce qui est des paper prints de la LOC il ne s’agissait pas
de centaines de transferts en 8 mm, ni en 35 mm (du moins pas
dans les années 1960), mais bien de milliers de transferts en
16 mm […], réalisés entre 1953 et 1964 sous la supervision de
Kemp Niver (et diffusés à partir de 1967 14). La société Brandon
Films n’a vraisemblablement pas participé à la « reconstitution »
sur pellicule celluloïd des paper prints (il s’agit peut-être d’une
erreur de traduction, car ce n’est pas ce que Mekas suggère lui
non plus), mais, comme l’indique Mekas, se chargeait d’en dis-
tribuer un certain nombre en 1967 (nous y reviendrons). Tom,
Tom, the Piper’s Son de Jacobs fut réalisé à l’aide d’un projecteur
Kalart-Victor ou RCA 15 projetant l’image du film original en
16 mm sur un écran transparent pour qu’elle puisse être captée,
de l’autre côté, par une caméra 16 mm Arriflex. On peut
d’ailleurs citer un entretien de Scott MacDonald (1998, p. 383)
avec Ken et Flo Jacobs (qui contredit les propos de Chaperon) :
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Flo Jacobs: He used a translucent screen: the projector was on
one side and the camera on the other side.
MacDonald: You can see the light of the projector, particularly in
the section where the film slides through the gate.
Ken Jacobs: Exactly. I’ve always been amazed when people think I
used optical printing. To me, it’s so clearly a projector.

Les mérites heuristiques de l’erreur
Le lecteur se demande sans doute quel a été le but de ce

curieux relevé d’erreurs. Les erreurs factuelles font partie de l’or-
dinaire malencontreux, mais sans doute inévitable, de toute pra-
tique d’écriture, de toute forme de recherche, universitaire ou
non ; même avec les meilleurs garde-fous (évaluation par les
pairs, réviseurs au regard acéré), il est toujours possible que des
méprises subsistent, qu’elles soient imputables à une mauvaise
source ou à une mémoire défaillante, ou encore à la circulation
orale d’informations pas toujours faciles à vérifier. Cela tient à la
fragilité intrinsèque (on pourrait dire plus simplement « à l’histo-
ricité ») des sources que nous utilisons et, par le fait même, de
certaines de nos analyses qui en découlent. C’est ainsi que Testa,
par exemple, sur la base des connaissances dont il disposait, a
écarté l’hypothèse selon laquelle A Trip Down Market Street aurait
été réalisé pour le Hale’s Tour, se privant ainsi d’une piste d’ana-
lyse qu’il aurait certainement développée de façon productive.

Il est peut-être nécessaire de préciser que cette longue énumé-
ration ne visait nullement à critiquer les chercheurs qui ont
publié ces articles ou ces ouvrages en leur opposant une intou-
chable vérité historique — qui ne serait de toute façon pas
moins faillible que les énoncés cités (toute information que je
présente comme « vraie » n’étant pas pour autant incontestable).
Ce relevé a plutôt une fonction programmatique et performa-
tive. Il vise à faire apparaître dans les nombreux écarts entre ces
descriptions factuelles divergentes, dans le miroitement de ces
contrastes, ce qui est trop souvent négligé — ou perçu comme
négligeable — dans les analyses (elles-mêmes souvent très
valables et stimulantes) de la pratique du found footage 16. Ce qui
avait débuté comme une simple cueillette de données empiriques
concernant un certain nombre de films majeurs de l’histoire du
cinéma expérimental des années 1960 et 1970 (il m’était arrivé
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de relever des informations contradictoires) est en outre devenu
au fil du temps et de mes recherches un puissant révélateur
d’une histoire encore trop partielle et fragmentaire du cinéma
expérimental, qui expose bien l’historicité de notre discipline
(ces énoncés sont produits dans un certain contexte, à la lumière
des informations disponibles à une époque donnée). Les impré-
cisions et les fourvoiements sont donc, à rebours, autant de
sources d’informations précieuses sur le passé et sur la manière
dont ce passé doit toujours être lu à la lumière de son avenir, au
futur antérieur (qui est, à proprement parler, le temps de l’ar-
chive). Ce jeu de fluctuations, ces imprécisions, libèrent, en
même temps, une potentialité : en cherchant à vérifier ces infor-
mations, on se retrouve devant de nouvelles questions, inatten-
dues, de nouveaux éléments, de nouvelles pistes de recherche.
Ainsi, des questions que l’on pose très rarement ou qui, quand
elle sont posées (au film, au cinéaste), ne sont jamais explorées
dans toute leur complexité ni adéquatement approfondies sur le
terrain de l’histoire de la conservation et des institutions archi-
vistiques, me semblent pouvoir donner lieu à un nouveau mode
d’investigation de ces pratiques de réemploi 17, auquel j’accole le
terme d’archéologie (quelle est l’origine de ces films réemployés,
comment ont-ils été réutilisés, avec quels outils, quelles tech-
niques, etc.). Le pari de cette archéologie du found footage, dont
je désire présenter ici un premier chantier — en m’appuyant
principalement sur l’exemple de Ken Jacobs, mais j’aurais aussi
bien pu parler d’Hollis Frampton, d’Ernie Gehr, de Bill
Morrison, de David Rimmer, de Peter Tscherkassky, de Bruce
Conner —, est que ces questions simples, une fois développées,
ne feraient pas qu’ajouter une profondeur à l’analyse des films,
mais éclaireraient l’apport particulier de ces films à une histoire
des discours et des usages, entre autres, du cinéma des premiers
temps, en plus de nous amener à produire un nouveau savoir sur
le milieu dans lequel se sont exercées une pensée et une certaine
pratique du cinéma au tournant des années 1960 et 1970, au
moment où l’on assistait à une institutionnalisation des études
cinématographiques et à laquelle ont pris part de nombreux
cinéastes d’avant-garde 18. Il s’agira, plus précisément, de réflé-
chir aux conditions de possibilité de ces pratiques de réemploi,
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c’est-à-dire, pour reprendre la formule de Foucault (1969), à
leur « a priori historique » ou à « l’archive » (ainsi que l’appelle
aussi Foucault) dont elles procèdent, en tant que principe
d’énonçabilité des énoncés à une époque donnée. Ces pratiques
de réemploi dépendent en effet d’un ensemble intriqué de fac-
teurs recoupant plusieurs niveaux de réalité, et il me paraît
nécessaire de les saisir à même le nœud complexe de relations,
historiquement déterminé, qu’elles tissent et médiatisent.
L’examen de ces films d’un point de vue archéologique consiste-
rait non pas à chercher une archè, qui en dirait une fois pour
toutes la vérité originaire (vérité de leur création, de leur inter-
prétation), mais à ouvrir à partir d’eux un champ des possibles
— susceptible de valoir pour toute écriture d’une histoire du
cinéma — qui aurait pour tâche de déplier et de découvrir les
multiples strates qui les composent, le mouvant édifice, l’archive
dont ils sont issus, les multiples temporalités qu’ils impliquent.
Il s’agira donc de dégager les enjeux esthétiques et discursifs
— mais aussi institutionnels, techniques et matériels — qui
nous renseignent sur l’état de l’archive (qui inclut, mais sans s’y
limiter, l’état des archives), ses circuits de transmission, ses
modes de visibilité et de réécriture (ce en quoi cette approche se
distingue d’une simple analyse génétique ou contextuelle), de
même que l’imaginaire de cette archive à un point de l’histoire.

Cinéma des premiers temps et cinéma expérimental
De nombreux articles et ouvrages, depuis la fin des années

1970, ont fait état des liens entre le cinéma d’avant-garde et le
cinéma des premiers temps, sur les plans formel, spectatoriel et
esthétique. Des auteurs comme Sitney (1974), Gunning (1983),
Burch (1986), Russell (1999) et Skoller (2005) ont à diverses
occasions évoqué les échanges féconds entre ces deux « concep-
tions » du cinéma et parlé de leurs points de contact, de leurs
jeux de reconnaissance, notamment en termes de « pseudomor-
phisme » ou d’histoires « parallaxiales ». Par ailleurs, l’importance
du rôle qu’a joué le cinéma expérimental dans l’ouverture de
certains historiens ou théoriciens à une vision autre du cinéma
des premiers temps a été maintes fois soulignée par quelques-
uns des principaux intéressés (Gunning, Burch 19).
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Une autre porte d’entrée, plus concrète, à emprunter pour
réfléchir aux ponts entre ces deux modes de cinéma, est celle
qu’offre la revue Film Culture : fondée par Adolfas et Jonas
Mekas en 1954, elle sera, tout au long des années 1960 et 1970,
un pôle incontournable de la réflexion sur le cinéma indépen-
dant et le cinéma expérimental. Caractérisée par son éclectisme
et la grande diversité de ses objets d’étude, cette revue contient
des articles sur les œuvres de Griffith, de Stroheim et
d’Eisenstein, sur le néoréalisme et les avant-gardes des années
1920, en passant par le New American Cinema des Gregory
J. Markopoulos, Stan Brakhage, Michael Snow, Andy Warhol,
Hollis Frampton, Bruce Baillie, Shirley Clarke, Maya Deren,
Paul Sharits, etc. On pourrait néanmoins s’étonner, en feuille-
tant certains numéros, d’y trouver un article de Thom Andersen
(1966) sur Muybridge, une entrevue de Maxine Haleff (1970)
avec Madeleine Malthête-Méliès, ou, plus étonnant encore, la
reproduction, dans le même numéro, d’un article de Carl Wolff,
« The Art of Moving Photography », tiré du Photographic Times
d’octobre 1897. Qu’est-ce qui explique cette constellation d’ar-
ticles sur les premiers temps du cinéma dans une revue vouée, à
priori, à la promotion du cinéma d’avant-garde 20 ?

S’y mêle très certainement une fascination pour les pionniers
(Méliès, Muybridge, ailleurs Lumière), dont le « primitivisme »
était perçu comme une source de régénération et d’inspiration
pour des cinéastes rejetant les modes conventionnels de réalisation
(comme pour la première avant-garde européenne, dans les
années 1920). En témoigne par exemple le commentaire suivant,
qui accompagnait la remise du Sixth Independent Film Award à
Andy Warhol pour ses films Sleep, Haircut, Eat, Kiss et Empire :
« Andy Warhol is taking cinema back to its origins, to the days of
Lumière, for a rejuvenation and a cleansing 21. » Par ailleurs, toute
l’œuvre écrite de Frampton est traversée par une idéalisation de la
« jeunesse » du pré-cinéma, du proto-cinéma et du cinéma des
débuts 22. Sans doute y a-t-il également, dans le caractère volontai-
rement artisanal de la production du cinéma expérimental, et par-
ticulièrement dans ce qui fut désigné sous le nom de « cinéma
structurel » (par Sitney, aux États-Unis) ou de « cinéma maté -
rialiste » (par Gidal, en Angleterre), un retour à la base, aux
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 origines, qui passe par un travail de décomposition des éléments
et des matériaux du dispositif cinématographique. Ce qui
explique du même coup la fascination — qui participait très cer-
tainement d’un phénomène culturel plus large de fascination
pour le xxe siècle et les origines du cinéma — qu’ont exercée sur
Jacobs, Frampton, Gehr et Snow, les lanternes magiques, les
jouets optiques, les débuts de la photographie, la chronophotogra-
phie, le cinéma en relief, et qui se répercute dans leurs films et
leurs installations. Citons, parmi d’innombrables exemples, le pas-
sage suivant d’un entretien de Michael Snow (1970, p. 10) avec
Hollis Frampton, où ce dernier récuse le modèle  progressiste-
 téléologique au profit d’une conception temporellement plus
complexe de l’histoire des médias et du cinéma :

Snow: What do you think of the argument that the arrival of
sound, historically, is just part of the process which we’re still
very much in the middle of now, (that is), towards art forms that
have larger and larger amounts of sensory involvement.
Frampton: To begin with, I don’t think we’re in the middle of
this at all. I think that art forms that involve larger and larger
amounts of sensory involvement have been tried before—mixed-
media shows in Paris were put on by very able showmen in the
middle of the 19th Century and became extremely popular and
attracted enormous crowds. There’s a great book by a fictitious
person named C. W. Ceram whose team of researchers do hand-
some popularizations of the archaeology of practically everything
and this fictitious person has done a book on the archaeology of
the cinema—where he discusses the antecedents of the cinema at
great length and has a lot to say about slide shows which combi-
ned colored lights and musicians playing and so forth.

Plusieurs cinéastes de l’époque pouvaient, semble-t-il, se
reconnaître dans le mixte médiatique mis au jour par une archéo-
logie comme celle de C. W. Ceram (le livre est d’ailleurs « recom-
mandé » par la revue Film Culture en 1967), ainsi qu’en témoi-
gnent les films et les projets de Frampton, en particulier son
infini et inachevé Magellan Project, tout comme les performances
du Nervous System ou de la Nervous Magic Lantern de Jacobs. En
quelque sorte, leur œuvre, davantage que le cinéma narratif,
poursuit, de façon métahistorique, une histoire du cinéma qui ne
se serait pas égarée dans les dédales du récit narratif, et ils ont pu
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avoir le sentiment que leurs pratiques s’inscrivaient comme sur-
vivance possible de ces modes de spectature et de monstration
des premiers temps.

On pourrait également voir dans nombre de films et de per-
formances de ces années-là, et particulièrement dans la floraison
fertile d’œuvres réalisées entre 1969 et 1979, une extension, par
les moyens du cinéma cette fois, du type d’archéologie du
cinéma que mentionne Frampton. Testa (1992, p.  17) décrit
d’ailleurs en ces termes (« an archaeological work ») l’Eureka de
Gehr, de même que le Tom, Tom, the Piper’s Son de Jacobs, aux-
quels on pourrait ajouter les films Public Domain (1972),
Cadenza I (1977-1980) et Gloria ! (1979) de Frampton, la série
des Origins of Film d’Al Razutis, en particulier Lumière’s Train
(Arriving at the Station) (1979), Méliès Catalogue (1973) et
Sequels in Transfigured Time (1974), ainsi que Berlin Horse
(1970) de Malcolm Le Grice, Seashore (1971) de David Rimmer,
et bien d’autres. Ces films, qui font un usage direct et chaque fois
très différent de matériaux provenant des débuts du cinéma
(avant 1908 pour l’essentiel), ont été réalisés à l’aube de cette
« révolution copernicienne » qui allait transformer en profondeur
l’historiographie du cinéma des premiers temps (autour du
fameux congrès de la Fédération internationale des archives du
film [FIAF] à Brighton en 1978). On pourrait même suggérer
que ces films expérimentaux ont contribué à la transformation
du regard de certains historiens, tels que Burch et Gunning, en
leur faisant entrevoir le potentiel enfoui des films des premiers
temps (même si la majorité de ceux qu’on appelle les « nouveaux
historiens » sont peu enclins à reconnaître l’apport du cinéma
d’avant-garde dans la configuration de la nouvelle histoire du
cinéma, quand ils n’en ignorent pas purement et simplement
l’existence). Pour reprendre les mots souvent cités de Gunning
(1983, p.  355-356), ce sont ces œuvres expérimentales qui lui
ont permis de voir les films des premiers temps « with a fresh
eye », en les libérant du « ghetto of primitive babbling to which
the progress-oriented model of film history has assigned them ».

Cette floraison de films correspond bel et bien à un certain
esprit du « cinéma structurel », porté par une dimension analy-
tique qui explique en partie l’attrait qu’exercent ces premières
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œuvres. Cette posture se distingue, par exemple, de l’usage plus
ludique et iconoclaste qu’ont fait du found footage certains films
des années 1950, comme A Movie de Bruce Conner (1958) ou
Le film est déjà commencé ? de Maurice Lemaître (1951). Mais ce
qui a été nettement moins souligné et analysé, c’est la conjonc-
ture particulière et exceptionnelle qui a certainement contribué
— de façon directe ou indirecte — à nourrir ce climat et cet
attrait pour le cinéma des premiers temps. En effet, cette florai-
son de films coïncide avec la soudaine mise à la disposition du
public d’un matériau inépuisable, jusque-là enfoui : la collection
de paper prints de la Library of Congress.

La collection de paper prints de la Library of Congress et la
genèse de Tom, Tom, the Piper’s Son

Il est sans doute superflu de rappeler l’importance de cette
collection pour l’historiographie du cinéma des premiers temps
(voir Loughney 1988 et Grimm 1999). Entre 1894 et 1912, on
le sait, les compagnies américaines de l’époque, Biograph,
Mutoscope, Edison, Vitagraph, mais également des compagnies
européennes, imprimaient leurs films sur des rouleaux de papier
en vue de leur dépôt légal à la Library of Congress. De 1912
(l’année où il fut possible de déposer un négatif cinématogra-
phique) à 1939, ces rouleaux dormirent dans les voûtes de la
LOC où ils avaient été stockés. C’est grâce aux efforts d’un pré-
posé au classement, Howard Lamarr Walls, qui reconnut dès
1939 la valeur de ces rouleaux de papier et tenta jusqu’en 1953,
sans grand succès, de trouver les moyens d’en financer le trans-
fert sur pellicule 35 mm, puis à ceux, au bout du compte plus
fructueux, de Kemp Niver, que l’on procéda, entre  1953
et 1964, au report sur pellicule 16 mm de plus de 3 000 titres
réalisés entre 1894 et 1912, qui auraient autrement été perdus.
Ce n’est qu’à la fin de 1967, moins de deux ans avant la réalisa-
tion du Tom, Tom, the Piper’s Son de Jacobs, que ces films com-
mencèrent à être diffusés. Le 29 février 1968, un article du New
York Times signé Vincent Canby annonce une projection en pré-
sence de Niver, présentée comme « the first public showing of a
representative group of 21 of the restored films copyrighted bet-
ween 1894 and 1909 » (Canby 1968).
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C’est vraisemblablement par cet article que Jacobs apprit, en
1968, l’existence des paper prints, qui piquèrent sa curiosité 23. Il
enseignait à l’époque à la St. John’s University, dans le quartier
new-yorkais du Queens (avant d’être engagé à  l’automne 1969
par la State University of New York à Binghamton, où il ensei-
gnera jusqu’en 2002) et avait commencé à explorer les possibili-
tés de présenter des films en classe « by way of projector play ».
Comme il l’explique à MacDonald (1998, p. 380) dans l’entre-
tien déjà cité : « [I had] this old, versatile, Kalart-Victor [projec-
tor]. I could slow it down ; I could stop it, I could go back and
forth. » Il décida de louer une copie 16 mm des paper prints 24,
où se trouvaient d’autres films mais, comme le soulignera Flo
Jacobs plus loin dans le même entretien, « Tom, Tom was the one
that Ken was always attracted to. » Il poursuit :

[…] I began playing with these films as a kind of performance.
And then I’d have friends over and do it for them. At the end of
one performance, my painter friend John Koos came up to me
[…] and said “Ken, that was wonderful. You should be filming
it.” I said, “I’ve been thinking about that” […] He grabbed me
by the shoulders and said, “Do it!”

Le contexte tout à la fois pédagogique et performatif 25 qui
préside à la création de Tom, Tom est profondément inscrit dans
le film que Jacobs réalisa à partir de ce film de l’American
Mutoscope & Biograph Company photographié par Billy Bitzer
et enregistré le 9 mars 1905, Tom, Tom, the Piper’s Son 26. Le film
porte en lui la mémoire de sa réalisation (ce qu’on escamote évi-
demment en suggérant qu’il a été réalisé à la tireuse optique),
mais aussi, en quelque sorte, la mémoire au long cours d’une
tradition du cinéma où la projection (fantasmagorie, lanterne
magique, théâtre optique, forains, etc.) était inscrite dans l’expé-
rience du spectacle cinématographique.

Procédant de la même manière que dans ses cours, Jacobs
commence par montrer, tout simplement, le film de 1905. Dans
un second temps, il analyse de façon minutieuse et méthodique,
portion par portion, photogramme par photogramme, détail par
détail, chacune des huit sections du film, en modifiant le jeu
d’échelle pour montrer tantôt le dispositif de projection (l’écran
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au centre de l’image ou filmé obliquement, etc.), tantôt un
détail précis, en ralentissant, en arrêtant ou en reculant le défilé
de l’image (ce qui engendre un clignotement dû à l’action deve-
nue visible de l’obturateur), en se perdant dans l’abstraction
vibratile des grains de l’image (« the amoebic grain pattern
itself 27 »), en zoomant, en se déplaçant latéralement sur la sur-
face de l’écran, en découpant l’image à l’aide d’un cache, en fai-
sant longuement (près de 14 minutes) filer la pellicule, sortie de
ses gonds, à travers le couloir du projecteur afin que le défilé
ultrarapide de l’image engendre une pluie de stries verticales,
transformant la scène représentée en un flux de grisaille, etc. Au
milieu du film, Jacobs incorpore également des sections en cou-
leur, de jour, où l’on voit des ombres colorées (des lys orangés,
des plantes vertes) se déplacer de haut en bas sur un voilage agité
par le vent, devant Flo Jacobs, filmée de dos, sans doute en guise
de rappel des premières performances de shadow plays (de la
série Apparition Theater of New York) — qu’il présentait réguliè-
rement, avec Flo Jacobs, entre 1965 et 1982 (on voit également,
plus loin dans le film, une main projetant une ombre sur
l’écran) — ou encore pour briser l’illusion du spectacle. Ailleurs,
on assiste au simple clignotement du faisceau lumineux du pro-
jecteur pointé directement dans la lentille de la caméra, aux
flares des fins de bobines. La dernière portion de ce film de
115 minutes (à 16 ou 18 images par seconde, dans sa version de
1971) nous montre une deuxième fois (et ce, juste avant une
courte coda) le film en entier, mais la perception que nous en
avons est profondément transformée par le bain d’images auquel
Jacobs nous a soumis, de sorte que l’opacité et la densité des
scènes acquièrent une toute nouvelle visibilité 28 — d’où l’extra-
ordinaire vertu pédagogique de l’exercice.

Comme Jacobs l’explique lui-même dans le cadre d’un entre-
tien avec Alessio Galbiati (2008) :

Tom, Tom, the Piper’s Son exemplifies my teaching. A film is
shown usually without any introduction. Instead of promis-
cuously going on to the next, we work at it. Finally it’s shown
again straight ; there’s now a wild rush of newly familiar subtle-
ties. Students learn what it is to know a film.
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Au-delà de l’importance de ce film pour l’histoire du cinéma
expérimental, qui est incontestable, cette remarque nous permet
de replacer Tom, Tom dans son contexte pédagogique 29 et de
mesurer la portée de l’enseignement du cinéma auquel allaient
contribuer à la fin des années 1960 et tout au long des
années  1970 et 1980 de nombreux cinéastes expérimentaux :
Stan Brakhage à la University of Colorado à Boulder ; Hollis
Frampton, Paul Sharits et Tony Conrad à la State University of
New York à Buffalo ; Ernie Gehr à la State University of New
York à Binghamton (avec Ken Jacobs, Larry Gottheim et Saul
Levine), puis au San Francisco Art Institute (entre autres). Ce
film nous permet par ailleurs d’entrevoir la place que pouvaient
occuper ces images des débuts du cinéma au sein d’une écologie
plus vaste de la culture cinématographique de l’époque et de
suivre concrètement les formes de ce maillage singulier entre le
cinéma d’avant-garde, les institutions universitaires et le cinéma
des premiers temps.

Les paper prints après 1967
Kemp Niver, après avoir accompli son travail de restauration,

publia plusieurs ouvrages, dont trois entre 1967 et 1968. Le pre-
mier, intitulé Motion Pictures from the Library of Congress Paper
Print Collection 1894-1912, sera réédité dans une version amélio-
rée en 1985 sous le titre Early Motion Pictures: The Paper Print
Collection in the Library of Congress ; il s’agit d’un catalogue en
bonne et due forme des quelque 3 000 titres restaurés sur pelli-
cule. Les deux autres ouvrages s’intitulent In the Beginning
(1967) et The First Twenty Years (1968) ; ce dernier, qui contient
de nombreuses images, consacre deux pages (88-89) à Tom, Tom,
the Piper’s Son et reproduit une publicité du Bulletin, datée du
15 mars 1905 (fig. 1), ce qui permet de mesurer l’importance du
film pour les producteurs de l’époque — et partant pour l’histo-
rien du cinéma en 1968 —, qui le considéraient comme « the
“original” chase story » (Niver 1968, p. 89). La place accordée à
ce film dans The First Twenty Years contraste avec celle qu’il
occupe dans le catalogue Motion Pictures, pourtant beaucoup
plus étoffé et exhaustif. Ceci peut s’expliquer en partie par le fait
que The First Twenty Years, tout comme In the Beginning, avait
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été conçu non seulement pour être utilisé comme outil pédago-
gique, mais aussi pour faire la promotion des films susceptibles
d’être choisis à des fins d’enseignement dans les collèges et les
universités. The First Twenty Years est par ailleurs le nom donné à
une série de 26 bobines couvrant 300 titres tirés des paper prints
et totalisant près de 11 heures de projection (la bobine VI
contient trois films : The Suburbanite, An Acadian Elopement et
Tom, Tom, the Piper’s Son). Cette série de films était distribuée
par Pyramid Films, une société de production et de distribution
fondée en 1959 par David T. Adams et basée à Santa Monica en
Californie (l’ouvrage est publié à Los Angeles, et semble avoir
connu un certain succès dans la mesure où il est réédité la même
année). La société Pyramid Films (aujourd’hui Pyramid Media)
se spécialisait dans le cinéma documentaire et éducatif 30.
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Niver fait également paraître en 1967 un petit ouvrage de
60 pages publié par Brandon Books, intitulé In the Beginning
(comme le programme qui sera présenté par Niver en 1968 à
New York) et sous-intitulé Program Notes to Accompany One
Hundred Early Motion Pictures. Dans la colonne « Books
Received » du numéro 46 de Film Culture (paru en octobre
1968, soit exactement au moment où Jacobs aurait loué la copie
de Tom, Tom, the Piper’s Son), figure le livre de Niver, qui fait
même partie des ouvrages recommandés par la revue. La maison
d’édition Brandon Books est une division de la société Brandon
Films, qui se spécialisait à ce moment-là dans la distribution de
films étrangers et de films expérimentaux, et qui possédait dans
son catalogue la série In the Beginning, comme en atteste l’édi-
tion de 1973, où on peut lire :

Audio/Brandon is now making these titles, which have been
arranged into twenty-three units according to production com-
pany, date, and subject, available to the student of film, who will
be able to examine important early films that were thought,
until a few years ago, to have been lost forever 31.

Dans la « unit  6, reel  2 » se trouve un programme de films
incluant Tom, Tom, the Piper’s Son, The Suburbanite et An
Acadian Elopement (et non An Arcadian Elopement, comme l’in-
dique à tort le catalogue).

Niver aurait donc confié à Tom Brandon la distribution d’un
corpus imposant de paper prints, comme le confirme l’extrait du
Movie Journal de Mekas précédemment cité (au fond, Brandon
Films se serait occupé de la côte Est et Pyramid Films de la côte
Ouest 32). Dans le Film Programmer’s Guide to 16mm Rentals
(Artel et Weaver 1972, p. 33), on trouve en effet ce qui suit :

The First Twenty Years (In the Beginning), Library of Congress
(1892-1912), sil. : Pyramid Films, 26 units, 10$ each, Audio
Brandon, 23 units, 15-32,50$ each.

Il semble que la société Audio Brandon soit née de la fusion
de Brandon Films et d’Audio Film Center (qui existaient encore
séparément en 1969), avant de fusionner à son tour avec la
compagnie Macmillan (en 1973, Brandon parle de sa société
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sous le nom de Macmillan Audio Brandon 33), pour être finale-
ment, sans doute après la mort de Brandon en 1982, absorbée
par un autre intervenant de l’époque, Films, Inc. (toutes ces
compagnies apparaissent dans l’article de Lewis Archibald
[1969] publié dans le New York Magazine). À noter que les
sociétés Audio Film Center (printemps-été 1965) et Brandon
Films (été 1964) publièrent toutes deux des annonces en qua-
trième de couverture de la revue Film Culture, ce qui permet
d’établir un lien entre ces distributeurs qui officiaient en dehors
des circuits commerciaux et le lectorat du magazine.

S’il n’a pas été possible de confirmer la source exacte de la
copie qu’a louée Jacobs 34, il a néanmoins été possible de recons-
truire, au fil de la recherche, la place qu’occupe la distribution des
paper prints à la fin des années 1960 et son inscription dans le
réseau de films éducatifs, documentaires, sociaux et d’avant-garde
(Brandon Films distribuait aussi, depuis les années 1950, des
films expérimentaux). Par ailleurs, le suivi de la carrière de Jacobs,
à partir et autour de Tom, Tom, the Piper’s Son, permet de traver-
ser certains moments significatifs et rarement mentionnés de ces
liens féconds entre cinéma expérimental, cinéma des premiers
temps et réactivation de l’archive (en particulier les paper prints).

Jacobs et l’après Tom, Tom, the Piper’s Son
En effet, à partir de 1975, Jacobs présente, dans le cadre de ce

qu’il appelle ses Nervous System Performances, une série intitulée
The Impossible, dont les chapitres 1, 3 et 4 correspondent cha-
cun à une performance de décomposition analytique de l’un des
tableaux de Tom, Tom, the Piper’s Son 35. Jacobs est invité à pré-
senter le premier chapitre de The Impossible, « Southwark Fair »,
le 17 novembre 1979, dans le cadre d’un cycle de projections et
de conférences d’envergure (sur lequel un travail d’investigation
approfondi reste à mener) intitulé « Researches and Investi -
gations into Film : Its Origins and the Avant-Garde », qui s’est
déroulé du 6 au 18 novembre 1979 au Whitney Museum sous
la direction de John Hanhardt 36. De par son titre, « Southwark
Fair », ce premier chapitre renvoie à la gravure (et à la peinture)
homonyme de William Hogarth (1733) qui a servi de matrice
visuelle pour le premier tableau du Tom, Tom de 1905, et

113Pour une archéologie du found footage
Archives, modes de réemploi.

Cinémas 24, 2-3_Cinémas 24, 1  14-05-08  18:51  Page113



 contribue donc, à sa manière, à une sorte d’étude archéologique,
performative, du film enregistré par Bitzer 37.

Et la relation intime entre Jacobs et ce film s’est poursuivie
depuis. En 2002, il réalise A Tom Tom Chaser, un court film de
dix minutes composé à l’occasion du transfert numérique (télé-
ciné) de la copie 35 mm du MoMA, qui offre une première
identité électronique à Tom, Tom. Suivront deux autres versions,
Return to the Scene of the Crime (2008) et Anaglyph Tom (Tom
with Puffy Cheeks) (2008), qui exploitent tout un ensemble,
vaste et complexe, de possibilités du numérique (découpage des
figures, escamotage, étirement/com pression 38). Ces deux films
ont été réalisés à partir d’un nouveau tirage 35 mm offert par
Steve Higgens, du MoMA, et numérisé en 2002 (le MoMA pos-
sédait donc, tout ce temps, une copie pellicule du film d’origine
offrant une image bien plus nette que le transfert des paper
prints utilisé pour la version de 1969-1971).

Placing 1905 in the computer allows for an unbounded freedom
of study and playfulness. Far more is revealed, we can even see
frame-by-frame (as interfered with by God rescuing his balls) the
stealing of the pig, and—joined to sound—the old movie can
tell a new story (notes du programme du DVD Return to the
Scene of the Crime, 2008). 

C’est ainsi une partie de la vie ou de la survie, dans les
archives, du film de 1905 — à travers ses multiples médiations
et remédiations, de l’analogique au numérique (qui est le destin
de nombre d’archives aujourd’hui, y compris des paper prints)
— que l’œuvre de Jacobs permet de parcourir. Pour le reste, et
sans pouvoir y insister ici, de très nombreux films de Jacobs ont
été réalisés à partir de films appartenant au catalogue des paper
prints, parmi lesquels on trouve les renversants Disorient Express
(1996 39), The Georgetown Loop (1996 40) et New York Ghetto
Fishmarket 1903 (2006), illustrant une fois de plus la fascination
que n’a cessé d’exercer, depuis 1968, ce vaste ensemble de films,
et la manière dont Jacobs, dans ses films et ses performances, en
réactive la mémoire et en renouvelle — en se faisant le passeur
d’une tradition de production d’images — la puissance d’inven-
tion résolument tournée vers l’avenir.
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Conclusion
Ce qu’une archéologie du found footage, dont je n’ai esquissé

ici qu’une ébauche, devrait chercher à restituer, ce sont donc les
multiples futurs de ces passés. Ce qui n’est pas sans rappeler le
travail du « métahistorien » tel que le décrit Frampton (2009,
p. 136) :

There is no evidence in the structural logic of the filmstrip that
distinguishes “footage” from a “finished” work. Thus, any piece
of film may be regarded as “footage,” for use in any imaginable
way to construct or reconstruct a new work.
Therefore, it may be possible for the metahistorian to take old
work as “footage,” and construct from it identical new work
necessary to a tradition.
Wherever this is impossible, through loss or damage, new foo-
tage must be made. The result will be perfectly similar to the
earlier work, but “almost infinitely richer 41.”

C’est aussi en ce sens que les films de réemploi nous révèlent
l’infinie richesse du passé, sa préhistoire et son histoire, et nous
invitent à revoir les multiples couches de passé qu’ils emmagasi-
nent et que nous devons déplier, depuis l’avenir qui coexiste en
eux (son futur antérieur) pour notre présent. Ils participent pour
cela, très certainement, d’une autre histoire des archives et de
leur attrait 42.

Université de Montréal

NOTES
1. Cet article a bénéficié du soutien et des conseils de plusieurs personnes que je

tiens à remercier : Ken et Flo Jacobs, Ernie Gehr, Paul C. Spehr, Michael Zryd, Ken
Eisenstein, Bruce Jenkins, Bill Morrison, John Hanhardt, Robert Haller, Ruth
Perlmutter et, à Montréal, Louis Pelletier, Haidee Wasson, Marnie Mariscalchi. Je
remercie tout particulièrement Christa Blümlinger de m’avoir invité à participer à ce
numéro, ainsi que de ses très nombreuses et stimulantes suggestions, qui ont grande-
ment amélioré ce texte.

2. En datant le film de 1903, Testa écarte l’hypothèse — confirmée depuis par
diverses sources d’époque (dont une annonce dans le New York Clipper du 21  avril
1906) — que le film ait pu être réalisé pour le Hale’s Tour of the World.

3. On peut consulter à ce propos le billet « A Trip Down Market Street » du blog
The Bioscope, http://thebioscope.net/2010/10/18/a-trip-down-market-street.

4. La mention précise de « novembre 1904 » est intéressante, dans la mesure où
tous les catalogues de l’époque et qu’aurait pu consulter Mekas datent le film de 1905
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(entre autres Niver 1968, p. 88). D’où vient cette erreur ? On sait que le film a été
tourné le 12  février 1905 (Niver 1985, p. 329) et qu’il a été déposé à la Library of
Congress, sous forme de paper print, le 9 mars 1905.

5. À la fin des années 1960, Brandon Films était (avec Audio Film Center,
Universal 16 et Films, Inc.) l’un des plus importants distributeurs de copies 16 mm
de films internationaux, comme en témoigne un article du New York Magazine daté
du 16 juin 1969 (voir Archibald 1969, p. 48). Les archives de Tom Brandon (1908-
1982), incluant sa collection de documentaires sociaux, sont conservées depuis 1982
au MoMA. Pour plus d’informations sur Tom Brandon, voir Sweet, Rosow et
Francovich (1973).

6. Musser renvoie ici explicitement à un article célèbre de Noël Burch, issu d’une
conférence prononcée au Whitney Museum le 18 novembre 1979 (dans le cadre du
programme/colloque « Researches and Investigations into Film : Its Origins and the
Avant-Garde ») et publié pour la première fois en 1986 sous le titre « Primitivism and
the Avant-Gardes : a Dialectical Approach ». Musser renvoie précisément au passage
de cet article où Burch (1986, p. 502) écrit : « The opening shot of the film, so typi-
cally primitive in that its narrative substance is totally unreadable for the modern eye
at first viewing, is analyzed in a way evocative—though only evocative—of the linear -
izing editing procedures of the institution, so that it becomes readable on second
 viewing. »

7. De la même manière, Eivind Røssaak (2011, p. 106) corrige une remarque simi-
laire de David Bordwell et Kristin Thompson (1979, p. 236) qui indiquait que Tom,
Tom avait été réalisé à l’aide d’une tireuse optique ; pour une analyse de la différence
entre ces deux techniques, voir Røssaak (2010).

8. Dans un ordre d’idées similaire, on pourrait penser aux travaux de Sylvie
Lindeperg (2007) sur les « sources » de Nuit et brouillard qui avaient été, jusque-là,
peu interrogées.

9. Il s’en explique à plusieurs reprises, notamment dans MacDonald (2006, p. 386-
388) et dans Gehr (1983, p. 122). Une copie 16 mm de A Trip Down Market Street
fut présentée à Ernie Gehr en 1974, en Suisse, par Annette Michelson, qui l’avait
invité à participer à un programme consacré au cinéma d’avant-garde américain (New
Forms in Films, qui s’est déroulé à Montreux du 3 au 24 août 1974). Michelson avait
obtenu le film d’une de ses étudiantes à la New York University, Ruth Perlmutter,
dont Gehr obtint à son tour une copie en lui envoyant un chèque (la version de
Perlmutter, ci-dessous, est légèrement différente, puisqu’elle prétend lui avoir simple-
ment envoyé le film). Jusqu’ici, personne n’avait pu expliquer (ou ne semblait se rap-
peler) comment Perlmutter en était venue à posséder une copie du film. Après de
longues recherches, je suis parvenu à localiser madame Perlmutter (84 ans, vivant à
Philadelphie), qui m’a expliqué ce qui suit : « I obtained a 16mm copy of the Market
Street film from a salesman in California who worked for my husband. Knowing of
my interest in film, he sent it to me and said he found it in his father’s (I think) trunk
along with a 1903 pornographic film which he threw into San Francisco Bay. (I do
not believe he would still be alive and I only remember his first name, George, with
no way now of tracking him down, sorry, but remember this was in the early to mid-
70s.) He did give it to me because of my interest in film. At some point thereafter,
Annette Michelson stayed over my house in the suburbs to prepare for a lecture she
was giving the next day on Man With the Movie Camera at an all-day event at the
University (Penn) Museum. […] The night AM stayed over, I showed her Market St.
and she asked to take it to Montreux, and the rest you know, except I do not remem-
ber the check or its amount to Ernie, dubbing the film or anything about it except
that it was called MARKET Street and was taken about 1903 » (correspondance avec
Ruth Perlmutter, 19 avril 2013). On retrouve ici, comme pour Tom, Tom, the Piper’s
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Son, le même entrecroisement de cinéma des premiers temps, de cinéma d’avant-
garde et de médiation par le cadre des études universitaires sur le cinéma.
10. Sur ce dernier point, voir Hoberman (1979).
11. Voir « Market Street on Film 1906 », SFGate Blog (http://blog.sfgate.com/
stew/2010/04/30/market-street-on-film-1906), et Kiehn (2006).
12. À propos du film des Miles Brothers et d’Ernie Gehr, je me permets de renvoyer
à mon article intitulé « Le cinéma de réemploi considéré comme une “archive”.
L’exemple de A Trip Down Market Street (1906) et Eureka (1974) » ; voir Habib
(2013).
13. Correspondance échangée entre le 18 et le 24  avril 2013 avec Paul C.  Spehr,
ancien chef adjoint de la Motion Picture, Broadcasting and Recorded Sound Division
à la Library of Congress.
14. Dans l’introduction de son livre The First Twenty Years, Niver (1968) explique
les motifs du transfert des paper prints (en 35 mm) sur support 16 mm : « Inasmuch as
the films were to be used mainly for study purposes, a size that could be handled sim-
ply was decided upon. Another reason, not quite as cogent but nevertheless some-
thing to be taken into consideration, was storage space. Last, but definitely not least,
was the cost. » À propos des paper prints, voir, entre autres, Grimm (1999) et
Loughney (1988).
15. Dans l’article de Jabobs (2000, p. 10) intitulé « Battre mon Tom, Tom », il est
question d’un projecteur 16 mm Kalart-Victor (et cette information est reprise par
plusieurs auteurs, dont Chaperon). Dans ma correspondance avec lui, Jacobs écrit :
« You are right about the RCA projector. It was a WWII projector, if not earlier, that
my landlord had given me (he sold army surplus supplies). It had a clutch which
 allowed one to work with the motor disengaged where you could hand roll the film
or hold it on a frame. It was not an analytic projector. I used a 16mm Arriflex camera
that took 100’ of film » (10  avril 2013) ; c’est aussi l’information qui apparaît chez
Røssaak (2011, p. 99).
16. Il serait difficile, dans le cadre du présent article, de délimiter et de préciser le
champ d’application de l’expression found footage, ainsi que sa relation avec la notion
de cinéma de réemploi qui, comme l’a bien souligné Christa Blümlinger (2013,
p. 67-84), peut recouper plusieurs réalités : le film essai, le film de montage, le collage,
le film de compilation, l’archival art film, etc.
17. Pour une « cartographie du cinéma de réemploi », on peut lire l’excellent article de
Nicole Brenez (2002), ainsi que l’ouvrage décisif de Christa Blümlinger (2013) déjà
cité.
18. Sur ce point, on lira les travaux en cours de Michael Zryd (notamment Zryd
2008), ainsi que l’ouvrage de Dana Polan (2007) sur les débuts de l’étude du cinéma
aux États-Unis.
19. Ainsi Tom Gunning, par exemple, écrit-il : « Ken Jacobs inspired me as a scholar,
not only by opening up early cinema as a realm of research for me, but also by open -
ing up for me (as for so many) a whole new awareness of what a moving image was
and could be, of how all the dimensions and hidden aspects that lurk within what we
see and take for granted can be raised to a new awareness. Although the time we
spent together was not enormous, it shook the foundations of my sense of things »
(correspondance avec l’auteur, 26 juin 2009).
20. On retrouve ce même type de constellations dès les années 1920 dans certaines
revues et certains écrits d’avant-garde. Je remercie Christa Blümlinger de m’en avoir
fait la remarque.
21. « Sixth Independent Film Award », Film Culture, no 33, 1964, p. 1.
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22. Dans un texte intitulé « The Invention without a Future », Frampton (2009,
p. 181) résume : « We should stop calling ourselves new. We are not. They were new.
We are old, and we have not necessarily aged as well as we should ». On pourrait éga-
lement citer Sitney (1974, p. 345) à propos de Jacobs et en particulier sur Tom, Tom :
« an exercise in “folded” temporality, and an attempt to recover an innocence in the
childhood of the medium itself ».
23. Voir Zryd (2011, p. 261, note 47).
24. Dans ma correspondance avec elle, Flo Jacobs écrit : « We believe Ken rented the
film for St.  John’s in the fall of 1968, and then started the re-filming in our down-
town loft soon after. Completed, its first screening was at the Huntington Hartford
Museum on a program that Jonas created. We’re pretty sure the film went from the
lab to the projector for that show and that was January  1969. Ken says that the
screening that Mike Snow was at and first saw the film was soon after we got the
origin al. Ken met Jordan Myers at St. John’s Sept. 1968 and he offered to help with
the filming (after it got dark because of our skylights). Nisi was born July, 1968 and I
was nursing her in bed—projector on one side, camera on the other—while they
were filming » (29 avril 2013). Mekas (1972, p.  365) indique par ailleurs dans son
Movie Journal, en date du 1er janvier 1970, que Tom, Tom, the Piper’s Son a été présen-
té en mars 1969 au Jewish Museum. Il s’agissait de la première version du film. Une
 deuxième version fut présentée en 1971, avec certains ajouts, notamment la section
avec le défilement de la pellicule et les sections en couleur.
25. Sur les versions VHS (2000, Re : Voir) et DVD (2008) de Tom, Tom, the Piper’s Son,
il rajoute, de façon significative, un son de projecteur 16 mm au début et à la fin du film,
pour en marquer les origines et en rappeler, malgré le déplacement de l’analogique au
magnétique/numérique, le principe de production — ou plutôt de reproduction.
26. Dans ma correspondance avec lui, Paul C. Spehr écrit : « Billy Bitzer was the
cameraman and it was probably directed by Wallace McCutcheon though there’s no
documentation to confirm that. McCutcheon was in charge of production for the
company at the time. It is of some interest because a script for the film survives, one
of the earliest known to be filmed from a script » (17 avril 2013).
27. Jacobs cité dans Sitney 1974, p. 345.
28. Il est impossible de rendre compte, dans le cadre de cet article, de la variété des
opérations que Jacobs pratique sur le film de Bitzer et de la richesse de l’« étude » qu’il
en fait. Pour une analyse beaucoup plus détaillée et très précise du film, voir
Chaperon (2003), Røssaak (2011), ainsi que Brenez (1998).
29. Sur ce point, voir l’excellent texte de Michael Zryd (2011).
30. À propos de Pyramid Films, on peut consulter l’ouvrage de Geoff Alexander
(2010, p. 117-118).
31. 16mm Collection of International Cinema, New York, Macmillan Audio Brandon
Films, 1973, p. 451.
32. « Nothing in Niver’s contract prevented him from making and selling copies.
Films in the Library’s collections are public property and the copyrights had expired
on all of the paper prints so making copies and using them was unrestricted. In fact,
the intent of the copying program was to make them available as widely as possible.
Niver and/or Pyramid could copyright their versions, but the copyright would be res-
tricted to their additions to the films—commentary, sequencing, music, etc. » (corres-
pondance avec Paul C. Spehr, 18 avril 2013).
33. Voir Sweet, Rosow et Francovich (1973, p. 24).
34. C’est sans doute le responsable de la location de films à la St. John’s University
qui aura pris contact avec le distributeur, qui a dû être, selon toute vraisemblance,
Brandon Films (ou Audio Brandon).
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35. Pour une description précise de la technique employée par Jacobs pour réaliser
ses performances Nervous System et Nervous Magic Lantern, voir William Rose,
« Annoted Filmography and Performance History », dans Pierson, James et Arthur
(2011, p. 270-274).
36. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que c’est dans ce contexte que les com-
munications précédemment citées de Burch (1986) et de Gunning (1983) furent pré-
sentées.
37. Sur ce point on lira le texte fabuleux de Jacobs (2000), « Battre mon Tom,
Tom », ainsi que les autres textes du numéro spécial de la revue Exploding consacré à
Tom, Tom, the Piper’s Son (voir notamment Lastens 2000).
38. Voir Brenez (2011, p. 165-167).
39. Disorient Express et The Georgetown Loop consistent tous deux en une double pro-
jection 16 mm de la même image créant une image 35 mm scope à partir de laquelle
Jacobs produit une infinité de variations (avancer-reculer, ralentir, etc.). Disorient
Express réutilise une copie 16 mm de A Trip Down Mount Tamalpais, enregistrée par les
Miles Brothers le 21  avril 1906 (Niver 1985, p.  336). Comme je l’ai déjà signalé
ailleurs (Habib 2013), A Trip Down Mount Tamalpais et A Trip Down Market Street
(matière du Eureka de Gehr) ont non seulement été — sans que Jacobs ni Gehr le
sachent à l’époque — réalisés par la même compagnie et filmés par le même caméra-
man, ils ont aussi été annoncés dans le même encadré du New York Clipper, le 21 avril
1906, quelques jours après le tremblement de terre de San Francisco.
40. Selon le catalogue de Niver (1985, p.  117), le film a été enregistré le 4  juin
1903 ; il avait été tourné le 11 juillet 1901 et le caméraman était G. W. Bitzer.
41. Frampton reprend ici les mots de Borges (1939, p. 75) : « Le texte de Cervantès
et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le second est presque infini-
ment plus riche. »
42. On rejoindrait ici d’assez près l’idée de Giorgio Agamben (2008, p. 110) : « C’est
comme si, considéré du point de vue de l’archéologie ou de son point de surgisse-
ment, chaque phénomène historique se scindait selon la faille qui sépare en lui un
avant et un après, une préhistoire et une histoire, une histoire des sources et une tradi-
tion historique qui, en tant qu’ils coïncident un instant dans le point de surgissement,
sont, en vérité, contemporains. »
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ABSTRACT

Archives, the Re-user’s Manual: 
For an Archaeology of Found Footage
André Habib
For the past fifteen years or so found footage films have enjoyed
critical and theoretical infatuation on par with the “archive
fever” currently sweeping the humanities. We might well be
astonished, however, at the way certain scholars sometimes fail
to consider or take heed of questions of the material nature,
technical operations and precise historical contexts which have
enabled, authorized or made possible the creation of films as dif-
ferent—and accomplished—as Ken Jacobs’ Tom, Tom, the Piper’s
Son, Ernie Gehr’s Eureka, Hollis Frampton’s Public Domain, etc.
The origin of the materials used, the historical context of their
accessibility and the techniques of their re-use—in short, every-
thing that makes up the act of excavating and reproducing in
these archive films—determine in many respects the experience
of these films (from their production to their reception) and the
archival imagination that they mediatize. Using a certain num-
ber of examples and examining different historical contexts and
the precise ways in which the paper print collection in
Washington has been re-used, this article proposes a model for
an archaeology of found footage in order to do  justice to these
acts of re-use and rediscover their beauty and intelligence by
reinserting them in their history, their technique and their mate-
riality.
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