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Présentation

Christa Bliimlinger

Larchive étoilée

Lattrait pour les archives qu'on constate aujourd’hui au sein
des études cinématographiques est comparable en importance a
celui qui suivit le tournant de I'historiographie du cinéma mar-
qué par le congres de Brighton a la fin des années 1970. Mais il
ne s'agit pas cette fois d'une nouvelle facon d’aborder Ihistoire
en reconsidérant ses objets ou ses approches. Ce sont les archives
elles-mémes qui retiennent l'attention, sans que celle-ci soit tou-
jours circonscrite de maniére tres claire: c’est souvent de «'ar-
chive» en général qu’il est question, ou encore, en termes insti-
tutionnels, du « patrimoine». Les archives ne sont plus réservées
aux études génétiques, historiennes ou économiques, mais
gagnent aussi le domaine de I'esthétique du cinéma. 11 suffit de
penser a la redécouverte, dans le contexte de I'histoire des
expressions gestuelles et de I'étude de la migration des images
(d’abord dans 'espace germanophone, puis en Italie, en France
et ailleurs), d’Aby Warburg — et par la du paradigme de la sur-
vivance et de 'anachronisme, appliqué par la suite dans le
champ de l'audiovisuel —, ainsi qu'a la présence croissante de
son atlas mnémosyne sur la scéne de 'art contemporain'. Dans
la mesure ol une suggestion combinatoire reste énigmatique, le
geste de création des voisinages devient lui-méme aujourd’hui
auratique : voila ce que lhistorien d’art Wolfgang Ullrich (2013)
constate de fagon polémique.

Des ouvrages récents révelent la diversité et la complexité
d’un objet d’étude qui s'inscrit au sein d’une transformation
culturelle et technique rappelant les mutations de la fin du
XIX siecle, elles-mémes dues a I'émergence de nouvelles tech-
niques de reproduction des images et a leur industrialisation. Si
les auteurs d’ouvrages collectifs couvrent souvent un vaste
domaine de recherche afin de dresser un état des lieux global
(Bordina, Campanini et Mariani 2012, Habib et Marie 2013)
ou d’aborder un théme précis — telle la présence de 'humain



dans l'archive, témoignant de ce que Berthet et Vernet (2011,
p. 13) appellent la «fertilité des archives» —, ils esquissent par-
fois une analyse de leur propre logique heuristique, rejoignant
ainsi 'élan des artistes, des cinéastes et des commissaires d’expo-
sition qui font aujourd’hui de l'archive une sorte de question
fondamentale. Un tel souci semble entrainer non seulement une
reconsidération des technologies et des savoirs permettant d’éta-
blir des rapprochements entre des éléments hétérogenes de I'ar-
chive, mais aussi une nouvelle conscience des modes de tempo-
ralité, d’historicité et de mémoire propres aux matériaux
archivistiques.

Il s'agit, dans ce numéro, de mesurer la dimension épistémo-
logique des archives et de leur transformation: ce qui est ou
devient visible (au sens de Michel Foucault) dépend des disposi-
tifs organisant la place, I'institutionnalisation, I'accessibilité et
Iexpérience de ces archives. Les archives ne sont pas des lieux
abstraits ou immatériels (bien que le passage au numérique
entraine, a différents niveaux, divers degrés d’immatérialisation)
et ne constituent pas une masse inerte d’énoncés, d’images ou
de documents; au contraire, elles sont vivantes, elles sorgani-
sent et se réorganisent en permanence. Elles font 'objet d’un
travail de transformation, d’indexation, de restauration et de
conservation, mais aussi d’une discursivité qui régit en partie
telle ou telle apparition ou disparition d’un film, voire exis-
tence méme d’un éventuel enregistrement audiovisuel. On ne
peut pas ne pas citer ici Jacques Derrida (1995, p. 34), qui sou-
ligne I'importance de la pensée des supports de I'archive (ce en
quoi il rejoint certaines hypothéeses radicales de Friedrich
Kittler), en parlant, a propos des technologies numériques, d’'un
«séisme archival » produisant d’importants effets hypomné-
siques: «[...] la structure technique de 'archive archivante
détermine aussi le contenu archivable dans son surgissement
méme et dans son rapport a 'avenir. Larchivation produit
autant quelle enregistre I'événement. » Cela conduit a penser les
films non seulement en tant qu'objets fabriqués par leurs
auteurs dans le cadre d’un processus de création, mais aussi en
tant qu'objets fabriqués (restaurés, remodelés) par le processus
méme de leur archivation (Doane 2002, p. 222).
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Laccumulation de mémoire sur un support externe peut
engendrer des effets paradoxaux. On sait que les nouveaux dis-
positifs audiovisuels (Internet, les jeux vidéo, les bases de don-
nées numérisées) ont modifié I'accessibilité, le mode de consul-
tation des archives, mais aussi la malléabilité des matériaux
filmiques. Ils instituent un nouveau type d’expérience. Aujour-
d’hui, le corps du nouvel observateur-spectateur-manipulateur
des images de I'histoire du cinéma est conditionné d’une autre
fagon que le corps de celui qui allait simplement au cinéma et se
déplagait pour consulter des archives. On peut postuler que le
chercheur devrait savoir occuper les deux places a la fois (I'an-
cienne et la nouvelle), voire une troisieme place qui serait
d’ordre épistémologique et qui permettrait de penser la transfor-
mation des dispositifs archivistiques, notamment en ce qui
concerne leur accessibilité (régie par le droit, la marchandisa-
tion, les divers intéréts des pouvoirs publics et privés), leur
quantité (indexation de corpus audiovisuels de plus en plus
grands) et leur matérialité (numérisation, localisation, juxtaposi-
tion). La question de la hiérarchisation (par des dispositifs de
recherche et d’indexation) se pose par exemple par rapport au
« Web sémantique ». Elle se pose aussi deés la conception du
patrimoine audiovisuel en devenir, porteur de traces pour de
futures mémoires et histoires, ou encore face a la création de
nouveaux modes de liens (ou d’hyperliens) entre images et res-
sources. Depuis que le moteur de recherche Google a acheté
YouTube, le nombre d’images en mouvement accessibles par
une structure dynamique du Web s’est encore accru. Plusieurs
auteurs contribuent, dans ce numéro, 2 la discussion sur la fonc-
tion d’Internet, que certains considérent comme une nouvelle
forme d’archive rassemblant et connectant un grand nombre de
données et d’images, tandis que d’autres y voient une technique
abolissant les signes traditionnels des archives (localisables, cen-
tralisées, temporellement structurées).

«Lhistoire du cinéma n’existe pas», continuait récemment
d’affirmer Jacques Aumont (2011, p. 153), tant & cause de I'hé-
térogénéité de ses objets et de ses pratiques qu'en raison de la
subjectivité de son expérience. Il y aurait donc peut-étre des his-
toires du cinéma, comme le suggere Godard. Mais il faut sans
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doute prendre la mesure, par ailleurs, de la pratique diversifiée
des historiens du cinéma et de la possibilité d’une histoire des
formes filmiques et des images elles-mémes qui s’appuierait
davantage sur les archives, y compris non films. Quoi qu’il en
soit, la fabrication de histoire et des histoires, mais aussi de la
théorie et de l'esthétique du cinéma, eu égard aux archives en
pleine transformation, nécessite une réflexion fondamentale.
Car 'impulsion archivistique, telle qu’elle est théorisée par Mary
Ann Doane (2002), implique la prise en compte de la spécificité
de l'objet film, qui peut étre un objet reproductible, mais aussi
endommageable, transformable, remontable au fil de ses usages,
a partir de sa sortie en salle; un film est souvent «pluriel»: il
existe en plusieurs versions concurrentes (Marie et Thomas
2008). C’est en ce sens que, pour Doane (2002, p. 222), ce
désir d’archive peut se comprendre comme une «tentative d’ar-
réter le mouvement vertigineux de la reproduction mécanique et
électronique » (j'ajouterais : numérique).

Si on peut supposer que le regain d’intérét porté aux archives
nait en partie d’'une certaine utopie revitalisée par I'idée d’un
réseau global permettant toutes sortes de connexions, il n'en
mérite pas moins un questionnement nuancé et documenté de
ses aspects théoriques et historiques. Les questions que posent
plusieurs des auteurs rassemblés dans ce numéro, dans une pers-
pective heuristique ou épistémologique, sont les suivantes: y a-t-
il un rapport entre cet intérét croissant pour 'archive et les
transformations profondes provoquées par le passage au numé-
rique? Peut-on en sonder l'origine? Peut-on tracer aussi, plus
largement, de nouvelles pistes de recherche axées sur les archives
et la pensée des archives?

Le présent numéro s'ouvre sur une réflexion théorique que
Trond Lundemo consacre a la question de la sélection en rap-
port avec les techniques d’archivage. Lauteur poursuit dans ce
texte sa recherche portant sur le dispositif archivistique de la col-
lection d’Albert Kahn, les Archives de la planéte, réunissant plu-
sieurs types d’images (photographies et films datant de 1908-
1931), numérisées récemment et rendues accessibles par une
base de données (Lundemo 2012). La spécificité de ces
«archives intermédiales», apparues apres la fin de la galaxie
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Gutenberg, y est comprise grice a une approche interrogeant
leur mode d’inscription. Selon Kittler (1986, p. 104), le phono-
graphe et le cinématographe sont tous deux, comme leur nom
indique, des syst¢mes d’inscription, dont la nouveauté se carac-
térisait avant tout par le pouvoir de conserver le temps, «en tant
que mixage des fréquences sonores dans le domaine acoustique,
en tant que mouvement d’une séquence d’images distinctes dans
le domaine optique». Dans son «archéologie des médias”®»,
d’inspiration 2 la fois foucaldienne et freudienne, Kittler insiste
surtout sur leur matérialité, voire leur technicité. C’est dans
cette perspective que Lundemo analyse le déplacement du type
de connexions qui se forment au sein des archives du film, par le
passage au numérique, tout en insistant sur la différence entre ce
qui constitue une base de données et le contenu matériel des
archives. Les failles de I'indexation numérique sont immenses,
laissant une grande opacité 4 des objets complexes comme les
images audiovisuelles. Lundemo rejoint ainsi les arguments de
Giovanna Fossati (2009, p. 105), qui réclame que «la vie archi-
vistique du film» fasse 'objet de débats, que la restauration des
films devienne un sujet de réflexion pour les historiens et les
théoriciens du cinéma, au méme titre que la restauration des
ceuvres dans le domaine de I'art. Cela semble d’autant plus
indispensable, selon Fossati, qu'un film nécessite, en tant qu'ob-
jet fabriqué, une historicisation double: matérielle (dans la
mesure ol sa «vie» antérieure est marquée par des effets de
décomposition) et conceptuelle (dans la mesure ou il a été réa-
lisé dans un contexte culturel, technique et historique précis) ; et
ainsi cette «vie archivistique» change fondamentalement avec la
numérisation. La tiche de trouver des outils d’interrogation adé-
quats releve désormais des laboratoires de recherches (Carou
2011, p. 168).

Clest dans le champ circonscrit par Fossati («la vie archivis-
tique» des films) que Sylvie Lindeperg ouvre une piste des plus
prometteuses. Dans le cadre de son approche d’historienne, elle
trace ce quelle appelle «la voie des images»: un véritable défi
pour les chercheurs conscients de la dimension matérielle et his-
toricisée de leur objet d’étude, lequel nest plus le méme une fois
restauré et qui de toute fagon change, en tant qu'objet fabriqué,
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au fil du temps, aussi bien matériellement qu’en fonction du
savoir et de la culture de celui qui le regarde. A partir de son
dernier livre (Lindeperg 2013), dont elle présente ici la synthese
et les implications heuristiques, 'auteure analyse le gott de I'ar-
chive en tant que symptome actuel de la télévision et de I'indus-
trie culturelle, en méme temps qu’elle fait surgir — a partir
d’une série d’études de cas et de micro-analyses ou elle s'inté-
resse avant tout au regard construit au sein méme d’un dispositif
de destruction et de guerre — le détail (au sens ot Daniel
Arasse en parle pour la peinture) et ce que Carlo Ginzburg
appelle les «fuites de sens». Lindeperg oppose ainsi 2 la circula-
tion accélérée des plans d’archives une description qui cherche
les arriere-plans et les indices, pour établir ce qu’elle appelle une
«histoire du regard » et démontrer la double temporalité de cer-
tains films, susceptibles de développer, au fil de lhistoire, une
puissance spectrale.

Ma propre contribution a ce numéro est également consacrée a
lidée de la spectralité, suggérée par la forme de certains films
d’essai qui travaillent la scéne méme de l'archive, au sens ot ils ne
se contentent pas de réutiliser des plans d’archives, mais s'intéres-
sent aux traces du dispositif de production de ces sons et de ces
images, et a la longue histoire de leur conservation. Je propose
une approche esthétique du rapport entre réflexion et affection
dont ces films dotent certains plans retrouvés. En m’appuyant sur
des théories de I'histoire, j'analyse, & partir de la distinction fou-
caldienne entre 'archive et les archives, comment trois films d’es-
sai développent une capacité particuli¢re a faire surgir ce que
Reinhart Koselleck (2003) appelle des « couches de temps», Cest-
a-dire & montrer les vitesses variables auxquelles tel ou tel plan, tel
ou tel son atteint une visibilité ou une audibilité spécifique. Cela
me conduit a explorer, dans la création contemporaine, une ten-
dance générale a un devenir fiction des images d’archives.

André Habib s’attache de son coté a dresser I'état des lieux
d’un champ de recherches symptomatique, portant sur les films
d’archives appartenant au domaine du «cinéma expérimental ».
Sa proposition d’une archéologie du found footage déploie d’une
maniere originale une sorte d’éventail de desiderata dans ce
champ ol on peut constater, de la part des chercheurs, un cer-
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tain nombre d’imprécisions et d’erreurs, paradoxalement liées au
manque d’attention prétée a ce qui constitue souvent le ceeur de
la création des ceuvres en question : leur matérialité. Relevant les
opérations techniques et les contextes historiques de certains
films classiques de I'avant-garde américaine, Habib montre aussi
comment le symptome du regain d’intérét pour I'archive passe
en partie par la production cinématographique et artistique
contemporaine: histoire du cinéma et de 'audiovisuel est deve-
nue 'objet d’une pratique généralisée de remontage et de
remixage. De ce point de vue, on peut attribuer a certaines pra-
tiques artistiques et culturelles ce que Hal Foster (2004) a
nommé, en hommage a Craig Owens, an archival impulse, une
«impulsion archivistique» a laquelle correspond le « mal d’ar-
chive» (archive fever), pour reprendre 'expression de Derrida
(1995), auquel sont en proie les études mémes qui s’y consa-
crent depuis une quinzaine d’années. De cette évaluation
découle aussi le constat que si les pratiques cinématographiques
et vidéographiques recourant aux archives se multiplient, leurs
approches et leurs gestes restent aussi diversifiés que leurs objets.
En découle également le statut épistémologique crucial de cer-
tains films de I'avant-garde, en dialogue avec les historiens du
cinéma. Habib (2013, p. 150) avait d’ailleurs déja souligné la
contemporanéité entre le congrés de Brighton de mai 1978 et le
colloque «Researches and Investigations into Film: Its Origins
and the Avant-Garde », organisé par John Hanhardt au Whitney
Museum en novembre 1979.

Létude de cas proposée par Charles Musser présente un
exemple, pour les Etats-Unis, du type de recherches revendi-
quées par Alain Carou. Musser s’intéresse a Ihistoire oubliée
d’une maison de production indépendante, portant sur ce qu'on
appelle depuis les années 1990 des «films orphelins» (orphan
films), cest-a-dire des films abandonnés par leurs producteurs,
auteurs ou ayants droit, ou encore écartés des collections des
musées et des archives nationales. A partir de exemple de
Union Films, un collectif de producteurs engagés a gauche qui a
produit plus de deux douzaines de documentaires dans 'immé-
diat apres-guerre (entre 1946 et 1953), Musser présente les
scenes variées de sa recherche d’historien: un colloque spécialisé
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a origine d’une enquéte, des échanges multiples avec des archi-
vistes, des collectionneurs et des conservateurs, 'acces (public)
via Internet a certaines collections comme les archives Prelinger
(acquises par la Library of Congress) et une quéte de documents
qui dépasse largement les lieux propres aux archives. Du récit
déraillé de cette recherche résulte une évaluation fine de l'utilité
et des inconvénients de 'acces aux films sur Internet.

Dans le contexte des médias numériques et d’Internet, la cir-
culation accrue des images préexistantes produit deux résultats
opposés du cdté des créateurs: d’'une part, I'idée de la fin de
toute impulsion créatrice, en raison de la perte des origines et de
loriginalité — cette derniére constituant, selon Rosalind Krauss
(1993), un des mythes des avant-gardes — et, d’autre part, a
travers un travail sur le langage historique des images et face a ce
retour vers [histoire de I'art (et du cinéma), le paradigme de la
réflexivité qui affecte I'idée méme de lhistoricité du cinéma. La
contribution de Jennifer Wild qui clét ce numéro montre a la
fois Ihistoricité de cet attrait pour 'archive et la longue histoire
des gestes contradictoires des cinéphiles et des collectionneurs-
artistes, depuis Ricciotto Canudo, Guillaume Apollinaire et
Marcel Duchamp. A partir de ses recherches sur la reprise de
esthétique de la réception du cinéma (notamment a travers la
culture des stars) par le mouvement Dada au cours des années
1920, Wild expose son propre gott de I'archive. Dans la foulée
d’Arlette Farge (1989, p. 116-117), pour qui I'archive oppose
aux constructions théoriques et abstraites son «poids d’exis-
tences et d’événements minuscules incontournables, aiguillon-
nant le savoir traditionnel d’une “réalité” triviale et flagrante»,
Wild montre a quel point les collections sont aussi un lieu
d’émotion et de pouvoir, y compris quand elles passent par de
nouveaux portails, tel le site d’enchéres en ligne eBay. Exposant
ainsi les logiques de la reproduction et de I'acquisition des
archives d’aujourd’hui, l'essai de Wild, en tant que témoignage
d’une collectionneuse, donne a 'idée derridienne de «séisme
archival », liée a la fonction primordiale de «l'archive archi-
vante », toute sa teneur et sa pertinence.

Université Paris 8
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NOTES

1. Outre la série d’expositions warburgiennes autour de la notion d’atlas que
Georges Didi-Huberman a récemment congues 3 Madrid, 4 Hambourg, 4 Tourcoing
et ailleurs, une exposition au musée d’art contemporain de Siegen, en Allemagne,
portait en 2013 le titre Lieber Aby Warburg: Was tun mit Bildern? (« Cher Aby
Warburg : que faire des images ? »).

2. Par ses études pionnieres, Friedrich Kittler visait en premier lieu une certaine
tradition herméneutique des sciences humaines en Allemagne, a laquelle il opposa, a
partir de la fin des années 1970, une sorte de primat de la matérialité technique, ins-
crite dans un vaste champ épistémologique nourri par I'histoire des techniques, de la
guerre et des médias, pour ainsi faire une sorte de procés polémique et parfois excessif
A une perspective intravertie au sein des études de lettres. Sur la réception controver-
sée de Kittler, voir entre autres Winthrop et Young (2011, p. 120-142).
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