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Phonographie, cinéma et musique
rock. Autour d’un impensé

théorique chez Walter Benjamin

Jean-Pierre Sirois-Trahan

RÉSUMÉ
Cet article a pour objectif de mieux comprendre, dans une pers-
pective critique, la pensée de Walter Benjamin sur l’enregistrement
en comparant ces deux dispositifs de reproduction technique que
sont la phonographie et le cinéma, et notamment en questionnant
ce développement ultérieur de la phonographie qu’a permis la
musique rock. Ces dernières années, plusieurs musicologues et
théoriciens de la musique populaire ont fait appel au cinéma en
tant que dispositif pour décrire celui de la musique rock. L’auteur
de cet article propose d’approfondir l’analyse de ces différentes
analogies avec le cinéma afin de mieux comprendre ce qui relève
de la captation, de la reproduction, de la duplication de masse et
du montage/mixage. On aura l’occasion de revisiter les écrits de
Walter Benjamin, notamment en scrutant ce qu’il dit sur la pho-
nographie à son époque, dispositif qu’il rapproche du cinéma par
la reproductibilité technique. Or, pour Benjamin, le cinéma va
plus loin grâce à la réalisation, qui permet de mettre au jour « l’in-
conscient visuel ». Le rock, que le philosophe ne pouvait pas pré-
voir, ne donne-t-il pas justement accès à l’inconscient auditif ?

Si l’on eût recours au Cinémato -
graphe, c’est pour accélérer le monde à
la façon du rock’n’roll. […] Défigurer
l’instant pour qu’il écume, et détonne
parmi les discours convenus !

F. J. Ossang (2013)

La présente réflexion prend pour butée l’étonnement que sus-
cite un impensé au cœur de la théorie de Walter Benjamin sur la
« reproductibilité technique », à savoir l’importance de la phono -
graphie 1. Le philosophe fut l’un des premiers à explorer la voie
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qui consiste à tenter de comprendre comment des innovations
technologiques modifient les théories esthétiques. Dans ses ana-
lyses célèbres, il chercha précisément à théoriser, à la suite d’une
remarque de Paul Valéry, en quoi la « partie physique » d’une
œuvre et « la technique » transforment notre compréhension de
ce qu’est l’art et permettent de construire de nouvelles subjecti-
vités, de nouvelles visions du monde. Autrement dit, comment
les innovations obligent les penseurs se penchant sur l’esthétique
à s’interroger sur le fondement même de leur pratique et de
leurs objets d’étude.

Cet article a pour but de discerner en quoi ces deux pratiques
artistiques que sont la musique rock et le cinéma partagent un
certain nombre de traits technologiques qui en font des arts voi-
sins, sinon des arts jumeaux, ne pouvant être possibles qu’au
sein de la modernité, et comment cette parenté technologique
permet de penser l’un en regard de l’autre 2. Arts faits de plu-
sieurs pratiques artistiques, arts de masse liés à des procédés
industriels, le rock et le cinéma mettent à mal la valeur aura-
tique liée à la fonction cultuelle, quasi religieuse, de l’œuvre
d’art classique et, partant, se révèlent être des arts modernes fon-
dés sur le choc. Cet effet de choc est lié, en grande partie, au fait
qu’ils sont des arts constructifs fondés sur l’enregistrement.
Aussi, avant de se pencher sur le rock, pratique que Benjamin
n’a évidemment pas connue, il faut commencer par comprendre
ce qui en constitue le fondement, c’est-à-dire la phonographie
comme dispositif — l’enregistrement et la reproduction sonores.
Cet article aura donc deux volets qui vont s’articuler l’un avec
l’autre pour à la fois éclairer les fondements du rock en interro-
geant la reproduction sonore à partir de la pensée benjami-
nienne et comprendre pourquoi cette pensée fait l’impasse sur la
phonographie en développant l’analogie du rock avec le cinéma.

Deux graphies de la réalité : phono et cinéma
Techniques permettant de représenter les apparences de la vie,

la phonographie et le cinéma ont beaucoup en commun. Les
deux inventeurs du phonographe, le poète Charles Cros et l’in-
génieur Thomas A. Edison, ont aussi conçu des dispositifs
« cinématographiques ». En 1867, chose méconnue, Cros dépose
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un pli cacheté à l’Académie des sciences pour un Procédé d’enre-
gistrement et de reproduction des couleurs, des formes et des mouve-
ments 3. En 1877, il décrit le principe de son Paléophone (« voix
ou son du passé »), quelque temps avant qu’Edison fasse de
même avec le Phonograph. À ce qu’on sache, jamais Cros n’a
parlé de coupler ses deux inventions, que séparent une dizaine
d’années. Pourtant, le titre du second pli (Procédé d’enregistre-
ment et de reproduction des phénomènes perçus par l’ouïe) semble
dériver du premier. Dans son poème « Inscription » du Collier de
griffes (Cros 1908, p. 167-168), il ne parlerait que de photogra-
phie des couleurs et de phonographie en ce qu’elles permettent,
prétend-il, de « montrer le monde nouveau » :

J’ai voulu que les tons, la grâce,
Tout ce que reflète une glace,
L’ivresse d’un bal d’opéra,
Les soirs de rubis, l’ombre verte
Se fixent sur la plaque inerte.
Je l’ai voulu, cela sera.

Comme les traits dans les camées
J’ai voulu que les voix aimées
Soient un bien, qu’on garde à jamais,
Et puissent répéter le rêve
Musical de l’heure trop brève ;
Le temps veut fuir, je le soumets.

Son ami Villiers de L’Isle-Adam y pensera, lui, au couplage des
trois inventions dans la scène de cinéma musical en couleurs de
son Ève future (1886) 4. Dans Le château des Carpathes (1892),
Jules Verne décrira une séance de Pepper’s Ghost couplée à un
phonographe, dispositif que l’on prend souvent à tort pour du
cinéma sonore. Quant à Edison, son Kinetoscope n’est autre
qu’une invention, en quelque sorte dérivée, permettant de faire
pour l’œil ce que le phonographe fait pour l’oreille, selon une
note célèbre de 1888 5 :

I am experimenting upon an instrument which does for the eye
what the phonograph does for the ear, which is the recording
and reproduction of things in motion, and in such a form as to
be both cheap, practical and convenient. This apparatus I call a
Kinetoscope “moving view.” In the first production of the actual
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motions that is to say of a continuous opera the instrument may
be called a Kinetograph but its subsequent reproduction for
which it will be of most use to the public it is properly called
Kinetoscope […].

Il commencera par produire un phonographe optique (des pho-
tographies en spirale sur un rouleau recouvert de celluloïd).
Plutôt que le Kinetoscope avec une image seule, ce sera le
Kinetophone, alliance du Phonograph et du Kinetoscope, qui
sera l’horizon premier de sa quête. Amateur d’art lyrique,
il cherchera avec acharnement jusqu’en 1913 à inventer le
dispo sitif qui permettrait cette « fantasmagorie de l’intérieur »
(Benjamin 1935, p. 56), qui consiste à faire en sorte que chaque
spectateur puisse voir et entendre un opéra dans le confort de
son foyer, comme un journaliste qui lui rend visite l’affirme en
avril 1895 :

We are progressing, progressing, he said, when informed that his
retreat had been invaded for the purpose of getting information
concerning the latest and the greatest of his inventions, the one
which is being eagerly awaited and which very few have had a
chance to see. That is the combination of the phonograph with
the kinetoscope, the contrivance to which Mr. Edison applied
the term kinetograph [note de l’auteur : ce dispositif sera finale-
ment appelé Kinetophone] on this occasion.
The object of this machine, he said, is to afford the spectator
two inventions in one. That is, two senses are simultaneously
appealed to. Suppose, we will say, an opera is to be reproduced.
The phonograph already repeats the sound. The kinetoscope
affords a view of the movements. Now, however, we wish to
combine the two, and combine them far more effectively than
ever their distinct elements have heretofore been rendered by
separate instruments.
Thus, if one wished to hear and see the concert or the opera, it
would only be necessary to sit down at home, look upon a
screen and see the performance, reproduced exactly in every
movement and at the same time the voices of the players and
singers, the music of the orchestra, the various sounds that
accompany a performance of this sort, will be reproduced
exactly. The end attained is a perfect illusion. One really

HEARS AND SEES THE PLAY,
because the conditions precedent to the suitable impressions
upon eye and ear are obtained (anonyme 1895, p. 3).
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Dès les débuts, plusieurs commentateurs du cinéma ne  peuvent
s’empêcher de voir la parenté entre les deux inventions. Proba -
blement à cause de la précellence du Phonograph, le couplage
dans un dispositif pleinement audiovisuel est l’horizon d’attente
à l’aune duquel on juge la mutité du premier cinéma. Dans la
presse montréalaise, après la première du Cinéma tographe
Lumière, l’un des journalistes présents termine ainsi son compte
rendu : « Pour rendre l’illusion complète, il ne manquait que les
couleurs et le phonographe, reproduisant les sons. On y arrivera
sous peu, croit-on » (anonyme 1896, p.  1). Le billettiste Jean
Badreux, pseudonyme d’Henry Roullaud, est plus lyrique
quelques mois plus tôt dans sa description de cet appareil dont
il n’a pas encore eu la chance d’admirer de visu les possibilités :

L’addition du phonographe à cet ingénieux appareil complète
l’illusion, et pendant que celui-ci expose les êtres, celui-là fait
entendre les bruits. Les formes et les voix combinées, cela consti-
tue la vie, ou du moins ses apparences (reproduit dans
Gaudreault et Sirois-Trahan 2002, p. 31-32).

En 1911, G.-M. Coissac (cité dans Raynauld 2003, p. 120) fait
du phonographe le maillon faible dans cette visée du réalisme
intégral, faiblesse due aux imperfections de l’appareil quant à la
fidélité acoustique : « Le jour où le phonographe reproduira sans
altération les diverses valeurs phoniques, la vie intégrale sera
reconstituée. » Dans ce rêve idéaliste de la reproduction parfaite
de la vie, le cinéma ne sera rapproché du phonographe qu’à ses
débuts, alors qu’il n’est lui-même tout au plus qu’un dispositif
de captation-restitution. Le cinéma aura un autre destin, qui lui
assurera une légitimité artistique par le développement du
découpage et d’une instance réalisante, et il faudra attendre le
rock et la musique concrète pour que la phonographie ait un
destin parallèle, comme on le verra.

Walter Benjamin et la reproduction technique
Il est étonnant de constater que, dans toute l’œuvre de

Benjamin, la phonographie n’occupe qu’une place négligeable.
Est-ce un parti pris, une forme d’idiosyncrasie, ou cela relève-t-il
d’une incapacité à étudier sérieusement les possibilités de la
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 phonographie ? On ne saurait le dire. Peut-être est-ce une façon
de se démarquer d’Adorno, qui s’intéresse à la musique. Il n’en
demeure pas moins qu’il parle de phonographie dans les trois
versions de « L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité tech-
nique » (Benjamin 1935a, 1936 et 1938). De cette réflexion sur
le fondement ontologique des techniques de reproduction, il
faut se demander quelle est l’historicité à partir de laquelle parle
Benjamin, lui qui écrit un peu après le début du parlant. Selon
lui, le cinéma partage le trait de la « reproduction technique »
avec la photographie, mais également, précise-t-il, avec la pho-
nographie.

On sait que Benjamin voyait dans sa « Petite histoire de la
photographie » (publiée en 1931) et dans « L’œuvre d’art à
l’époque de sa reproductibilité technique » (différentes versions
entre 1935 et 1938) les deux mouvements d’un même dévelop-
pement conceptuel, plusieurs parties se retrouvant dans l’un et
l’autre texte. Bizarrement, la phonographie est en quelque sorte
oubliée en chemin. Elle ne fait l’objet d’aucune petite histoire de
la reproduction technique du son. L’invention récente du parlant
est peut-être en cause puisqu’elle pouvait réduire la portée révo-
lutionnaire qu’il voyait dans le cinéma muet, art de l’image d’où
il tire la plupart de ses exemples filmiques. Ironiquement, on
peut voir l’article le plus célèbre de cet auteur comme une façon
de préserver l’aura du cinéma muet quant à l’évolution technolo-
gique que constitue l’avènement du parlant. Il affirme d’ailleurs
que celui-ci est une régression qui n’est pas sans rapport avec le
fascisme comme réponse simultanée à la crise de 1929. Repre -
nons les différentes étapes de la réflexion de l’auteur pour retrou-
ver où la phonographie passe à la trappe conceptuelle.

Benjamin commence par isoler la reproduction, qu’il retrouve
dans l’art depuis toujours, par exemple lorsqu’un faussaire ou un
assistant reproduisait une toile de maître. Quant à elle, la repro-
duction technique existe — on l’oublie souvent — depuis
l’Antiquité, mais elle semble, dans la succession des inventions,
s’accélérer avec la modernité. Benjamin décline toute une série
de procédés : la fonte et l’empreinte chez les Anciens, puis la gra-
vure sur bois, la gravure sur cuivre et l’imprimerie au quattro-
cento, la gravure au burin et à l’eau-forte ensuite. À la fin du
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xVIIIe siècle, la lithographie (impression sur pierre) permet à l’art
graphique d’être reproduit en masse de façon quotidienne,
accompagnant ainsi l’essor de la grande presse du xIxe.

L’étape suivante, la naissance de la photographie, sera l’occa-
sion d’un autre saut que Benjamin résume en disant que la main
est remplacée par l’œil, plus rapide. Pour lui, ce saut semble
quantitatif avant tout, lié à l’accélération de la vie moderne. Il
appert qu’il y a là un point aveugle conceptuel qui n’est pas mis
en évidence. Au début de la photographie, il était plus long de
faire le cliché d’un paysage que d’en faire le dessin — rappelons
qu’il a fallu quelque 18 heures à Nicéphore Niépce pour sa pre-
mière prise de vue héliographique en 1826 et près de
25 minutes à Louis Daguerre pour ses premiers daguerréotypes.
Benjamin voit le problème à partir de sa propre historicité, qui
faisait de la photographie instantanée l’essence de cet art, alors
que l’instantanéité n’apparut que vers 1880 pour déboucher sur
le cinéma 6.

Pourquoi peut-on dire au sujet de la photographie qu’elle
implique quand même, dès le début, un saut ontologique par
rapport aux autres procédés de reproduction technique ? C’est
qu’il s’agit de la première technique de captation- enregistrement-
 reproduction. Si l’on veut bien compléter les théories de
Benjamin par les catégories de Peirce, on dira que les premiers
procédés de reproduction technique dupliquaient de façon indi-
cielle, par empreinte physique en l’occurrence, une œuvre gra-
phique préalablement créée par la main, œuvre qui se voulait le
plus souvent iconique, alors que la nouveauté de la photogra-
phie, c’est de doubler dans un même temps l’icône d’un signe
indiciel par la captation-enregistrement. Ce n’est pas tant l’œil
qui importe que le procédé technique qui permet de prendre
directement une empreinte ressemblante de la réalité captée. En
effet, ce qui est maintenant reproduit, ce n’est plus seulement
l’art graphique (qui peut d’ailleurs être reproduit par l’illustration
photo), mais également le réel, ce qui aura des effets insoupçon-
nés. Si Benjamin réfléchit à la « reproduction multiple », c’est-
à-dire essentiellement à la duplication de ce qui est fixé, il s’inté-
resse peu à l’enregistrement même.
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Benjamin et la phonographie
C’est à ce moment de son panorama historique que Benjamin

(1938, p.  272) fait intervenir la phonographie : « À la fin du
siècle dernier on s’attaqua au problème que posait la reproduc-
tion des sons », écrit-il. C’est peu dire d’affirmer qu’il ne s’at-
tarde pas sur ce nouveau procédé qui double également l’icône
(phonique) d’un indice (c’est la source sonore qui, en déplaçant
l’air, vient inscrire par variations de pression un graphe ou un
sillon sur un support). Qu’est-ce qui explique ce quasi-silence
sur le son ? La première version de l’article, écrite en 1935, offre
une piste d’explication sur cet impensé de la phonographie.
Précédée d’une affirmation téléologique selon laquelle la photo-
graphie contenait virtuellement le cinéma parlant, suivant le
causalisme un peu aberrant d’après lequel l’instantanéité photo-
graphique permettrait d’aller aussi rapidement que la parole des
acteurs 7, la phrase sur la reproduction du son est soulignée par
l’auteur en italique et suivie immédiatement par une réflexion
qui explique la prépondérance du cinéma :

Si la lithographie contenait virtuellement le journal illustré, la
photographie contenait virtuellement le cinéma parlant. Vers la
fin du siècle dernier, on s’attaqua à la reproduction du son. La
reproduction technique avait ainsi atteint un niveau où elle était en
mesure désormais, non seulement de s’appliquer à toutes les œuvres
d’art du passé et d’en modifier, de façon très profonde, les modes
d’action, mais de conquérir elle-même une place parmi les procédés
artistiques (Benjamin 1935a, p. 71).

Il est difficile de savoir si, pour Benjamin, la phonographie
importe peu puisqu’elle n’est pas encore devenue à son époque
une pratique artistique en soi, ou s’il considère plutôt que la
reproduction du son trouve son débouché artistique dans le
cinéma parlant, et donc qu’il n’a point besoin de développer
plus avant. Dans la deuxième et la dernière version de l’article,
et c’est important, il ne souligne plus par l’italique la question
de la reproduction du son et ajoute que c’est vers 1900 que la
reproduction technique fut en mesure de devenir un procédé
artistique — par le cinéma seul, suppose-t-on, sans l’ajout du
son. Dans la dernière version, il cite en outre Valéry, qui prédit
que les hommes modernes seront bientôt « alimentés d’images
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visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au moindre
geste, presque à un signe » (Benjamin 1938, p. 273).

Néanmoins, Benjamin fait bel et bien de la phonographie, à
l’instar de la photographie et du cinéma, l’un des procédés qui
bloquent l’aura associée à la fonction cultuelle de l’œuvre d’art
traditionnelle. Comment ces technologies arrivent-elles à cela ?
D’une part, par rapport à la peinture, il remarque que la repro-
duction technique est davantage indépendante de l’original que
la reproduction manuelle, lorsque par exemple la photographie
fait voir des détails imperceptibles à l’œil nu. Il en donne pour
preuve l’agrandissement et, curieusement, le ralenti 8.

D’autre part, la reproduction technique condamne l’œuvre
d’art à l’ubiquité pressentie par Paul Valéry. C’est alors la der-
nière fois 9 que Benjamin parlera de la phonographie dans son
article, dans un passage qui réactive le rêve edisonnien :

Sous forme de photographie ou de disque, elle [la reproduction
technique] permet surtout de rapprocher l’œuvre du récepteur.
La cathédrale quitte son emplacement réel pour venir prendre
place dans le studio d’un amateur ; le mélomane peut écouter à
domicile le chœur exécuté dans une salle de concert ou en plein
air (Benjamin 1935a, p. 72 et Benjamin 1938, p. 275).

Si la phonographie, au contraire de la photographie, est une
pratique jumelle du cinéma en ce qu’elle peut reproduire le
temps qui s’écoule, elle s’en écarte parce qu’elle ne reste, à cette
époque, qu’une captation d’un concert ou d’une performance. Il
explicite cette donnée quand il parle de photographie dans un
passage intrigant de la première version :

Photographier un tableau est un mode de reproduction ; photo-
graphier un événement mis en scène sur un plateau de tournage
en est un autre. Dans le premier cas, la chose reproduite est une
œuvre d’art, sa reproduction ne l’est point 10. Car l’acte du pho-
tographe réglant l’objectif ne crée pas davantage une œuvre d’art
que celui du chef d’orchestre dirigeant une symphonie. Il s’agit
tout au plus d’une performance artistique. Il en va autrement de
la prise de vues sur le plateau de tournage. Ici la chose reproduite
n’est déjà plus une œuvre d’art, et la reproduction l’est tout aussi
peu que n’importe quelle autre photographie. L’œuvre d’art pro-
prement dite ne s’élabore qu’au cours du montage (Benjamin
1935a, p. 86).
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L’œuvre de cinéma ne « s’élabore » pas qu’au montage. La scéna-
risation, la direction d’acteurs, le découpage et la direction
photo sont déjà confection de l’œuvre que sera le film terminé
dans sa boîte prête à être livrée à tous les cinémas du monde ; le
montage a beau être le dernier effort d’art de la chaîne et celui
qui a été le plus légitimé par la théorie du cinéma, il n’en
demeure pas moins que les quatre autres procédés ont autant à
voir avec le résultat. Or, ces préjugés qui surdéterminent la place
du montage, liés probablement aux excès du montage russe,
viennent expliquer pourquoi la phonographie n’est pas considé-
rée par l’auteur : elle n’est à l’époque qu’un enregistrement, sou-
vent médiocre, d’un événement qui reste premier, le chant ou la
musique. C’est tout au plus une « photographie sonore 11 »
imparfaite d’une performance artistique qui ne serait point, elle
non plus, une œuvre d’art, puisque Benjamin ne considère pas,
on l’a vu, le travail du chef d’orchestre. La phonographie
s’éloigne donc doublement de l’œuvre d’art, qui demeure pour
lui la composition/partition du compositeur 12.

Bref, Benjamin ne creuse pas vraiment le lien entre la phono-
graphie et le cinéma, le reste de son développement étant consa-
cré aux aspects révolutionnaires de ce dernier. Quels sont les
traits que le cinéma possède qui lui permettent de se hausser à la
dignité de procédé artistique et que ne possède pas la phonogra-
phie ? D’une analyse du dispositif technique et de ses effets sur
le champ de l’art et sur la tradition — analyse principalement
consacrée à la photographie, qui contient en puissance le
cinéma —, Benjamin glisse ensuite, à partir de la 7e partie de
son article, vers des questions de langage en dégageant ce qui
fait la spécificité du fait cinématographique. Il commence par
deux changements que subit l’interprète : d’une part, la média-
tion de l’acteur par l’appareil vue comme une série de tests
optiques et, d’autre part, la non-présence de l’acteur devant son
public et la perte de l’aura subséquente (à l’inverse du hic et
nunc de la performance théâtrale). On peut arguer qu’il en est
de même avec la phonographie d’une interprétation musicale 13.
Mais Benjamin continue par l’évocation des procédés qui distin-
guent le cinéma : l’agrégation subséquente de performances dis-
continues, un point de vue multiple qui pénètre dans la chair du
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réel, la réception collective des masses et l’inconscient visuel révélé
par les agrandissements des gros plans et par les ralentis 14. On
pourrait résumer ces procédés par cinq termes : montage, décou-
page, dispositif de réception, changements d’échelle et ralenti,
toutes choses impossibles en phonographie à l’époque de
Benjamin.

La cinéphonographie

On imagine fort bien que l’harmonie
imitative puisse jouer un rôle, mais
elle ne saurait être la base que d’un art
où les machines interviendraient ; par
exemple, un poème ou une sym-
phonie composés au phonographe
pourraient fort bien consister en
bruits artistement choisis et lyrique-
ment mêlés ou juxtaposés, tandis que
pour ma part, je conçois mal que l’on
fasse consister tout simplement un
poème dans l’imitation d’un bruit
auquel aucun sens lyrique, tragique
ou pathétique ne peut être attaché.

Guillaume Apollinaire (1918)

À cause peut-être de ses préjugés contre le film parlant,
Benjamin ne veut pas voir que le cinéma de son époque est
devenu une cinéphonographie, c’est-à-dire un dispositif d’enre-
gistrement et de reproduction audiovisuel. On peut décortiquer
les productions audio, visuelles ou audiovisuelles en une série de
procédés (présents ou absents), selon le schéma suivant :
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Si le cinéma ne s’élabore pas qu’au montage, il n’en demeure pas
moins que la performance et le découpage sont des étapes réali-
sées en fonction de cette construction ultérieure. Dans la photo-
graphie d’un tableau, le photographique est secondarisé par rap-
port à la peinture. Dans l’enregistrement d’un concert ou d’une
performance en studio, la phonographie est secondarisée par
rapport à la performance de l’orchestre dirigé par son chef, elle-
même secondarisée par rapport à la partition du compositeur
qui est l’œuvre d’art véridique, comme le suggère Benjamin.
Dans une production constructive, l’œuvre d’art est l’artefact
construit à l’enregistrement. À cet égard, on remarquera qu’à
partir du cinéma parlant, la phonographie de la bande sonore
devint une construction (simple au début, subordonnée à la
mimesis, puis de plus en plus complexe avec la bande magné-
tique et le multipiste).

Si la phonographie filmique n’est donc plus simple captation,
il n’en est pas de même pour la phonographie discographique
dans les années 1930. Ce qui manque à cette dernière, c’est l’in-
tervention d’une instance réalisante qui interviendrait à l’étape du
découpage sonore et du phonomontage. Dès les débuts de la

114 CiNéMAS, vol. 24, no 1

Cinémas 24, 1_Cinémas 24, 1  14-01-16  00:30  Page114



commercialisation du phonographe et du gramophone, au tour-
nant du xxe siècle, on a vu apparaître la figure du directeur artis-
tique (dont Charlus en France et Frederick W. Gaisberg à
Londres seront les premiers noms importants) : son mandat était
de démarcher les artistes (talent scouting), de choisir les morceaux
et de produire les disques (au sens économique, comme on le dit
d’un producteur de cinéma ou plutôt d’un « éditeur de vues ani-
mées »). Il pouvait aussi superviser la bonne marche de la session.
À partir de l’électrification de l’enregistrement, vers 1925, est
arrivé l’ingénieur du son, scientifique en sarrau blanc, devant
maximiser la qualité sonore en plaçant les instrumentistes et les
micros, tout en vérifiant les aspects techniques du processus
(enregistrement et amplification électrique). Dans les années
1930, après le krach boursier, l’industrie phonographique
s’écroule 15. Il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre mon-
diale et l’invention du microsillon (45 et 33 tours), à partir de
1948, pour que l’industrie prospère 16. C’est dans ces années
d’après-guerre que se présentera une troisième figure, l’instance
réalisante. En 1929, elle était déjà pressentie par des spécialistes de
la phonographie, André Cœuroy et G. Clarence (p. 172-173) 17 :

Quand tu dis vrai, Phonographe, l’on t’admire. Mais quand tu
mens, l’on t’aime. Alors tu es toi-même, un être inconnu et
neuf, qui vit de sa vie têtue, avec ses roueries, ses caprices, et sa
volonté particulière. Tu as, comme parlent les savants, ton équa-
tion personnelle. Tu donnes la main, une main dont la caresse a
des inflexions inespérées, à ton frère Cinéma. Il ponctue son
rythme d’images soudain grossies, et toi tu sais prêter aux voix
des sonorités gonflées. Tu as comme lui tes premiers plans, et
son metteur en scène a pour jumeau ton « metteur en disque »,
cet artiste discret ignoré de la foule qui, devant l’engin de liaison
mystérieuse entre la musique qui naît et l’aiguille qui la capte,
sait donner, quand il faut, le coup de pouce au réel, cet artiste
anonyme dont le nom mériterait si souvent d’être inscrit sur tes
disques, comme est projeté sur l’écran le nom de celui qui mit
en scène.
Phonographe, quand chez toi la musique se dépasse, quand tu
t’ajoutes à elle comme à la jeunesse sa fleur, quand sur ton appel
elle pénètre en des régions où tu es le seul maître, tu es un art,
un grand art, et tu n’es pas trop grand pour toi.
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Cette instance du metteur en disque, que décrivent avec lyrisme
les auteurs, n’est toujours que l’ingénieur de son, qui s’assure de
la qualité de l’inscription du diamant dans la cire, gonfle une
voix ou un instrument par l’amplification électrique, suggère au
chef d’orchestre d’avancer ou de reculer un musicien par rapport
au micro, règle l’amplification grâce à des manettes pour nuan-
cer les passages trop puissants en suivant la partition et présente
finalement les essais au maestro pour savoir si l’épreuve est défi-
nitive. Pas encore l’équivalent d’un réalisateur de cinéma, on
pourrait le comparer à un chef opérateur. Mais par leur analogie
avec le septième art, les auteurs suggèrent que le rôle de metteur
en disque pourrait devenir une pratique beaucoup plus impor-
tante, et aspirer ainsi à une légitimation artistique (« un grand
art »). Or, cette instance réalisante, metteur en disque ou réalisa-
teur phonographique, ne viendra pas de la musique classique,
où l’enregistrement restera subordonné à la partition performée,
mais s’implantera dans deux champs musicaux complètement
différents : la musique concrète et le rock’n’roll. Elle sera liée au
développement, après la guerre, du magnétophone à bande
magnétique, une invention allemande de 1936 gardée secrète
jusque-là (Moorefield 2005, p. 3-4 ; Tournès 2008, p. 89) et qui
sera manufacturée par la société américaine Ampex en 1948.
Invention capitale, cette nouvelle technologie sera utilisée au
début par les professionnels de la radio et du cinéma (où elle
débouchera, entre autres, sur le cinéma direct).

C’est précisément en 1948 que Pierre Schaeffer va inventer la
musique concrète en réalisant, avec l’aide de bandes magné-
tiques, des œuvres constructives à partir de données sonores
brutes retravaillées. Les analogies sont évidentes avec les procé-
dés cinématographiques, comme il l’affirme dans l’article « Les
nouvelles techniques sonores et le cinéma », qu’il publie dans les
Cahiers du cinéma en 1954 :

Musique électronique, musique dessinée, musique concrète, la
muse de la musique, nouvellement née sous nos yeux étonnés,
devrait s’appeler, suivant un jeu de mots américain fort bien
venu : Tapesichore. Toutes ces musiques en effet, pourtant si dif-
férentes dans leurs procédés et leur méthode ont en commun un
support matériel qui les rend étrangement proches du cinéma : le
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film. C’est, en effet, sur bande, en anglais « tape », que s’enregis-
trent, s’inscrivent, se recomposent les sons. Ce sont les ciseaux de
la monteuse, devenue virtuose du « collant », qui tracent des
barres de mesure impalpables ; ce sont les phonogènes qui, accélé-
rant les rythmes, ralentissent les tenues. Voici le son si bien
décomposé que rien n’est plus reconnaissable. D’un bruit, d’un
cri, d’un instrument, naissent une infinité d’objets sonores. […]
Qui n’aperçoit alors immédiatement le parallélisme absolu de la
musique concrète et du film ? (Schaeffer 1954, p. 54-55)

En 1947, juste avant l’invention de la musique concrète,
Schaeffer remarquait déjà dans La Revue du cinéma que la bande
sonore d’un film de Grémillon était une vraie composition, por-
tant la marque de « l’auteur du film », créée à partir de bruits :

[…] les fabricants de films et de radio traitent en général les
bruits sans égards. Et contrairement à toute logique, c’est encore
le technicien de cinéma qui est le plus soigneux. Les bruiteurs de
radio en sont restés à la noix de coco, à la machine à faire le
vent, à quelques bruits enregistrés qu’on reconnaît dans tous les
radiomontages 18. En revanche, dans Lumière d’été [1943],
Grémillon va jusqu’à enregistrer deux cents bruits différents. Il
les recompose pour donner une image encore plus riche que le
son brut. Ainsi le son porte comme l’image la marque person-
nelle de l’auteur du film ; comme pour l’image photographiée, il
y a un choix du sujet, une importance donnée à l’effet. En lan-
gage technique : on peut jouer sur la composition, l’intensité, la
durée et le rythme des bruits (Schaeffer 1946, p. 463).

À la même époque, à partir de 1947, l’inventeur et guitariste Les
Paul expérimente avec des acétates, puis des magnétophones à
bande magnétique. Grâce au procédé technique de l’overdubbing
(enregistrement d’un son par-dessus un autre son déjà enregis-
tré) et plus largement à l’enregistrement multipiste, le travail de
studio s’apparentera désormais au montage cinématographique
comme art de la synthèse d’unités, que Benjamin (1936, p. 206)
voit comme l’agrégation subséquente de performances rendues
discontinues par le découpage : « L’image du peintre est totale,
celle du cameraman faite de fragments multiples coordonnés
selon une loi nouvelle. » L’enregistrement multipiste va se géné-
raliser également au cinéma grâce au ruban magnétique et les
pratiques se développeront en parallèle.
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Pourquoi cette agrégation subséquente se développe-t-elle
dans le rock et la musique concrète, plutôt que dans la musique
classique, le jazz ou la variété ? C’est que dans ces idiomes-ci, la
reproduction mimétique doit préserver l’aura de la performance
du concert et du music-hall. La musique concrète, de par son
expérimentation moderniste, et le rock, comme modernité
populaire, n’ont pas le même respect pour cette tradition. Si la
musique concrète a beaucoup à voir avec le cinéma, en particu-
lier avec le film expérimental, je préfère laisser cette avenue à ses
spécialistes pour me concentrer sur la musique rock, qui a
l’avantage d’être, pour notre comparaison, un art industriel pour
les masses, comme le cinéma de grande consommation.

Rock et cinéma
Qu’est-ce que la musique rock ? Selon le philosophe Roger

Pouivet (2010, p. 20-21), l’œuvre rock n’est pas le morceau de
musique qu’il faudrait essayer de définir de manière stylistique,
chose quasi impossible selon lui. Ce qui définit l’ontologie de
cette pratique artistique, c’est la production d’une œuvre phono-
graphique (p. 53), c’est-à-dire que n’en résultent pas des œuvres
musicales qui seraient éventuellement enregistrées, mais des
œuvres constituées par la phonographie en tant qu’artefacts-
 enregistrements 19. Pour le philosophe, le rock est l’agrégation et le
mixage de plusieurs prises dans le cadre d’un art de masse, et
c’est pour lui une nouveauté ontologique dans l’histoire de la
musique. Il précise « art de masse » car, comme on vient de le
voir, il y a eu des expérimentations équivalentes dans la musique
savante dès les années 1940-1950 20.

Les œuvres rock ne préexistent pas à leur enregistrement,
comme les œuvres classiques interprétées ou les improvisations
jazz. Ce sont des œuvres-enregistrements faites à partir de l’agré-
gation d’éléments, de performances. L’enregistrement n’est pas
secondarisé par rapport à la performance vocale et musicale.
Comme l’œuvre est construite à partir d’événements réels enre-
gistrés, c’est « un événement idéal » (Evan Eisenberg, cité dans
Pouivet 2010, p. 56), d’autant plus idéal qu’il n’existe plus sou-
vent physiquement que dans le master final (bande maîtresse,
sur ruban magnétique ou disque dur), alors que les supports
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dédiés (vinyles et disques compacts) se marginalisent pour laisser
place aux fichiers numériques. Dans la première version de son
article, Benjamin y va d’une affirmation très similaire sur le
cinéma en disant que c’est un art infiniment perfectible, décou-
lant d’un choix fait dans la multiplicité d’éléments, d’images, de
séquences pour arriver à l’idéalité du film terminé, au contraire
de la sculpture, qui est faite d’un seul bloc, d’un seul jet.

Ces dernières années, plusieurs musicologues et théoriciens de
la musique populaire ont fait appel au cinéma en tant que disposi-
tif technique pour décrire celui de la musique rock. Si la chose n’a
pas été remarquée par les chercheurs en cinéma, il n’en demeure
pas moins qu’elle est notable et demande réflexion. Par exemple,
chez Serge Lacasse (2006, p. 13), on peut lire que la chanson enre-
gistrée comme « récit phonographique » est souvent, à l’instar de
Stan d’Eminem, qu’il analyse, « une sorte de film acousma-
tique 21 ». Elle présenterait des analogies importantes « avec le
cinéma et la dramatique radiophonique, de par le recours, entre
autres, à diverses techniques de montage » (p. 12). Observant pour
sa part le collage phonographique des parties, enregistrées dans
différents studios, de Good Vibrations des Beach Boys, Virgil
Moorefield conclut : «The ambiance, indeed the whole quality of
the sound changes, but it doesn’t hurt the flow ; the change is so
intriguing that one is led to suspend disbelief. The resulting effect
is much like cutting away from one shot to another in a film »
(2005, p. 20). Pour Richard Middleton (1990, p. 65), les théories
de Benjamin sur le film peuvent être appliquées au rock :

For recorded music, the pressure towards collaborative,
“constructed” manipulation of sound materials in the studio
production process hardly needs stressing. Similarly, Benjamin’s
description of cinematic form provokes immediate comparisons
with the potential of recording and mixing techniques (mike-
positioning, rebalancing, dubbing, and so on) for musical “mon-
tage” and an “analytical” revelation of new sounds details and
relationships (for instance, Elvis Presley’s “voice”—that is, the
vocal “image” we hear on this records—seems to me precisely a
product of this kind of process).

Quant à lui, Pouivet (2010, p. 59) va jusqu’à dire que les œuvres
musicales rock sont des « enregistrements constructifs [qui]
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 peuvent être comparés au cinéma, particulièrement aux block-
busters comprenant beaucoup d’effets spéciaux ». Peut-être veut-
il souligner par là ce que Benjamin considérait comme la spécifi-
cité du cinéma, à savoir la création d’une distraction qui éloigne
du recueillement des œuvres classiques grâce à des effets de choc
(liés, entre autres, aux effets spéciaux, analogues aux effets
sonores du rock).

Si le cinéma et le rock réalisent ce dessein d’être des arts de
masse, c’est, paradoxalement, qu’il s’agit d’œuvres reproduites
mécaniquement qui bloquent l’aura associée aux esthétiques
contemplatives de la tradition classique. Selon Baudelaire, la
modernité se définit par « le transitoire, le fugitif, le contin-
gent », qui s’opposent à l’éternel, à l’immuable de la tradition.
On peut certainement ajouter que cette modernité est égale-
ment électrique, rythmée, explosive, dissonante, vulgaire, vio-
lente, hétérogène, syncopée, adjectifs qui peuvent qualifier tout
autant la musique rock que l’art cinématographique (et le film
d’action particulièrement). Dans son analyse, Benjamin voit
dans le cinéma l’art emblématique de la modernité, né des
grandes cités, grâce à sa capacité de produire chez les masses une
distraction qui permettrait de parer aux chocs de la vie quoti-
dienne 22. Comme musique amplifiée, aux sons compressés, aux
contenus parfois violents, et réalisée à partir d’un agrégat d’élé-
ments, le rock remplit les mêmes fonctions. Le but du rock,
comme des films, est de procurer un choc perceptif et affectif.

L’instance réalisante

Le cinéma est-il un art ? […] À l’ori -
gine, on lui refusait le droit de figurer
parmi les arts parce qu’il a recours à la
mécanique. On le comparait au
gramophone. Pourtant, le gramo-
phone qui a ses techniciens, n’a pas
d’artistes. C’est un instrument, un
enregistreur, un fixateur. Il perpétue
des discours, des tirades, de la
musique, des chansons, mais il n’y a
pas d’art du gramophone. De même,
le cinéma n’est pas un art lorsque
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 l’appareil des cameramen enregistre et
l’écran restitue les images de la con-
férence de Genève, il fait alors fonc-
tion de machine, sans plus.

Charles Ford (1959)

Modernes, populaires, nées de l’enregistrement constructif,
ces deux pratiques que sont le cinéma et le rock partagent
encore autre chose. En effet, on pourrait définir le rock de plu-
sieurs façons, mais il possède une spécificité qui le distingue et le
rapproche du cinéma : il s’agit d’une musique où une grande
part créative est dévolue à la réalisation phonographique 23.
Comme ceux du cinéma, les réalisateurs rock 24 sont respon-
sables de la direction ou de l’accompagnement de la perfor-
mance des chanteurs et des musiciens 25 ; du placement des
micros qui sculptent l’espace sonore comme on cadre les plans
au cinéma (une prise de son peut être faite dans l’intimité du
chanteur ou en être très éloignée, comme un plan général) ; du
découpage des performances en prises subséquentes ou simulta-
nées (avec plusieurs micros) ; de l’enregistrement de la perfor-
mance pendant les sessions (et de leurs prises souvent nom-
breuses) ; de l’ajout de bruitage et de nombreux effets ; du
montage et de la superposition des bandes comme on monte des
plans filmiques ; du mixage des pistes sonores superposées ; et
finalement, de la supervision du mastering pour la duplication
sur un support dédié. Ils mélangent les prises, agencent les mor-
ceaux, échantillonnent des éléments (sampling), compressent
certaines sources. Chez les meilleurs, le studio est un instrument
de composition ; il est l’objet d’une poétique singulière (pensons
au wall of sound spectorien maçonné grâce à la prise de son et à
une chambre d’écho). La réalisation est un art : au sens fort par-
fois ; au sens d’artisanat et de confection (craftmanship) le plus
souvent. Selon Moorefield (2005, p. xv), on peut considérer les
réalisateurs de disques (record producers) tels que Phil Spector et
George Martin comme des auteurs :

Their interest lay not in replicating the natural world, but rather
in transforming it into something else : by embracing subjectivity,
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they made a potent argument for viewing the producer as auteur.
In the context of the then very limited availability of professional-
grade recording technology and techniques, they were in effect
attaining a status akin to that of a film director.

Le phonomontage du réalisateur se fait à deux niveaux. D’une
part, on va découper des rubans (cutting ou slicing, au début
avec un x-Acto et aujourd’hui avec une souris) pour ensuite
recoller (splicing) dans un certain ordre (editing) les parties d’une
chanson, ainsi que la suite des morceaux sur le ruban magné-
tique, opérations analogues à la mise en syntagme du montage
filmique. D’autre part, on ne fait pas qu’un collage horizontal :
avec le multipiste, on va cumuler verticalement les pistes enre-
gistrées séparément (simultanément ou successivement), ce qui
s’apparente à la surimpression et au fondu enchaîné, sans
oublier que c’est exactement le même procédé que le montage
sonore multipiste au cinéma. Comme celui-ci, le montage pho-
nographique peut multiplier les points d’écoute (par exemple,
on peut entendre en même temps un chanteur de près et une
chanteuse au loin), alors que le montage visuel ne donne qu’un
seul point de vue optique (à l’exception des écrans divisés).

Plusieurs effets, peu ou prou attractionnels, sont possibles si
l’on détourne la phonographie de la reproduction mimétique :
compressions dynamiques de l’amplitude et des fréquences,
retour de son (feedback), saturations diverses (distorsion, fuzz et
overdrive), réverbérations (par plate, spring ou hall ), boucles
(loops) et répétitions, effet wah-wah, filtres de l’enveloppe
sonore (envelop filters), bandes inversées, ralenties ou accélérées,
effet chorus, effet Doppler (haut-parleurs rotatifs des cabines
Leslie), effet flanger (flanging), échelonnement (phasing),
modulations en anneaux, coupures brusques (cut-off ), affaiblis-
sements progressifs (fade-outs), surenregistrement (overdub-
bing), surlignage (doublement des pistes), etc. Ces effets et pro-
cédés construisent une image sonore, créant un sentiment de
spatialité et de temporalité singulières, qui n’est pas sans analo-
gies avec l’image écranique. Certains de ces effets sont émulés 26

aujourd’hui par des modules d’extension (plug-ins) et des logi-
ciels, ce qui peut créer le même déficit de croyance que les
images numériques au cinéma : on est toujours fasciné par la
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reverb de Duane Eddy, effet possédant une aura que n’aura
jamais son émulation numérique d’aujourd’hui. En prolongeant
la réflexion de Benjamin, on dira que l’enregistrement d’un
événement unique possède plus de valeur auratique que toute
synthèse numérique du réel.

Au cinéma, une attraction est un moment de spectacle pur
que l’on doit considérer en soi (une explosion spectaculaire, par
exemple). Dans une chanson rock, un effet, s’il n’est jamais
séparé de la chanson comme totalité, doit être considéré comme
un hameçon sonore (hook) qui peut assurer le succès d’un mor-
ceau. On cherche aussi la singularité d’une image sonore avec sa
texture et son caractère, ce qu’en anglais on appelle le tone 27. On
crée une séquence sonore, comme un cinéaste crée une séquence
filmique, avec son ambiance (son mood ). D’une certaine
manière, si le cinéma nous montre l’inconscient visuel selon
Benjamin, le rock nous fait entendre l’inconscient auditif, que ce
soit par des effets psychédéliques ou par l’écho, qui peut creuser
des espaces extérieurs ou intérieurs, chez Pink Floyd par
exemple.

À la différence de la musique écoutée en concert, où l’on voit
les instrumentistes, tout son enregistré crée un espace que l’on se
représente mentalement. Plusieurs cas de figure sont possibles.
On peut entendre un son et identifier sa source sur un mode
référentiel (je reconnais la voix de John Lennon et me représente
le musicien dans un espace). Cette reconnaissance lie la phono-
graphie à la photographie, à la télévision ou au cinéma : je me
représente mentalement Lennon, car je l’ai déjà vu sur la
pochette de Rubber Soul (1965), au Ed Sullivan Show (1964
[CBS, 1948-1971]) ou dans un film de Richard Lester. On peut
également imaginer la source si on ne la reconnaît pas (je me
figure un chanteur que je n’ai jamais vu). Même un son généré
électroniquement va trouver une traduction en images mentales.
Les techniques comme la stéréo et la 3D vont encore préciser la
spatialité. À chaque enregistrement écouté, on imagine une dié-
gèse à la fois spatiale et temporelle, une sorte de « film acousma-
tique » (Lacasse 2006, p.  13). On peut se représenter les musi-
ciens, mais, dans la chanson rock, on se représente le plus
souvent le « récit » ou le paysage musical que créent les chanteurs,
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les musiciens et le réalisateur. À ces percepts spatiaux et tempo-
rels s’ajoutent des affects divers (la romance de la chanson pop,
mais aussi la frénésie, le désir, l’angoisse, l’agressivité, la mélanco-
lie, etc.) porteurs d’infinies nuances. Davantage que ces modali-
tés que l’on retrouve aussi dans la musique classique ou le jazz, le
rock va mettre au jour des percepts et affects inconscients.
Prenons l’exemple connu de la musique psychédélique (étymolo-
giquement : ce qui rend manifeste la psyché). Tout comme les
tape effects (musique à l’envers, en accéléré ou au ralenti, décéléra-
tion brusque et arrêt), l’effet flanger et l’écho exagéré vont don-
ner l’impression d’une perception ou d’un état de conscience
altérés par les drogues psychédéliques. Des pistes cachées, mixées
à faible volume, peuvent donner le sentiment de manifestations
préconscientes. Même phénomène pour l’échantillonnage de
références (bouts d’émissions de télé, discours politiques, brui-
tage à l’aide d’objets ou d’éléments naturels) qui  peuvent provo-
quer des  percepts oniriques, fantasmatiques ou mémoriels
(comme le réveil de A Day in the Life des Beatles). Ces manipula-
tions ont le pouvoir de construire de nouvelles subjectivités.

Conclusion
Si, en règle générale, un disque de musique classique ou de

jazz 28 est une « photographie » se voulant la plus fidèle et transpa-
rente possible d’un donné préalable, un disque de rock est un
construit 29. Depuis ses débuts, le rock a été le supplément ajouté
au donné par la réalisation, que ce soit par les expérimentations
de Les Paul ou par le slapback echo des disques Sun produits par
Sam Phillips. Un disque rock n’est pas une reproduction fidèle de
la performance en studio, mais une construction produite par un
réalisateur, comme un film n’est jamais captation fidèle de la per-
formance des acteurs, mais réalisation (découpage, mon -
tage, etc.). Donc, l’œuvre d’art, c’est le disque même, ce dernier
n’étant pas la reproduction secondarisée d’une œuvre préalable
prédominante. En fait, pour être vraiment précis, l’œuvre d’art
rock, c’est le mix final couché sur une bande maîtresse magné-
tique ou un disque dur. Mais comme ce n’est pas ce qui est
consommé par l’auditeur, l’œuvre d’art, c’est quand même le
vinyle ou le disque compact. Même si, entre la bande maîtresse
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et le disque, il y a un travail de mastering qui change les données
sonores pour respecter les limites des différents supports (vinyle,
CD ou fichier numérique), on ne peut inférer automatiquement
qu’il y a là différenciation ontologique entre les deux pour la
bonne raison que, à l’instar du film, toutes les étapes de la fabri-
cation du disque sont en fait déterminées par sa reproduction en
série, alors que tout le monde sait bien qu’une reproduction de la
Joconde, si bonne soit-elle, n’est pas la chose en soi.

Malgré leurs nombreux points de contact, cinéma et rock ne
sont pas une même chose. Pour donner un exemple trivial, la
superposition de couches sonores ne fonctionne pas comme la
surimpression ; de la même façon que les effets sonores n’ont pas
d’équivalent filmique, sinon dans le traitement de la direction
photo et les effets spéciaux. Chaque matière de l’expression a ses
caractéristiques propres. Cependant, le montage sonore au
cinéma, qui a influencé la musique concrète et le rock, a déve-
loppé des techniques analogues à ce qui sera développé ultérieu-
rement dans les autres champs. Le montage numérique au
cinéma et en musique est aujourd’hui très proche, se faisant sur
le même type de logiciel non linéaire, modulaire et multipiste,
que ce soit pour le son (station audionumérique en musique,
appelée DAW en anglais) ou l’image (montage numérique au
cinéma). Il y a lieu de réfléchir sur cette confluence.

Rappelons que celle-ci va de pair avec la convergence, depuis
les années 1960, des studios de cinéma et des majors musicaux
(en 1962, MCA-Decca Records achètent les studios Universal).
Aujourd’hui, la plupart des compagnies de cinéma et de
musique populaire font partie de grands conglomérats multimé-
diatiques (Vivendi Universal, Sony Corporation, Time Warner,
Access Industries, The Walt Disney Company). Une compagnie
comme Apple Inc. a pu développer en parallèle un logiciel de
montage film (Final Cut Pro), des DAW (Garage Band, Logic
Pro), des baladeurs numériques (iPod) et un service de vente/
location de musique, de films et d´émissions de télévision en
ligne (iTunes Store). La dématérialisation de la musique et des
images va continuer d’accélérer ces processus où la nature des
contenus (texte, image ou son) devient en quelque sorte acces-
soire dans le processus de numérisation.
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On peut se demander si la conscience de ses points de contact
avec le rock va entraîner des changements dans notre compré-
hension théorique de l’objet cinéma. On compare souvent, à
bon droit, celui-ci à un ensemble de pratiques, de la magie à la
fantasmagorie en passant par le panorama. Il semble que la com-
paraison avec le rock soit plus rare. Si Benjamin n’a pas déve-
loppé cette analogie avec la phonographie, l’invention du rock
au début des années 1950 n’a donné lieu à aucun développe-
ment théorique important dans le champ des études cinémato-
graphiques. Il me semble qu’il s’agit là d’un champ de réflexion
nouveau à explorer. À travers l’intermédialité de ces deux pra-
tiques modernes, il s’agirait de préciser l’ontologie du rock à
partir de ce que l’on sait du dispositif au cinéma, de même que
de déterminer en retour si l’exemple du dispositif rock ne nous
permet pas de mettre en lumière quelques impensés sur le
cinéma.

Université Laval

NOTES
1. Par « phonographie », on ne parle pas ici du dispositif du phonographe à rouleau

commercialisé par Edison. On entend « phonographie » au sens large d’enregistrement
et de reproduction du son, du Phonograph d’Edison jusqu’à l’enregistrement numé-
rique d’aujourd’hui, en passant par le Gramophone Berliner et la bande magnétique.

2. Cet article sur l’intermédialité intrinsèque (ontologique) du cinéma et du rock a
été écrit en parallèle avec des recherches sur l’histoire et l’analyse du ciné-rock québé-
cois (documentaire ou fiction), autrement dit, des recherches sur l’intermédialité
extrinsèque de ces deux pratiques que sont le rock et le cinéma. Un numéro de la revue
en ligne Nouvelles Vues portant sur ce sujet, sous la codirection d’Éric Fillion et de l’au-
teur du présent article, sortira à l’hiver 2014. Ces recherches ont été rendues possibles
grâce au soutien financier du Fonds de recherche du Québec — Société et culture
(FRQSC).

3. Pour en savoir plus sur le dispositif de Cros, voir Sirois-Trahan (2011).
4. Sur le roman et le cinéma, voir la note précédente.
5. Thomas Edison, manuscrit, caveat no 110, 17 octobre 1888.
6. Sur cette question, voir Gunthert (2001).
7. C’est une paraphrase d’un passage de « Paris, capitale du xIxe siècle » (Benjamin

1935, p. 49) : « En recourant ainsi à l’illusion pour reproduire fidèlement les change-
ments naturels, les panoramas annoncent, au-delà de la photographie, le cinéma et le
film sonore ».

8. On peut penser qu’il se réfère davantage au cinéma qu’à l’art photographique, mais
il fait probablement référence à la chronophotographie, c’est-à-dire à la capacité de celle-
ci à faire voir un mouvement trop rapide pour l’œil, comme la course d’un cheval.
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9. En outre, dans un passage de la version française de 1936, on parle du « specta-
teur » et de l’« auditeur », alors que dans les deux autres versions, ce couple est rem-
placé par le « récepteur ».
10. Il y a dans ce passage une bonne dose de préjugés de l’époque. Premièrement,
dès le xIxe siècle, la photographie ne servait pas qu’à reproduire des tableaux (ou
même des paysages). Dans ses efforts pour égaler la peinture, de la composition en
plein air jusqu’aux fioritures du pictorialisme, la photographie était déjà « artistique »,
même si c’était davantage par un processus de légitimation que d’autonomisation.
11. Je tiens cette expression du musicien Philippe Navarro. J’en profite pour le
remercier pour nos nombreuses discussions sur le sujet. Merci également à Gilles
Mouëllic, Eric Fillion et Thomas Carrier-Lafleur pour leurs précieux conseils.
12. On pourrait également se demander si, pour Benjamin, le concert symphonique,
en tant que rituel bourgeois, n’est pas disqualifié par rapport à la partition, qui aurait
gardé son aura créatrice malgré tout.
13. On sait que pour le Phonograph d’Edison, on ne pouvait faire au début que
quelques copies en même temps, et l’interprète devait recommencer maintes fois.
14. On a vu que la photographie partageait ces traits (agrandissement et ralenti) avec
le cinéma.
15. Achetés à crédit avant la crise, les gramophones ne se vendent plus, et le disque
n’est plus alors considéré comme de première nécessité.
16. Sur l’histoire de l’enregistrement, voir, entre autres, Tournès (2008).
17. Je tiens à remercier Alain Boillat, qui m’a généreusement indiqué cette référence,
qu’il analyse dans sa thèse remarquable : Les voix du cinéma. Boniment, voix synchrone,
déliaison et voix-over (2006, p. 204).
18. Le cinéma n’était pas à l’époque le seul type d’enregistrement constructif : la radio
aussi pouvait monter une œuvre. Il s’agit d’une avenue de recherche intéressante.
19. Pour ma part, je définirais le rock comme un méta-genre regroupant tous les
styles découlant du rock’n’roll (c’est-à-dire le rockabilly, le rhythm’n’blues et le doo-
wop), qui aurait pour dispositif l’enregistrement constructif, par une instance réali-
sante, de performances de musique électrique amplifiée.
20. Notamment la musique de Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Edgar Varèse,
Karlheinz Stockhausen, etc.
21. C’est-à-dire un film sans images (est acousmatique un son dont on ne voit pas la
source à l’écran), l’inverse d’un film muet en quelque sorte. Il existe de rares exemples
dans l’histoire du cinéma de films sans images avec diégèse sonore, comme L’homme
atlantique (1981) de Marguerite Duras et Blue (1993) de Derek Jarman, sans oublier,
pendant la période observée par Benjamin, Wochenende (1930) de Walter Ruttman,
collage sonore préfigurant la musique concrète qui fut enregistré sur la bande-son
d’une pellicule cinématographique et diffusé à la fois au cinéma et à la radio. On pour-
rait également avoir un film avec images, mais sans jamais voir la source des sons dans
le champ, c’est-à-dire exclusivement composé de sons hors champ ou extradiégétiques.
22. Les attractions du cinéma immunisent en quelque sorte contre la violence de la
vie moderne.
23. Ce que l’on désigne généralement en France par la production, un faux-ami de
l’anglais, alors qu’au Québec, on emploie également réalisation.
24. Notamment Les Paul, Joe Meek, Phil Spector, Brian Wilson, George Martin,
Eddie Kramer, Alan Parsons, King Tubby, Lee « Scratch » Perry, Brian Eno, Quincy
Jones et Daniel Lanois, pour nommer les plus célèbres.
25. À ceci près que ces derniers sont le plus souvent les auteurs de ce qui est per-
formé, contrairement aux acteurs qui jouent généralement un texte du scénariste.
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26. L’émulation est la reproduction ou l’imitation par un logiciel des comporte-
ments physiques d’un dispositif.
27. Et il y a lieu de croire qu’un instrument aussi lié à la recherche du tone qu’est la
guitare électrique, de par sa place centrale dans l’esthétique rock, ne soit pas pour rien
dans la recherche de cette dimension sonore pour l’ensemble de l’idiome.
28. Peut-être à l’exemple du rock et de la musique concrète, et avec l’aide des logi-
ciels de montage numérique, certains disques de musique classique sont désormais
montés, parfois jusqu’à des centaines de points de montage, pour diverses raisons
(attaques de notes, précision rythmique, etc.). Mais ce montage est mis au service
d’une performance idéale de la partition, laquelle reste l’œuvre première. Il s’agit en
quelque sorte d’un trucage visant à une illusion de perfection, comme le collage de
Méliès ; il ne peut s’agir d’un montage langagier. Il est d’ailleurs refusé par certains
musiciens au profit d’une prise unique. Il y a des exceptions comme Glenn Gould,
mais il faut se demander si ce n’est pas alors en vertu d’une conception moderne
proche de celle de la musique concrète. On retrouve le même phénomène dans le
jazz. Il existe bien sûr des disques de jazz qui sont des constructions multipistes,
notamment dans le jazz rock (Miles Davis), le jazz fusion (Mike Stern, John
Abercrombie, etc.) et les disques ECM, mais cela n’appartient pas à l’esthétique jazz,
qui repose sur l’authenticité de la reproduction d’une performance (improvisée ou
faite à partir d’une partition).
29. Il existe dans le rock des esthétiques de la prise brute, notamment dans les pre-
miers disques de rock’n’roll, le funk, le folk-rock, le lo-fi et le punk, mais il s’agit, au-
delà de l’aspect économique (les sessions de studio sont dispendieuses), d’une décision
esthétique qui ne va pas sans purisme (pour retrouver un son live ou une certaine
authenticité mythifiée) et que l’on pourrait apparenter au minimalisme en art. D’un
point de vue formel, c’est l’équivalent des films en un seul plan. Il faut cependant se
méfier : il y a rarement absence de travail de réalisation phonographique (placement
de micros, type d’écho recherché, compression dynamique, appareils multipistes,
choix de matériel qui sonne « authentique »).
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ABSTRACT

Rock Music, the Phonograph and Cinema: 
On a Theoretical Thought Unthought by
Walter Benjamin
Jean-Pierre Sirois-Trahan
The goal of this article is to better understand, from a critical
perspective, Walter Benjamin’s thoughts on recording by com-
paring two media for technological reproduction, the phono-
graph and cinema, examining in particular the later develop-
ment of the phonograph which made rock music popular. In the
past few years, several musicologists and theorists of popular
music have used the cinematic medium to describe rock music.
The author proposes to extend the analysis of these diverse
analogies with cinema in order to better understand what per-
tains to capturing, to reproduction, to mass duplication and to
editing/mixing. He will revisit the work of Walter Benjamin, in
particular by examining what he said about the phonograph in
his own day, comparing it to cinema for its technological repro-
ducibility. For Benjamin, cinema goes much further by virtue of
the role of the filmmaker, who reveals the “visual unconscious.”
Does not rock music, which Benjamin could not foresee, create,
precisely, an auditory unconscious?
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