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Phonographie, cinéma et musique
rock. Autour d’'un impensé
théorique chez Walter Benjamin

Jean-Pierre Sirois-Trahan

RESUME

Cet article a pour objectif de mieux comprendre, dans une pers-
pective critique, la pensée de Walter Benjamin sur I'enregistrement
en comparant ces deux dispositifs de reproduction technique que
sont la phonographie et le cinéma, et notamment en questionnant
ce développement ultérieur de la phonographie qu’a permis la
musique rock. Ces derni¢res années, plusieurs musicologues et
théoriciens de la musique populaire ont fait appel au cinéma en
tant que dispositif pour décrire celui de la musique rock. Lauteur
de cet article propose d’approfondir I'analyse de ces différentes
analogies avec le cinéma afin de mieux comprendre ce qui releve
de la captation, de la reproduction, de la duplication de masse et
du montage/mixage. On aura l'occasion de revisiter les écrits de
Walter Benjamin, notamment en scrutant ce qu'il dit sur la pho-
nographie a son époque, dispositif qu’il rapproche du cinéma par
la reproductibilité technique. Or, pour Benjamin, le cinéma va
plus loin grace  la réalisation, qui permet de mettre au jour «lin-
conscient visuel». Le rock, que le philosophe ne pouvait pas pré-
voir, ne donne-t-il pas justement accés a l'inconscient auditif?

Si on efit recours au Cinémato-
graphe, C’est pour accélérer le monde 2
la fagon du rock’n’roll. [...] Défigurer
I'instant pour qu’il écume, et détonne
parmi les discours convenus!

E J. Ossang (2013)

La présente réflexion prend pour butée I'étonnement que sus-
cite un impensé au coeur de la théorie de Walter Benjamin sur la
«reproductibilité technique»,  savoir 'importance de la phono-
graphie'. Le philosophe fut 'un des premiers a explorer la voie



qui consiste a tenter de comprendre comment des innovations
technologiques modifient les théories esthétiques. Dans ses ana-
lyses célebres, il chercha précisément a théoriser, a la suite d’une
remarque de Paul Valéry, en quoi la «partie physique» d’une
ceuvre et «la technique» transforment notre compréhension de
ce quest 'art et permettent de construire de nouvelles subjecti-
vités, de nouvelles visions du monde. Autrement dit, comment
les innovations obligent les penseurs se penchant sur I'esthétique
a s'interroger sur le fondement méme de leur pratique et de
leurs objets d’étude.

Cet article a pour but de discerner en quoi ces deux pratiques
artistiques que sont la musique rock et le cinéma partagent un
certain nombre de traits technologiques qui en font des arts voi-
sins, sinon des arts jumeaux, ne pouvant étre possibles qu'au
sein de la modernité, et comment cette parenté technologique
permet de penser I'un en regard de lautre’. Arts faits de plu-
sieurs pratiques artistiques, arts de masse liés a des procédés
industriels, le rock et le cinéma mettent a mal la valeur aura-
tique liée a la fonction cultuelle, quasi religieuse, de 'ceuvre
d’art classique et, partant, se révelent étre des arts modernes fon-
dés sur le choc. Cet effet de choc est lié, en grande partie, au fait
quils sont des arts constructifs fondés sur 'enregistrement.
Aussi, avant de se pencher sur le rock, pratique que Benjamin
n’a évidemment pas connue, il faut commencer par comprendre
ce qui en constitue le fondement, Cest-a-dire la phonographie
comme dispositif — I'enregistrement et la reproduction sonores.
Cet article aura donc deux volets qui vont sarticuler 'un avec
lautre pour 2 la fois éclairer les fondements du rock en interro-
geant la reproduction sonore a partir de la pensée benjami-
nienne et comprendre pourquoi cette pensée fait I'impasse sur la
phonographie en développant I'analogie du rock avec le cinéma.

Deux graphies de la réalité: phono et cinéma

Techniques permettant de représenter les apparences de la vie,
la phonographie et le cinéma ont beaucoup en commun. Les
deux inventeurs du phonographe, le po¢te Charles Cros et I'in-
génieur Thomas A. Edison, ont aussi congu des dispositifs
« cinématographiques». En 1867, chose méconnue, Cros dépose
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un pli cacheté a ’Académie des sciences pour un Procédé d’enre-
gistrement et de reproduction des couleurs, des formes et des mouve-
ments®. En 1877, il décrit le principe de son Paléophone («voix
ou son du passé»), quelque temps avant qu'Edison fasse de
méme avec le Phonograph. A ce quon sache, jamais Cros n’a
parlé de coupler ses deux inventions, que séparent une dizaine
d’années. Pourtant, le titre du second pli (Procédé d'enregistre-
ment et de reproduction des phénomeénes percus par l'ouie) semble
dériver du premier. Dans son poeme «Inscription» du Collier de
griffes (Cros 1908, p. 167-168), il ne parlerait que de photogra-
phie des couleurs et de phonographie en ce qu'elles permettent,
prétend-il, de « montrer le monde nouveau »:

Jai voulu que les tons, la grace,
Tout ce que reflete une glace,
Livresse d’'un bal d’opéra,

Les soirs de rubis, 'ombre verte
Se fixent sur la plaque inerte.
Je I'ai voulu, cela sera.

Comme les traits dans les camées
Jai voulu que les voix aimées

Soient un bien, qu’on garde 4 jamais,
Et puissent répéter le réve

Musical de I'heure trop breve;

Le temps veut fuir, je le soumets.

Son ami Villiers de Llsle-Adam y pensera, lui, au couplage des
trois inventions dans la scéne de cinéma musical en couleurs de
son Eve Sfuture (1886)°. Dans Le chiteau des Carpathes (1892),
Jules Verne décrira une séance de Pepper’s Ghost couplée a un
phonographe, dispositif que I'on prend souvent a tort pour du
cinéma sonore. Quant a Edison, son Kinetoscope n’est autre
qu'une invention, en quelque sorte dérivée, permettant de faire
pour 'ceil ce que le phonographe fait pour loreille, selon une
note célebre de 1888°:

I am experimenting upon an instrument which does for the eye
what the phonograph does for the ear, which is the recording
and reproduction of things in motion, and in such a form as to
be both cheap, practical and convenient. This apparatus I call a
Kinetoscope “moving view.” In the first production of the actual
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motions that is to say of a continuous opera the instrument may
be called a Kinetograph but its subsequent reproduction for
which it will be of most use to the public it is properly called
Kinetoscope [...].

Il commencera par produire un phonographe optique (des pho-
tographies en spirale sur un rouleau recouvert de celluloid).
Plutét que le Kinetoscope avec une image seule, ce sera le
Kinetophone, alliance du Phonograph et du Kinetoscope, qui
sera ’horizon premier de sa quéte. Amateur d’art lyrique,
il cherchera avec acharnement jusqu'en 1913 a inventer le
dispositif qui permettrait cette « fantasmagorie de I'intérieur»
(Benjamin 1935, p. 56), qui consiste a faire en sorte que chaque
spectateur puisse voir et entendre un opéra dans le confort de
son foyer, comme un journaliste qui lui rend visite I'affirme en

avril 1895 :

We are progressing, progressing, he said, when informed that his
retreat had been invaded for the purpose of getting information
concerning the latest and the greatest of his inventions, the one
which is being eagerly awaited and which very few have had a
chance to see. That is the combination of the phonograph with
the kinetoscope, the contrivance to which Mr. Edison applied
the term kinetograph [note de l'auteur: ce dispositif sera finale-
ment appelé Kinetophone] on this occasion.
The object of this machine, he said, is to afford the spectator
two inventions in one. That is, two senses are simultaneously
appealed to. Suppose, we will say, an opera is to be reproduced.
The phonograph already repeats the sound. The kinetoscope
affords a view of the movements. Now, however, we wish to
combine the two, and combine them far more effectively than
ever their distinct elements have heretofore been rendered by
separate instruments.
Thus, if one wished to hear and see the concert or the opera, it
would only be necessary to sit down at home, look upon a
screen and see the performance, reproduced exactly in every
movement and at the same time the voices of the players and
singers, the music of the orchestra, the various sounds that
accompany a performance of this sort, will be reproduced
exactly. The end attained is a perfect illusion. One really

HEARS AND SEES THE PLAY,
because the conditions precedent to the suitable impressions
upon eye and ear are obtained (anonyme 1895, p. 3).
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Des les débuts, plusieurs commentateurs du cinéma ne peuvent
sempécher de voir la parenté entre les deux inventions. Proba-
blement a cause de la précellence du Phonograph, le couplage
dans un dispositif pleinement audiovisuel est I'horizon d’attente
a 'aune duquel on juge la mutité du premier cinéma. Dans la
presse montréalaise, aprés la premi¢re du Cinématographe
Lumicre, 'un des journalistes présents termine ainsi son compte
rendu: « Pour rendre l'illusion compléte, il ne manquait que les
couleurs et le phonographe, reproduisant les sons. On y arrivera
sous peu, croit-on» (anonyme 1896, p. 1). Le billettiste Jean
Badreux, pseudonyme d’Henry Roullaud, est plus lyrique
quelques mois plus tot dans sa description de cet appareil dont
il n’a pas encore eu la chance d’admirer de visu les possibilités :

Laddition du phonographe a cet ingénieux appareil compléte
l'illusion, et pendant que celui-ci expose les étres, celui-1a fait
entendre les bruits. Les formes et les voix combinées, cela consti-
tue la vie, ou du moins ses apparences (reproduit dans
Gaudreault et Sirois-Trahan 2002, p. 31-32).

En 1911, G.-M. Coissac (cité dans Raynauld 2003, p. 120) fait
du phonographe le maillon faible dans cette visée du réalisme
intégral, faiblesse due aux imperfections de I'appareil quant a la
fidélité acoustique: « Le jour ot le phonographe reproduira sans
altération les diverses valeurs phoniques, la vie intégrale sera
reconstituée. » Dans ce réve idéaliste de la reproduction parfaite
de la vie, le cinéma ne sera rapproché du phonographe qu'a ses
débuts, alors qu’il n'est lui-méme tout au plus qu'un dispositif
de captation-restitution. Le cinéma aura un autre destin, qui lui
assurera une légitimité artistique par le développement du
découpage et d'une instance réalisante, et il faudra attendre le
rock et la musique concrete pour que la phonographie ait un
destin paralléle, comme on le verra.

Walter Benjamin et la reproduction technique

Il est étonnant de constater que, dans toute 'ceuvre de
Benjamin, la phonographie n’occupe qu'une place négligeable.
Est-ce un parti pris, une forme d’idiosyncrasie, ou cela reléve-t-il
d’une incapacité a étudier sérieusement les possibilités de la
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phonographie? On ne saurait le dire. Peut-étre est-ce une fagon
de se démarquer d’Adorno, qui s'intéresse a la musique. Il n'en
demeure pas moins qu’il parle de phonographie dans les trois
versions de « Coeuvre d’art a I'eére de la reproductibilité tech-
nique» (Benjamin 1935a, 1936 et 1938). De cette réflexion sur
le fondement ontologique des techniques de reproduction, il
faut se demander quelle est I'historicité & partir de laquelle parle
Benjamin, lui qui écrit un peu apres le début du parlant. Selon
lui, le cinéma partage le trait de la «reproduction technique»
avec la photographie, mais également, précise-t-il, avec la pho-
nographie.

On sait que Benjamin voyait dans sa «Petite histoire de la
photographie » (publiée en 1931) et dans « Loeuvre d’art a
I'époque de sa reproductibilité technique» (différentes versions
entre 1935 et 1938) les deux mouvements d’'un méme dévelop-
pement conceptuel, plusieurs parties se retrouvant dans I'un et
lautre texte. Bizarrement, la phonographie est en quelque sorte
oubliée en chemin. Elle ne fait 'objet d’aucune petite histoire de
la reproduction technique du son. Linvention récente du parlant
est peut-étre en cause puisqu’elle pouvait réduire la portée révo-
lutionnaire qu’il voyait dans le cinéma muet, art de 'image d’ou
il tire la plupart de ses exemples filmiques. Ironiquement, on
peut voir l'article le plus célebre de cet auteur comme une fagon
de préserver l'aura du cinéma muet quant a I'évolution technolo-
gique que constitue 'avénement du parlant. Il affirme d’ailleurs
que celui-ci est une régression qui n'est pas sans rapport avec le
fascisme comme réponse simultanée a la crise de 1929. Repre-
nons les différentes étapes de la réflexion de 'auteur pour retrou-
ver ou la phonographie passe a la trappe conceptuelle.

Benjamin commence par isoler la reproduction, qu’il retrouve
dans I'art depuis toujours, par exemple lorsqu’un faussaire ou un
assistant reproduisait une toile de maitre. Quant a elle, la repro-
duction technique existe — on I'oublie souvent — depuis
I’Antiquité, mais elle semble, dans la succession des inventions,
saccélérer avec la modernité. Benjamin décline toute une série
de procédés: la fonte et 'empreinte chez les Anciens, puis la gra-
vure sur bois, la gravure sur cuivre et 'imprimerie au quattro-
cento, la gravure au burin et a 'eau-forte ensuite. A la fin du
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XVIII siecle, la lithographie (impression sur pierre) permet a I'art
graphique d’étre reproduit en masse de fagon quotidienne,
accompagnant ainsi 'essor de la grande presse du Xix.

Létape suivante, la naissance de la photographie, sera I'occa-
sion d’un autre saut que Benjamin résume en disant que la main
est remplacée par I'ceil, plus rapide. Pour lui, ce saut semble
quantitatif avant tout, lié & 'accélération de la vie moderne. 1l
appert qu’il y a 1a un point aveugle conceptuel qui n’est pas mis
en évidence. Au début de la photographie, il était plus long de
faire le cliché d’'un paysage que d’en faire le dessin — rappelons
quil a fallu quelque 18 heures a Nicéphore Niépce pour sa pre-
miére prise de vue héliographique en 1826 et pres de
25 minutes & Louis Daguerre pour ses premiers daguerréotypes.
Benjamin voit le probléme a partir de sa propre historicité, qui
faisait de la photographie instantanée I'essence de cet art, alors
que l'instantanéité n’apparut que vers 1880 pour déboucher sur
le cinéma®.

Pourquoi peut-on dire au sujet de la photographie qu’elle
implique quand méme, dés le début, un saut ontologique par
rapport aux autres procédés de reproduction technique? Clest
qu’il s'agit de la premic¢re technique de captation-enregistrement-
reproduction. Si I'on veut bien compléter les théories de
Benjamin par les catégories de Peirce, on dira que les premiers
procédés de reproduction technique dupliquaient de fagon indi-
cielle, par empreinte physique en I'occurrence, une ceuvre gra-
phique préalablement créée par la main, ceuvre qui se voulait le
plus souvent iconique, alors que la nouveauté de la photogra-
phie, Cest de doubler dans un méme temps 'icone d’un signe
indiciel par la captation-enregistrement. Ce n'est pas tant ['ceil
qui importe que le procédé technique qui permet de prendre
directement une empreinte ressemblante de la réalité captée. En
effet, ce qui est maintenant reproduit, ce n'est plus seulement
lart graphique (qui peut d’ailleurs étre reproduit par l'illustration
photo), mais également le réel, ce qui aura des effets insoupgon-
nés. Si Benjamin réfléchit a la « reproduction multiple», c’est-
a-dire essentiellement a la duplication de ce qui est fixé, il s'inté-
resse peu a I'enregistrement méme.
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Benjamin et la phonographie

Clest a ce moment de son panorama historique que Benjamin
(1938, p. 272) fait intervenir la phonographie: «A la fin du
siecle dernier on s'attaqua au probléeme que posait la reproduc-
tion des sons», écrit-il. Clest peu dire d’affirmer qu'il ne s'at-
tarde pas sur ce nouveau procédé qui double également I'icone
(phonique) d’un indice (cest la source sonore qui, en déplagant
Pair, vient inscrire par variations de pression un graphe ou un
sillon sur un support). Qu’est-ce qui explique ce quasi-silence
sur le son? La premicre version de l'article, écrite en 1935, offre
une piste d’explication sur cet impensé de la phonographie.
Précédée d’une affirmation téléologique selon laquelle la photo-
graphie contenait virtuellement le cinéma parlant, suivant le
causalisme un peu aberrant d’apres lequel I'instantanéité photo-
graphique permettrait d’aller aussi rapidement que la parole des
acteurs’, la phrase sur la reproduction du son est soulignée par
lauteur en italique et suivie immédiatement par une réflexion
qui explique la prépondérance du cinéma:

Si la lithographie contenait virtuellement le journal illustré, la
photographie contenait virtuellement le cinéma parlant. Vers la
fin du siécle dernier, on sattaqua a la reproduction du son. La
reproduction technique avait ainsi atteint un niveau ot elle était en
mesure désormais, non seulement de sappliquer & toutes les ceuvres
dart du passé et d'en modifier, de fagon trés profonde, les modes
daction, mais de conquérir elle-méme une place parmi les procédés
artistiques (Benjamin 1935a, p. 71).

Il est difficile de savoir si, pour Benjamin, la phonographie
importe peu puisquelle n’est pas encore devenue a son époque
une pratique artistique en soi, ou s’il considere plutét que la
reproduction du son trouve son débouché artistique dans le
cinéma parlant, et donc qu’il n’a point besoin de développer
plus avant. Dans la deuxi¢me et la derniére version de larticle,
et Cest important, il ne souligne plus par I'italique la question
de la reproduction du son et ajoute que cest vers 1900 que la
reproduction technique fut en mesure de devenir un procédé
artistique — par le cinéma seul, suppose-t-on, sans I'ajout du
son. Dans la derniére version, il cite en outre Valéry, qui prédit
que les hommes modernes seront bient6t «alimentés d’images
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visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au moindre
geste, presque a un signe» (Benjamin 1938, p. 273).

Néanmoins, Benjamin fait bel et bien de la phonographie, a
linstar de la photographie et du cinéma, I'un des procédés qui
bloquent I'aura associée a la fonction cultuelle de 'ceuvre d’art
traditionnelle. Comment ces technologies arrivent-elles a cela?
D’une part, par rapport a la peinture, il remarque que la repro-
duction technique est davantage indépendante de original que
la reproduction manuelle, lorsque par exemple la photographie
fait voir des détails imperceptibles a I'ceil nu. Il en donne pour
preuve 'agrandissement et, curieusement, le ralenti®.

D’autre part, la reproduction technique condamne I'ccuvre
d’art & I'ubiquité pressentie par Paul Valéry. Clest alors la der-
ni¢re fois” que Benjamin parlera de la phonographie dans son
article, dans un passage qui réactive le réve edisonnien :

Sous forme de photographie ou de disque, elle [la reproduction
technique] permet surtout de rapprocher I'ceuvre du récepteur.
La cathédrale quitte son emplacement réel pour venir prendre
place dans le studio d’'un amateur; le mélomane peut écouter &
domicile le choeur exécuté dans une salle de concert ou en plein
air (Benjamin 1935a, p. 72 et Benjamin 1938, p. 275).

Si la phonographie, au contraire de la photographie, est une
pratique jumelle du cinéma en ce qu’elle peut reproduire le
temps qui s'écoule, elle s'en écarte parce qu’elle ne reste, a cette
époque, qu'une captation d’un concert ou d’une performance. Il
explicite cette donnée quand il parle de photographie dans un
passage intrigant de la premiére version:

Photographier un tableau est un mode de reproduction; photo-
graphier un événement mis en scéne sur un plateau de tournage
en est un autre. Dans le premier cas, la chose reproduite est une
", Car l'acte du pho-
tographe réglant 'objectif ne crée pas davantage une ceuvre d’art

ceuvre d’art, sa reproduction ne I'est point

que celui du chef d’orchestre dirigeant une symphonie. Il sagit
tout au plus d’une performance artistique. Il en va autrement de
la prise de vues sur le plateau de tournage. Ici la chose reproduite
n'est déja plus une ceuvre d’art, et la reproduction l'est tout aussi
peu que n’importe quelle autre photographie. Leoeuvre d’art pro-
prement dite ne s'élabore qu’au cours du montage (Benjamin

1935a, p. 86).
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Loeuvre de cinéma ne «s'élabore» pas qu'au montage. La scéna-
risation, la direction d’acteurs, le découpage et la direction
photo sont déja confection de I'ccuvre que sera le film terminé
dans sa boite préte a étre livrée a tous les cinémas du monde; le
montage a beau étre le dernier effors dart de la chaine et celui
qui a été le plus légitimé par la théorie du cinéma, il n’en
demeure pas moins que les quatre autres procédés ont autant a
voir avec le résultat. Or, ces préjugés qui surdéterminent la place
du montage, liés probablement aux excés du montage russe,
viennent expliquer pourquoi la phonographie n'est pas considé-
rée par l'auteur: elle n’est & 'époque qu'un enregistrement, sou-
vent médiocre, d’un événement qui reste premier, le chant ou la
musique. C’est tout au plus une « photographie sonore ' »
imparfaite d’'une performance artistique qui ne serait point, elle
non plus, une ceuvre d’art, puisque Benjamin ne considére pas,
on I'a vu, le travail du chef d’orchestre. La phonographie
s'éloigne donc doublement de I'ceuvre d’art, qui demeure pour
lui la composition/partition du compositeur .

Bref, Benjamin ne creuse pas vraiment le lien entre la phono-
graphie et le cinéma, le reste de son développement étant consa-
cré aux aspects révolutionnaires de ce dernier. Quels sont les
traits que le cinéma possede qui lui permettent de se hausser a la
dignité de procédé artistique et que ne possede pas la phonogra-
phie? D’une analyse du dispositif technique et de ses effets sur

le champ de lart et sur la tradition — analyse principalement
consacrée a la photographie, qui contient en puissance le
cinéma —, Benjamin glisse ensuite, a partir de la 7° partie de

son article, vers des questions de langage en dégageant ce qui
fait la spécificité du fait cinématographique. Il commence par
deux changements que subit l'interpréte: d’une part, la média-
tion de l'acteur par 'appareil vue comme une série de tests
optiques et, d’autre part, la non-présence de 'acteur devant son
public et la perte de I'aura subséquente (a inverse du hic ez
nunc de la performance théatrale). On peut arguer qu’il en est
de méme avec la phonographie d’une interprétation musicale *.
Mais Benjamin continue par 'évocation des procédés qui distin-
guent le cinéma: agrégation subséquente de performances dis-
continues, un point de vue multiple qui pénetre dans la chair du
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réel, la réception collective des masses et I'inconscient visuel révélé
par les agrandissements des gros plans et par les ralentis'’. On
pourrait résumer ces procédés par cinq termes : montage, décou-
page, dispositif de réception, changements d’échelle et ralenti,
toutes choses impossibles en phonographie a I'époque de

Benjamin.

La cinéphonographie

On imagine fort bien que I'harmonie
imitative puisse jouer un role, mais
elle ne saurait étre la base que d’un art
ou les machines interviendraient; par
exemple, un po¢me ou une sym-
phonie composés au phonographe
pourraient fort bien consister en
bruits artistement choisis et lyrique-
ment mélés ou juxtaposés, tandis que
pour ma part, je congois mal que 'on
fasse consister tout simplement un
po¢me dans 'imitation d’un bruit
auquel aucun sens lyrique, tragique
ou pathétique ne peut étre attaché.

Guillaume Apollinaire (1918)

A cause peut-étre de ses préjugés contre le film parlant,
Benjamin ne veut pas voir que le cinéma de son époque est
devenu une cinéphonographie, c’est-a-dire un dispositif d’enre-
gistrement et de reproduction audiovisuel. On peut décortiquer
les productions audio, visuelles ou audiovisuelles en une série de
procédés (présents ou absents), selon le schéma suivant:

Phonographie, cinéma et musique rock.
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Projet (scénario ou partition)

Performance et mise en scéne

v N

Découpage (image ou son)
Captation => transmission (radio ou tél¢)
Enregistrement (support fixe)
Construction (montage ou phonomontage)
Traitement (post-production, mixage du son)
Matrigage

Reproduction
K A
Représentation < Duplication

N

Réception

Si le cinéma ne s'élabore pas qu'au montage, il n”’en demeure pas
moins que la performance et le découpage sont des étapes réali-
sées en fonction de cette construction ultérieure. Dans la photo-
graphie d’un tableau, le photographique est secondarisé par rap-
port a la peinture. Dans 'enregistrement d’un concert ou d’une
performance en studio, la phonographie est secondarisée par
rapport a la performance de l'orchestre dirigé par son chef, elle-
méme secondarisée par rapport a la partition du compositeur
qui est I'ceuvre d’art véridique, comme le suggere Benjamin.
Dans une production constructive, 'ceuvre d’art est I'artefact
construit 4 Penregistrement. A cet égard, on remarquera qu’a
partir du cinéma parlant, la phonographie de la bande sonore
devint une construction (simple au début, subordonnée a la
mimesis, puis de plus en plus complexe avec la bande magné-
tique et le multipiste).

Si la phonographie filmique n'est donc plus simple captation,
il n’en est pas de méme pour la phonographie discographique
dans les années 1930. Ce qui manque a cette derniere, cest I'in-
tervention d’une instance réalisante qui interviendrait a 'étape du
découpage sonore et du phonomontage. Dés les débuts de la
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commercialisation du phonographe et du gramophone, au tour-
nant du XX° siecle, on a vu apparaitre la figure du directeur artis-
tique (dont Charlus en France et Frederick W. Gaisberg a
Londres seront les premiers noms importants) : son mandat était
de démarcher les artistes (talent scouting), de choisir les morceaux
et de produire les disques (au sens économique, comme on le dit
d’un producteur de cinéma ou plutdt d’un «éditeur de vues ani-
mées»). Il pouvait aussi superviser la bonne marche de la session.
A partir de I'électrification de Ienregistrement, vers 1925, est
arrivé Uingénieur du son, scientifique en sarrau blanc, devant
maximiser la qualité sonore en plagant les instrumentistes et les
micros, tout en vérifiant les aspects techniques du processus
(enregistrement et amplification électrique). Dans les années
1930, apres le krach boursier, I'industrie phonographique
sécroule”. Il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre mon-
diale et l'invention du microsillon (45 et 33 tours), & partir de
1948, pour que 'industrie prospere . C’est dans ces années
d’aprés-guerre que se présentera une troisieme figure, I'instance
réalisante. En 1929, elle était déja pressentie par des spécialistes de
la phonographie, André Ceeuroy et G. Clarence (p. 172-173) 7:

Quand tu dis vrai, Phonographe, 'on tadmire. Mais quand tu
mens, 'on taime. Alors tu es toi-méme, un étre inconnu et
neuf, qui vit de sa vie tétue, avec ses roueries, ses caprices, et sa
volonté particuliere. Tu as, comme parlent les savants, ton équa-
tion personnelle. Tu donnes la main, une main dont la caresse a
des inflexions inespérées, 4 ton frére Cinéma. Il ponctue son
rythme d’images soudain grossies, et toi tu sais préter aux voix
des sonorités gonflées. Tu as comme lui tes premiers plans, et
son metteur en scéne a pour jumeau ton «metteur en disque»,
cet artiste discret ignoré de la foule qui, devant I'engin de liaison
mystérieuse entre la musique qui nait et laiguille qui la capte,
sait donner, quand il faut, le coup de pouce au réel, cet artiste
anonyme dont le nom mériterait si souvent d’étre inscrit sur tes
disques, comme est projeté sur 'écran le nom de celui qui mit
en scene.

Phonographe, quand chez toi la musique se dépasse, quand tu
t'ajoutes 2 elle comme 2 la jeunesse sa fleur, quand sur ton appel
elle pénetre en des régions ol tu es le seul maitre, tu es un are,
un grand art, et tu n'es pas trop grand pour toi.

Phonographie, cinéma et musique rock.
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Cette instance du metteur en disque, que décrivent avec lyrisme
les auteurs, n’est toujours que 'ingénieur de son, qui sassure de
la qualité de l'inscription du diamant dans la cire, gonfle une
voix ou un instrument par 'amplification électrique, suggere au
chef d’orchestre d’avancer ou de reculer un musicien par rapport
au micro, regle 'amplification grice a des manettes pour nuan-
cer les passages trop puissants en suivant la partition et présente
finalement les essais au maestro pour savoir si I'épreuve est défi-
nitive. Pas encore I'équivalent d’un réalisateur de cinéma, on
pourrait le comparer a un chef opérateur. Mais par leur analogie
avec le septiéme art, les auteurs suggerent que le role de metteur
en disque pourrait devenir une pratique beaucoup plus impor-
tante, et aspirer ainsi a une légitimation artistique («un grand
art»). Or, cette instance réalisante, metteur en disque ou réalisa-
teur phonographique, ne viendra pas de la musique classique,
ol I'enregistrement restera subordonné 2 la partition performée,
mais simplantera dans deux champs musicaux complétement
différents: la musique concrete et le rock’nroll. Elle sera liée au
développement, apres la guerre, du magnétophone a bande
magnétique, une invention allemande de 1936 gardée secrete
jusque-la (Moorefield 2005, p. 3-4; Tournes 2008, p. 89) et qui
sera manufacturée par la société américaine Ampex en 1948.
Invention capitale, cette nouvelle technologie sera utilisée au
début par les professionnels de la radio et du cinéma (ou elle
débouchera, entre autres, sur le cinéma direct).

Clest précisément en 1948 que Pierre Schaeffer va inventer la
musique concrete en réalisant, avec 'aide de bandes magné-
tiques, des ceuvres constructives a partir de données sonores
brutes retravaillées. Les analogies sont évidentes avec les procé-
dés cinématographiques, comme il 'affirme dans larticle «Les
nouvelles techniques sonores et le cinéma», qu’il publie dans les
Cahiers du cinéma en 1954 :

Musique électronique, musique dessinée, musique concrete, la
muse de la musique, nouvellement née sous nos yeux étonnés,
devrait sappeler, suivant un jeu de mots américain fort bien
venu : Tapesichore. Toutes ces musiques en effet, pourtant si dif-
férentes dans leurs procédés et leur méthode ont en commun un
support matériel qui les rend étrangement proches du cinéma: le
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film. Clest, en effet, sur bande, en anglais « tape», que s'enregis-
trent, sinscrivent, se recomposent les sons. Ce sont les ciseaux de
la monteuse, devenue virtuose du «collant», qui tracent des
barres de mesure impalpables; ce sont les phonogénes qui, accélé-
rant les rythmes, ralentissent les tenues. Voici le son si bien
décomposé que rien n'est plus reconnaissable. D’un bruit, d’'un
cri, d’'un instrument, naissent une infinité d’objets sonores. |...]

Qui n'apercoit alors immédiatement le parallélisme absolu de la

musique concréte et du film ? (Schaeffer 1954, p. 54-55)

En 1947, juste avant I'invention de la musique concrete,
Schaeffer remarquait déja dans La Revue du cinéma que la bande
sonore d’un film de Grémillon était une vraie composition, por-
tant la marque de «l'auteur du film», créée a partir de bruits:

[...] les fabricants de films et de radio traitent en général les
bruits sans égards. Et contrairement a toute logique, cest encore
le technicien de cinéma qui est le plus soigneux. Les bruiteurs de
radio en sont restés a la noix de coco, a la machine a faire le
vent, & quelques bruits enregistrés qu’on reconnait dans tous les
radiomontages **. En revanche, dans Lumiére d’éré [1943],
Grémillon va jusqu’a enregistrer deux cents bruits différents. 11
les recompose pour donner une image encore plus riche que le
son brut. Ainsi le son porte comme I'image la marque person-
nelle de l'auteur du film; comme pour 'image photographiée, il
y a un choix du sujet, une importance donnée a l'effet. En lan-
gage technique: on peut jouer sur la composition, l'intensité, la

durée et le rythme des bruits (Schaeffer 1946, p. 463).

A la méme époque, a partir de 1947, I'inventeur et guitariste Les
Paul expérimente avec des acétates, puis des magnétophones a
bande magnétique. Grice au procédé technique de I'overdubbing
(enregistrement d’un son par-dessus un autre son déja enregis-
tré) et plus largement a enregistrement multipiste, le travail de
studio s'apparentera désormais au montage cinématographique
comme art de la synthése d’unités, que Benjamin (1936, p. 206)
voit comme 'agrégation subséquente de performances rendues
discontinues par le découpage: «LUimage du peintre est totale,
celle du cameraman faite de fragments multiples coordonnés
selon une loi nouvelle. » Lenregistrement multipiste va se géné-
raliser également au cinéma grice au ruban magnétique et les
pratiques se développeront en paralléle.
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Pourquoi cette agrégation subséquente se développe-t-elle
dans le rock et la musique concréte, plutot que dans la musique
classique, le jazz ou la variété? Cest que dans ces idiomes-ci, la
reproduction mimétique doit préserver 'aura de la performance
du concert et du music-hall. La musique concréte, de par son
expérimentation moderniste, et le rock, comme modernité
populaire, n'ont pas le méme respect pour cette tradition. Si la
musique concrete a beaucoup A voir avec le cinéma, en particu-
lier avec le film expérimental, je préfere laisser cette avenue a ses
spécialistes pour me concentrer sur la musique rock, qui a
avantage d’étre, pour notre comparaison, un art industriel pour
les masses, comme le cinéma de grande consommation.

Rock et cinéma

Qu’est-ce que la musique rock? Selon le philosophe Roger
Pouivet (2010, p. 20-21), I'ceuvre rock n'est pas le morceau de
musique qu’il faudrait essayer de définir de maniere stylistique,
chose quasi impossible selon lui. Ce qui définit 'ontologie de
cette pratique artistique, C'est la production d’'une @uvre phono-
graphique (p. 53), Cest-a-dire que n'en résultent pas des ceuvres
musicales qui seraient éventuellement enregistrées, mais des
ceuvres constituées par la phonographie en tant quartefacts-
enregistrements". Pour le philosophe, le rock est 'agrégation et le
mixage de plusieurs prises dans le cadre d’un art de masse, et
c’est pour lui une nouveauté ontologique dans Ihistoire de la
musique. Il précise «art de masse» car, comme on vient de le
voir, il y a eu des expérimentations équivalentes dans la musique
savante dés les années 1940-1950 .

Les ceuvres rock ne préexistent pas a leur enregistrement,
comme les ceuvres classiques interprétées ou les improvisations
jazz. Ce sont des ceuvres-enregistrements faites a partir de 'agré-
gation d’éléments, de performances. Lenregistrement n’est pas
secondarisé par rapport a la performance vocale et musicale.
Comme l'ceuvre est construite a partir d’événements réels enre-
gistrés, c’est «un événement idéal» (Evan Eisenberg, cité dans
Pouivet 2010, p. 56), d’autant plus idéal qu’il n'existe plus sou-
vent physiquement que dans le master final (bande maitresse,
sur ruban magnétique ou disque dur), alors que les supports
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dédiés (vinyles et disques compacts) se marginalisent pour laisser
place aux fichiers numériques. Dans la premiére version de son
article, Benjamin y va d’une affirmation trés similaire sur le
cinéma en disant que C’est un art infiniment perfectible, décou-
lant d’un choix fait dans la multiplicité d’éléments, d’images, de
séquences pour arriver a I'idéalité du film terminé, au contraire
de la sculpture, qui est faite d’un seul bloc, d’un seul jet.

Ces dernieres années, plusieurs musicologues et théoriciens de
la musique populaire ont fait appel au cinéma en tant que disposi-
tif technique pour décrire celui de la musique rock. Si la chose n’a
pas été remarquée par les chercheurs en cinéma, il n'en demeure
pas moins quelle est notable et demande réflexion. Par exemple,
chez Serge Lacasse (20006, p. 13), on peut lire que la chanson enre-
gistrée comme «récit phonographique» est souvent, a l'instar de
Stan d’Eminem, qu’il analyse, « une sorte de film acousma-
tique* ». Elle présenterait des analogies importantes «avec le
cinéma et la dramatique radiophonique, de par le recours, entre
autres, a diverses techniques de montage» (p. 12). Observant pour
sa part le collage phonographique des parties, enregistrées dans
différents studios, de Good Vibrations des Beach Boys, Virgil
Moorefield conclut: « The ambiance, indeed the whole quality of
the sound changes, but it doesn’t hurt the flow; the change is so
intriguing that one is led to suspend disbelief. The resulting effect
is much like cutting away from one shot to another in a film»
(2005, p. 20). Pour Richard Middleton (1990, p. 65), les théories

de Benjamin sur le film peuvent étre appliquées au rock:

For recorded music, the pressure towards collaborative,
“constructed” manipulation of sound materials in the studio
production process hardly needs stressing. Similarly, Benjamin’s
description of cinematic form provokes immediate comparisons
with the potential of recording and mixing techniques (mike-
positioning, rebalancing, dubbing, and so on) for musical “mon-
tage” and an “analytical” revelation of new sounds details and
relationships (for instance, Elvis Presley’s “voice”—that is, the
vocal “image” we hear on this records—seems to me precisely a

product of this kind of process).

Quant a lui, Pouivet (2010, p. 59) va jusqu’a dire que les ceuvres
musicales rock sont des «enregistrements constructifs [qui]
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peuvent étre comparés au cinéma, particuliérement aux block-
busters comprenant beaucoup d’effets spéciaux ». Peut-étre veut-
il souligner par la ce que Benjamin considérait comme la spécifi-
cité du cinéma, a savoir la création d’une distraction qui éloigne
du recueillement des ceuvres classiques grice a des effets de choc
(liés, entre autres, aux effets spéciaux, analogues aux effets
sonores du rock).

Si le cinéma et le rock réalisent ce dessein d’étre des arts de
masse, c’est, paradoxalement, qu’il sagit d’ceuvres reproduites
mécaniquement qui bloquent 'aura associée aux esthétiques
contemplatives de la tradition classique. Selon Baudelaire, la
modernité se définit par «le transitoire, le fugitif, le contin-
gent», qui sopposent a I'éternel, & I'immuable de la tradition.
On peut certainement ajouter que cette modernité est égale-
ment électrique, rythmée, explosive, dissonante, vulgaire, vio-
lente, hétérogene, syncopée, adjectifs qui peuvent qualifier tout
autant la musique rock que lart cinématographique (et le film
d’action particulierement). Dans son analyse, Benjamin voit
dans le cinéma l'art emblématique de la modernité, né des
grandes cités, grice a sa capacité de produire chez les masses une
distraction qui permettrait de parer aux chocs de la vie quoti-
dienne”. Comme musique amplifiée, aux sons compressés, aux
contenus parfois violents, et réalisée a partir d’'un agrégat d’élé-
ments, le rock remplit les mémes fonctions. Le but du rock,
comme des films, est de procurer un choc perceptif et affectif.

Linstance réalisante

Le cinéma est-il un art ? [...] A lori-
gine, on lui refusait le droit de figurer
parmi les arts parce qu'il a recours i la
mécanique. On le comparait au
gramophone. Pourtant, le gramo-
phone qui a ses techniciens, n’a pas
d’artistes. C’est un instrument, un
enregistreur, un fixateur. Il perpétue
des discours, des tirades, de la
musique, des chansons, mais il n'y a
pas d’art du gramophone. De méme,
le cinéma n’est pas un art lorsque
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'appareil des cameramen enregistre et
I'écran restitue les images de la con-
férence de Geneve, il fait alors fonc-
tion de machine, sans plus.

Charles Ford (1959)

Modernes, populaires, nées de I'enregistrement constructif,
ces deux pratiques que sont le cinéma et le rock partagent
encore autre chose. En effet, on pourrait définir le rock de plu-
sieurs facons, mais il possede une spécificité qui le distingue et le
rapproche du cinéma: il s'agit d’'une musique ol une grande
part créative est dévolue a la réalisation phonographique *.
Comme ceux du cinéma, les réalisateurs rock* sont respon-
sables de la direction ou de 'accompagnement de la perfor-
mance des chanteurs et des musiciens”; du placement des
micros qui sculptent I'espace sonore comme on cadre les plans
au cinéma (une prise de son peut étre faite dans l'intimité du
chanteur ou en étre tres éloignée, comme un plan général) ; du
découpage des performances en prises subséquentes ou simulta-
nées (avec plusieurs micros); de 'enregistrement de la perfor-
mance pendant les sessions (et de leurs prises souvent nom-
breuses) ; de I'ajout de bruitage et de nombreux effets; du
montage et de la superposition des bandes comme on monte des
plans filmiques; du mixage des pistes sonores superposées; et
finalement, de la supervision du mastering pour la duplication
sur un support dédié. Ils mélangent les prises, agencent les mor-
ceaux, échantillonnent des éléments (sampling), compressent
certaines sources. Chez les meilleurs, le studio est un instrument
de composition; il est 'objet d’une poétique singuliere (pensons
au wall of sound spectorien magonné grace a la prise de son et a
une chambre d’écho). La réalisation est un art: au sens fort par-
fois; au sens d’artisanat et de confection (craftmanship) le plus
souvent. Selon Moorefield (2005, p. xv), on peut considérer les
réalisateurs de disques (record producers) tels que Phil Spector et
George Martin comme des auteurs:

Their interest lay not in replicating the natural world, but rather
in transforming it into something else : by embracing subjectivity,
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they made a potent argument for viewing the producer as auteur.
In the context of the then very limited availability of professional-
grade recording technology and techniques, they were in effect
attaining a status akin to that of a film director.

Le phonomontage du réalisateur se fait 3 deux niveaux. D’une
part, on va découper des rubans (cutting ou slicing, au début
avec un X-Acto et aujourd’hui avec une souris) pour ensuite
recoller (splicing) dans un certain ordre (editing) les parties d’une
chanson, ainsi que la suite des morceaux sur le ruban magné-
tique, opérations analogues a la mise en syntagme du montage
filmique. D’autre part, on ne fait pas qu'un collage horizontal :
avec le multipiste, on va cumuler verticalement les pistes enre-
gistrées séparément (simultanément ou successivement), ce qui
s’apparente a la surimpression et au fondu enchainé, sans
oublier que C'est exactement le méme procédé que le montage
sonore multipiste au cinéma. Comme celui-ci, le montage pho-
nographique peut multiplier les points d’écoute (par exemple,
on peut entendre en méme temps un chanteur de prés et une
chanteuse au loin), alors que le montage visuel ne donne qu'un
seul point de vue optique (a 'exception des écrans divisés).
Plusieurs effets, peu ou prou attractionnels, sont possibles si
Ion détourne la phonographie de la reproduction mimétique :
compressions dynamiques de amplitude et des fréquences,
retour de son (feedback), saturations diverses (distorsion, fuzz et
overdrive), réverbérations (par plate, spring ou hall), boucles
(loops) et répétitions, effet wah-wah, filtres de I'enveloppe
sonore (envelop filters), bandes inversées, ralenties ou accélérées,
effet chorus, eftet Doppler (haut-parleurs rotatifs des cabines
Leslie), effet flanger (flanging), échelonnement (phasing),
modulations en anneaux, coupures brusques (cuz-off), affaiblis-
sements progressifs (fade-outs), surenregistrement (overdub-
bing), surlignage (doublement des pistes), etc. Ces effets et pro-
cédés construisent une image sonore, créant un sentiment de
spatialité et de temporalité singulieres, qui n’est pas sans analo-
gies avec I'image écranique. Certains de ces effets sont émulés™
aujourd’hui par des modules d’extension (plug-ins) et des logi-
ciels, ce qui peut créer le méme déficit de croyance que les
images numériques au cinéma: on est toujours fasciné par la
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reverb de Duane Eddy, effet possédant une aura que n’aura
jamais son émulation numérique d’aujourd’hui. En prolongeant
la réflexion de Benjamin, on dira que lenregistrement d’un
événement unique possede plus de valeur auratique que toute
synthése numérique du réel.

Au cinéma, une attraction est un moment de spectacle pur
que I'on doit considérer en soi (une explosion spectaculaire, par
exemple). Dans une chanson rock, un effet, s'il n’est jamais
séparé de la chanson comme totalité, doit étre considéré comme
un hamegon sonore (hook) qui peut assurer le succes d'un mor-
ceau. On cherche aussi la singularité d’une image sonore avec sa
texture et son caractére, ce quen anglais on appelle le zon¢”. On
crée une séquence sonore, comme un cinéaste crée une séquence
filmique, avec son ambiance (son mood). D’une certaine
maniére, si le cinéma nous montre 'inconscient visuel selon
Benjamin, le rock nous fait entendre I'inconscient auditif, que ce
soit par des effets psychédéliques ou par I'écho, qui peut creuser
des espaces extérieurs ou intérieurs, chez Pink Floyd par
exemple.

A la différence de la musique écoutée en concert, ou I'on voit
les instrumentistes, tout son enregistré crée un espace que l'on se
représente mentalement. Plusieurs cas de figure sont possibles.
On peut entendre un son et identifier sa source sur un mode
référentiel (je reconnais la voix de John Lennon et me représente
le musicien dans un espace). Cette reconnaissance lie la phono-
graphie a la photographie, a la télévision ou au cinéma: je me
représente mentalement Lennon, car je I'ai déja vu sur la
pochette de Rubber Soul (1965), au Ed Sullivan Show (1964
[CBS, 1948-1971]) ou dans un film de Richard Lester. On peut
également imaginer la source si on ne la reconnait pas (je me
figure un chanteur que je n'ai jamais vu). Méme un son généré
électroniquement va trouver une traduction en images mentales.
Les techniques comme la stéréo et la 3D vont encore préciser la
spatialité. A chaque enregistrement écouté, on imagine une dié-
gese a la fois spatiale et temporelle, une sorte de «film acousma-
tique» (Lacasse 2006, p. 13). On peut se représenter les musi-
ciens, mais, dans la chanson rock, on se représente le plus
souvent le « récit» ou le paysage musical que créent les chanteurs,
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les musiciens et le réalisateur. A ces percepts spatiaux et tempo-
rels s'ajoutent des affects divers (la romance de la chanson pop,
mais aussi la frénésie, le désir, 'angoisse, 'agressivité, la mélanco-
lie, etc.) porteurs d’infinies nuances. Davantage que ces modali-
tés que l'on retrouve aussi dans la musique classique ou le jazz, le
rock va mettre au jour des percepts et affects inconscients.
Prenons I'exemple connu de la musique psychédélique (étymolo-
giquement: ce qui rend manifeste la psyché). Tout comme les
tape effects (musique a I'envers, en accéléré ou au ralenti, décéléra-
tion brusque et arrét), effet flanger et I'écho exagéré vont don-
ner I'impression d’une perception ou d’un état de conscience
altérés par les drogues psychédéliques. Des pistes cachées, mixées
a faible volume, peuvent donner le sentiment de manifestations
préconscientes. Méme phénomeéne pour I'échantillonnage de
références (bouts d’émissions de télé, discours politiques, brui-
tage a I'aide d’objets ou d’éléments naturels) qui peuvent provo-
quer des percepts oniriques, fantasmatiques ou mémoriels
(comme le réveil de A Day in the Life des Beatles). Ces manipula-
tions ont le pouvoir de construire de nouvelles subjectivités.

Conclusion

Si, en regle générale, un disque de musique classique ou de
jazz* est une « photographie» se voulant la plus fidele et transpa-
rente possible d’'un donné préalable, un disque de rock est un
construit”. Depuis ses débuts, le rock a été le supplément ajouté
au donné par la réalisation, que ce soit par les expérimentations
de Les Paul ou par le slapback echo des disques Sun produits par
Sam Phillips. Un disque rock n’est pas une reproduction fidele de
la performance en studio, mais une construction produite par un
réalisateur, comme un film n’est jamais captation fidele de la per-
formance des acteurs, mais réalisation (découpage, mon-
tage, etc.). Donc, 'ceuvre d’art, cest le disque méme, ce dernier
n’étant pas la reproduction secondarisée d’une ceuvre préalable
prédominante. En fait, pour étre vraiment précis, 'ceuvre d’art
rock, cest le mix final couché sur une bande maitresse magné-
tique ou un disque dur. Mais comme ce n’est pas ce qui est
consommé par 'auditeur, I'ceuvre d’art, cest quand méme le
vinyle ou le disque compact. Méme si, entre la bande maitresse
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et le disque, il y a un travail de mastering qui change les données
sonores pour respecter les limites des différents supports (vinyle,
CD ou fichier numérique), on ne peut inférer automatiquement
quil y a la différenciation ontologique entre les deux pour la
bonne raison que, a 'instar du film, toutes les étapes de la fabri-
cation du disque sont en fait déterminées par sa reproduction en
série, alors que tout le monde sait bien qu'une reproduction de la
Joconde, si bonne soit-elle, n’est pas la chose en soi.

Malgré leurs nombreux points de contact, cinéma et rock ne
sont pas une méme chose. Pour donner un exemple trivial, la
superposition de couches sonores ne fonctionne pas comme la
surimpression ; de la méme fagon que les effets sonores n’ont pas
d’équivalent filmique, sinon dans le traitement de la direction
photo et les effets spéciaux. Chaque mati¢re de 'expression a ses
caractéristiques propres. Cependant, le montage sonore au
cinéma, qui a influencé la musique concrete et le rock, a déve-
loppé des techniques analogues a ce qui sera développé ultérieu-
rement dans les autres champs. Le montage numérique au
cinéma et en musique est aujourd’hui trés proche, se faisant sur
le méme type de logiciel non linéaire, modulaire et multipiste,
que ce soit pour le son (station audionumérique en musique,
appelée DAW en anglais) ou 'image (montage numérique au
cinéma). Il y a lieu de réfléchir sur cette confluence.

Rappelons que celle-ci va de pair avec la convergence, depuis
les années 1960, des studios de cinéma et des majors musicaux
(en 1962, MCA-Decca Records achétent les studios Universal).
Aujourd’hui, la plupart des compagnies de cinéma et de
musique populaire font partie de grands conglomérats multimé-
diatiques (Vivendi Universal, Sony Corporation, Time Warner,
Access Industries, The Walt Disney Company). Une compagnie
comme Apple Inc. a pu développer en paralléle un logiciel de
montage film (Final Cut Pro), des DAW (Garage Band, Logic
Pro), des baladeurs numériques (iPod) et un service de vente/
location de musique, de films et d’émissions de télévision en
ligne (iTunes Store). La dématérialisation de la musique et des
images va continuer d’accélérer ces processus ou la nature des
contenus (texte, image ou son) devient en quelque sorte acces-
soire dans le processus de numérisation.
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On peut se demander si la conscience de ses points de contact
avec le rock va entrainer des changements dans notre compré-
hension théorique de 'objet cinéma. On compare souvent, a
bon droit, celui-ci a un ensemble de pratiques, de la magie  la
fantasmagorie en passant par le panorama. Il semble que la com-
paraison avec le rock soit plus rare. Si Benjamin n’a pas déve-
loppé cette analogie avec la phonographie, 'invention du rock
au début des années 1950 n’a donné lieu a aucun développe-
ment théorique important dans le champ des études cinémato-
graphiques. Il me semble qu'il s'agit 1a d’un champ de réflexion
nouveau i explorer. A travers I'intermédialité de ces deux pra-
tiques modernes, il sagirait de préciser 'ontologie du rock a
partir de ce que 'on sait du dispositif au cinéma, de méme que
de déterminer en retour si I'exemple du dispositif rock ne nous
permet pas de mettre en lumiére quelques impensés sur le
cinéma.

Université Laval

NOTES

1. Par « phonographie», on ne parle pas ici du dispositif du phonographe a rouleau
commercialisé par Edison. On entend « phonographie » au sens large d’enregistrement
et de reproduction du son, du Phonograph d’Edison jusqu'a I'enregistrement numé-
rique d’aujourd’hui, en passant par le Gramophone Berliner et la bande magnétique.

2. Cet article sur l'intermédialité intrinséque (ontologique) du cinéma et du rock a
été écrit en parallele avec des recherches sur Phistoire et 'analyse du ciné-rock québé-
cois (documentaire ou fiction), autrement dit, des recherches sur I'intermédialité
extrinséque de ces deux pratiques que sont le rock et le cinéma. Un numéro de la revue
en ligne Nouvelles Vues portant sur ce sujet, sous la codirection d’Fric Fillion et de 'au-
teur du présent article, sortira a lhiver 2014. Ces recherches ont été rendues possibles
grice au soutien financier du Fonds de recherche du Québec — Société et culture
(FRQSC).

3. Pour en savoir plus sur le dispositif de Cros, voir Sirois-Trahan (2011).

4. Sur le roman et le cinéma, voir la note précédente.

5. Thomas Edison, manuscrit, caveat n° 110, 17 octobre 1888.

6. Sur cette question, voir Gunthert (2001).

7. Clest une paraphrase d’un passage de «Paris, capitale du XIX° si¢cle» (Benjamin
1935, p. 49) : «En recourant ainsi a l'illusion pour reproduire fidelement les change-
ments naturels, les panoramas annoncent, au-dela de la photographie, le cinéma et le
film sonore ».

8. On peut penser qu'il se réfere davantage au cinéma qu’a 'art photographique, mais
il fait probablement référence  la chronophotographie, c’est-a-dire 4 la capacité de celle-
ci 4 faire voir un mouvement trop rapide pour I'ceil, comme la course d’un cheval.
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9. En outre, dans un passage de la version francaise de 1936, on parle du «specta-
teur» et de I'«auditeur », alors que dans les deux autres versions, ce couple est rem-
placé par le « récepteur ».

10. Il y a dans ce passage une bonne dose de préjugés de I'époque. Premic¢rement,
deés le X1x° siecle, la photographie ne servait pas qua reproduire des tableaux (ou
méme des paysages). Dans ses efforts pour égaler la peinture, de la composition en
plein air jusqu'aux fioritures du pictorialisme, la photographie était déja «artistique »,
méme si ¢’était davantage par un processus de légitimation que d’autonomisation.

11. Je tiens cette expression du musicien Philippe Navarro. J’en profite pour le
remercier pour nos nombreuses discussions sur le sujet. Merci également a Gilles
Mouéllic, Eric Fillion et Thomas Carrier-Lafleur pour leurs précieux conseils.

12. On pourrait également se demander si, pour Benjamin, le concert symphonique,
en tant que rituel bourgeois, n'est pas disqualifié par rapport a la partition, qui aurait
gardé son aura créatrice malgré tout.

13. On sait que pour le Phonograph d’Edison, on ne pouvait faire au début que
quelques copies en méme temps, et Uinterprete devait recommencer maintes fois.

14. On avu que la photographie partageait ces traits (agrandissement et ralenti) avec
le cinéma.

15. Achetés 4 crédit avant la crise, les gramophones ne se vendent plus, et le disque
n'est plus alors considéré comme de premiére nécessité.

16. Sur histoire de I'enregistrement, voir, entre autres, Tournes (2008).

17. Je tiens a remercier Alain Boillat, qui m’a généreusement indiqué cette référence,

qu’il analyse dans sa thése remarquable: Les voix du cinéma. Boniment, voix synchrone,
déliaison et voix-over (2006, p. 204).

18. Le cinéma n’était pas a I'époque le seul type d’enregistrement constructif’: la radio
aussi pouvait monter une ceuvre. Il s'agit d’'une avenue de recherche intéressante.

19. Pour ma part, je définirais le rock comme un méta-genre regroupant tous les
styles découlant du rock’n’roll (Cest-a-dire le rockabilly, le rhythm'n’blues et le doo-
wop), qui aurait pour dispositif I'enregistrement constructif, par une instance réali-
sante, de performances de musique électrique amplifiée.

20. Notamment la musique de Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Edgar Varese,
Karlheinz Stockhausen, etc.

21. Clest-a-dire un film sans images (est acousmatique un son dont on ne voit pas la
source a 'écran), l'inverse d’'un film muet en quelque sorte. Il existe de rares exemples
dans Thistoire du cinéma de films sans images avec diégese sonore, comme Lhomme
atlantique (1981) de Marguerite Duras et Blue (1993) de Derek Jarman, sans oublier,
pendant la période observée par Benjamin, Wochenende (1930) de Walter Ruttman,
collage sonore préfigurant la musique concrete qui fut enregistré sur la bande-son
d’une pellicule cinématographique et diffusé 4 la fois au cinéma et a la radio. On pour-
rait également avoir un film avec images, mais sans jamais voir la source des sons dans
le champ, Cest-a-dire exclusivement composé de sons hors champ ou extradiégétiques.
22. Les attractions du cinéma immunisent en quelque sorte contre la violence de la
vie moderne.

23. Ce que l'on désigne généralement en France par la production, un faux-ami de
Ianglais, alors qu’au Québec, on emploie également réalisation.

24. Notamment Les Paul, Joe Meek, Phil Spector, Brian Wilson, George Martin,
Eddie Kramer, Alan Parsons, King Tubby, Lee «Scratch» Perry, Brian Eno, Quincy
Jones et Daniel Lanois, pour nommer les plus célebres.

25. A ceci prés que ces derniers sont le plus souvent les auteurs de ce qui est per-
formé, contrairement aux acteurs qui jouent généralement un texte du scénariste.
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26. Lémulation est la reproduction ou I'imitation par un logiciel des comporte-
ments physiques d’un dispositif.

27. Etily alieu de croire qu'un instrument aussi lié 4 la recherche du zome quiest la
guitare électrique, de par sa place centrale dans I'esthétique rock, ne soit pas pour rien
dans la recherche de cette dimension sonore pour 'ensemble de I'idiome.

28. Peut-étre a I'exemple du rock et de la musique concrete, et avec 'aide des logi-
ciels de montage numérique, certains disques de musique classique sont désormais
montés, parfois jusqu’a des centaines de points de montage, pour diverses raisons
(attaques de notes, précision rythmique, etc.). Mais ce montage est mis au service
d’une performance idéale de la partition, laquelle reste I'ceuvre premiere. Il s'agit en
quelque sorte d’'un trucage visant a une illusion de perfection, comme le collage de
Mélies; il ne peut sagir d’'un montage langagier. Il est dailleurs refusé par certains
musiciens au profit d’une prise unique. Il y a des exceptions comme Glenn Gould,
mais il faut se demander si ce n'est pas alors en vertu d’'une conception moderne
proche de celle de la musique concréte. On retrouve le méme phénomene dans le
jazz. 1l existe bien siir des disques de jazz qui sont des constructions multipistes,
notamment dans le jazz rock (Miles Davis), le jazz fusion (Mike Stern, John
Abercrombie, etc.) et les disques ECM, mais cela n’appartient pas a I'esthétique jazz,
qui repose sur l'authenticité de la reproduction d’une performance (improvisée ou
faite a partir d’une partition).

29. 1l existe dans le rock des esthétiques de la prise brute, notamment dans les pre-
miers disques de rock'n’roll, le funk, le folk-rock, le lo-fi et le punk, mais il s'agit, au-
dela de I'aspect économique (les sessions de studio sont dispendieuses), d’une décision
esthétique qui ne va pas sans purisme (pour retrouver un son /e ou une certaine
authenticité mythifiée) et que 'on pourrait apparenter au minimalisme en art. D’un
point de vue formel, cest I'équivalent des films en un seul plan. Il faut cependant se
méfier: il y a rarement absence de travail de réalisation phonographique (placement
de micros, type d’écho recherché, compression dynamique, appareils multipistes,
choix de matériel qui sonne «authentique »).
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ABSTRACT

Rock Music, the Phonograph and Cinema:
On a Theoretical Thought Unthought by

Walter Benjamin
Jean-Pierre Sirois-Trahan

The goal of this article is to better understand, from a critical
perspective, Walter Benjamin’s thoughts on recording by com-
paring two media for technological reproduction, the phono-
graph and cinema, examining in particular the later develop-
ment of the phonograph which made rock music popular. In the
past few years, several musicologists and theorists of popular
music have used the cinematic medium to describe rock music.
The author proposes to extend the analysis of these diverse
analogies with cinema in order to better understand what per-
tains to capturing, to reproduction, to mass duplication and to
editing/mixing. He will revisit the work of Walter Benjamin, in
particular by examining what he said about the phonograph in
his own day, comparing it to cinema for its technological repro-
ducibility. For Benjamin, cinema goes much further by virtue of
the role of the filmmaker, who reveals the “visual unconscious.”
Does not rock music, which Benjamin could not foresee, create,
precisely, an auditory unconscious?
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