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Improvisation et son direct.
Entre théories du son

et mutations technologiques

Gilles Mouëllic

RÉSUMÉ
Plusieurs études ont montré comment la postsynchronisation a
permis à des cinéastes majeurs (parmi lesquels Eisenstein,
Godard et Welles) de renouveler les formes cinématographiques
à partir de rencontres inédites entre images et sons, le montage
s’apparentant alors à une pratique de composition. A priori, cette
pratique s’oppose à celle des cinéastes du « direct » qui, utilisant
ou devançant les évolutions techniques liées à l’enregistrement,
fondent une partie de leur esthétique sur la captation du son
direct. Cependant, il apparaît ici que ces cinéastes, dont certains
s’inspirent de la pratique musicale du jazz, renouvellent à leur
tour les formes cinématographiques selon d’autres modes de
mise en relation des sons et des images reposant notamment sur
l’improvisation. Partant d’une brève étude des textes fondateurs
de cette « esthétique du direct », plusieurs analyses permettent de
mettre au jour différents dispositifs qui trouvent leur origine à la
télévision mais que le cinéma s’est appropriés pour développer
une poétique du direct inspirée du jazz.

Ce texte se situe dans la continuité du travail que j’ai consacré
à l’improvisation au cinéma, au cours duquel il m’est apparu
évident que la possibilité d’un cinéma improvisé dépendait très
concrètement des techniques, à la fois de l’évolution des tech-
niques du cinéma et des choix techniques des cinéastes eux-
mêmes. Si l’évolution des machines de vision et d’enregistre-
ment est bien présente dans mon étude sur l’improvisation, son
ambition essentiellement esthétique ne m’a pas permis d’en faire
un véritable objet d’investigation. Le projet de recherche
TECHNÈS 1 est pour moi l’occasion d’explorer de manière
déterminée cette question et mon but est ici de délimiter un
nouveau champ de recherche autour de l’élément sonore dans
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une perspective très large, qui dépassera sans doute la stricte
question de l’improvisation, peut-être pour mieux y revenir.
Dans ce texte, je situerai tout d’abord la question sonore dans la
perspective qui est la mienne, en précisant l’importance du son
dans une pensée mais aussi dans une pratique du cinéma qui
tiendrait compte de la possibilité de l’improvisation comme
mode de création. Ensuite, je reprendrai la question du son
direct, qu’il s’agira de renouveler en partie en portant attention
aux questionnements sur le sujet et aux expériences d’improvisa-
tion qui ont été rendues possibles par la télévision, notamment.
Enfin, l’arrivée des caméras légères et peu bruyantes, associées à
des systèmes d’enregistrement maniables et performants, fera
l’objet d’une troisième partie dans laquelle la question essentielle
du montage sera prise en compte.

1. Non-coïncidence
Commencer cette étude par un bref retour à Eisenstein et à

quelques formalistes russes, dont les rapports avec l’improvisa-
tion sont pour le moins ténus, peut paraître assez curieux.
Pourtant, le célèbre Manifeste « contrepoint orchestral », daté d’oc-
tobre 1928 et signé Eisenstein, Poudovkine et Alexandroff 2,
détermine avec beaucoup de précision quels seront les pro-
blèmes posés aux cinéastes par l’arrivée du son et l’évolution des
techniques d’enregistrement. Le manifeste définit clairement le
son comme une technique (le mot revient à plusieurs reprises)
dont il est essentiel d’évaluer les conséquences esthétiques. Les
auteurs expriment rapidement leur crainte devant

le film parlant, celui dans lequel l’enregistrement de la parole
coïncidera de la façon la plus exacte et la plus réaliste avec le
mouvement des lèvres à l’écran et dans lequel le public aura
« l’illusion » d’entendre des gens qui parlent, des objets qui
résonnent, etc. (cité dans Eisenstein 1976, p. 20).

Après avoir exposé les dangers d’une « invasion du théâtre à
l’écran » et mis en garde contre l’inertie que ne manquera pas de
provoquer « l’addition du son à des fragments de montage », les
auteurs défendent « l’utilisation du son en guise de contre-
point [qui offrira] de nouvelles possibilités de développer et de
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 perfectionner le montage » et concluent que « les premières
 expériences avec le son doivent être dirigées vers sa “non-
 coïncidence” avec les images visuelles » (cité dans Eisenstein
1976, p. 20).

Cette inertie supposée provoquée par la « tentation du
théâtre » a fait couler beaucoup d’encre, et nous avons tous en
mémoire les images sans doute un peu excessives de Singin’ in the
Rain (1952), où Stanley Donen et Gene Kelly revisitent avec
humour les techniques approximatives du premier cinéma par-
lant, quand l’arrivée du son ne manquait pas en effet de réduire à
néant toute idée de mouvement. Si le cinéma sera très majoritai-
rement « voco-centriste », comme l’écrira Michel Chion bien plus
tard, des théoriciens reprendront à leur manière les hypothèses et
suggestions d’Eisenstein pour affirmer à leur tour la possibilité de
l’autonomie des différentes composantes de la bande sonore
entre elles et par rapport à l’image. C’est le cas par exemple de
Pierre Schaeffer dans la remarquable série de trois textes regrou-
pés sous le titre « L’élément non visuel au cinéma » dans les
numéros d’octobre, novembre et décembre 1946 de la Revue du
cinéma 3. Pour Schaeffer (cité dans de Baecque et al. 1992,
p.  461-462), « le cinéma joue [avec les matériaux visuels et
sonores] dans une liberté de rapports inconnue jusqu’ici et qui
lui appartient en propre ». Prenant en compte les trois compo-
santes de la piste sonore, de la plus réaliste (les bruits) à la moins
réaliste (la musique) avec, entre les deux, la parole comme « bruit
des hommes », il propose de considérer chacune d’entre elles
comme élément d’une composition dont l’ambition musicale est
sans cesse revendiquée. « On peut jouer sur la composition, l’in-
tensité, la durée et le rythme des bruits », écrit-il, avant d’affirmer
que « le texte a beaucoup moins d’importance que l’intonation
des phrases, le grain des voix et jusqu’au degré d’intelligibilité »
(cité dans de Baecque et al. 1992, p. 463). Cette ambition, fort
légitime pour celui qui sera, quelques années plus tard, à l’origine
des fondements théoriques et esthétiques de la « musique
concrète » (ce qui est loin d’être anodin ici), se situe dans le pro-
longement du Manifeste en affirmant une posture de composi-
teur qui n’est cependant qu’esquissée par Eisenstein. On peut
trouver des traces des  propositions radicales de Schaeffer dans
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nombre de films (chez Orson Welles ou Alain Resnais, par
exemple), mais Jean-Luc Godard est celui qui a expérimenté avec
le plus de détermination cette possible indépendance des élé-
ments sonores, s’affirmant même autant comme compositeur
que comme cinéaste dans Nouvelle Vague (1990) 4 ou dans ses
Histoire(s) du cinéma (1998).

Si j’ai pris le temps de considérer cette possible indépendance
entre sons et images, ce n’est pas, comme on pourrait s’y
attendre, pour m’en éloigner rapidement en lui opposant le son
direct comme une sorte d’envers, mais pour affirmer au
contraire que l’appétit de direct de certains compositeurs consti-
tue une autre manière de prendre en compte cette indépen-
dance. Ce qui m’intéresse ici est donc la manière dont certains
cinéastes vont utiliser les techniques du son pour atteindre cette
coïncidence redoutée par Eisenstein et bien plus délicate que le
texte ne le laisse supposer, non pour satisfaire un besoin de réa-
lisme mais pour en retirer d’autres perspectives créatrices fon-
dées, elles aussi, comme l’écrit Schaeffer (cité dans de Baecque et
al. 1992, p. 462), sur la liberté de rapports entre les matériaux
sonores et visuels, liberté qui « appartient en propre » au cinéma.
En parlant de simple « coïncidence » entre le mouvement des
lèvres et la parole, les auteurs du Manifeste posent en effet le
problème de la séparation entre l’enregistrement des images et
l’enregistrement des sons, tout en évaluant immédiatement avec
une grande lucidité les potentialités de cette partition en termes
de montage. Mais cette partition ne sert pas seulement les des-
seins de « compositeurs » comme Godard, Resnais ou Welles :
certains cinéastes, très éloignés d’Eisenstein, vont prendre rapi-
dement conscience de la vitalité que peuvent acquérir les images
à partir de cette absolue coïncidence que l’on peut peut-être déjà
appeler son direct.

2. Renoir et Rozier
Renoir est, sans surprise, le cinéaste chez qui cet appétit de

direct est le plus visible, bien au-delà de son aversion connue
pour le doublage. La séquence la plus révélatrice à cet égard, sur
laquelle je m’appuie souvent, est celle qui succède au générique
de La règle du jeu (1939) : l’arrivée de l’aviateur André Jurieu à
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l’aéroport du Bourget, éclatante manifestation de la technique
du son direct comme horizon du cinéma de Renoir. Ces
quelques minutes de mise en scène du son, qui sont aussi analy-
sables comme une mise en scène de l’improvisation simulée, suf-
fisent pour comprendre ce que cherche Renoir à travers cette
reconstitution d’un direct radiophonique qui ressemble beau-
coup à ce que seront les directs à la télévision. Il montre à la fois
la lourdeur de la technique (le technicien du son, casque sur les
oreilles, face à son matériel, puis un second technicien qui
dévide prestement le rouleau de câble) et la vitalité de cette
jeune reporter, jouée par la journaliste Lise Élina, qui se fraie un
passage dans la foule malgré cet inévitable câble qui l’attache au
fameux camion du son. À travers elle, c’est le son qui tente
d’exister dans la réalité de la foule venue accueillir André Jurieu,
ce son qui donne à entendre, et donc à voir, le désordre du réel.
Il ne s’agit là que de mise en scène à l’abri d’un studio, mais
Renoir avait, dès Toni (1935), montré combien, malgré la com-
plexité de la prise de son en extérieur, l’authenticité d’un univers
ne pouvait se passer de l’enregistrement en direct des voix. Dans
la première séquence de La règle du jeu, filmer la technique, c’est
célébrer une modernité qui associe dans le même mouvement le
cinéma, la radio, l’aviation… et la future télévision.

Plus de vingt années plus tard, dans le générique d’Adieu
Philippine (1962), Rozier, admirateur de Renoir s’il en est, rend
une forme d’hommage au « patron » en filmant l’enregistrement
en direct d’une véritable émission de télévision, le no 26 de la
série Jazz Memories, émission de Jean-Christophe Averty avec
pour invité le clarinettiste Maxim Saury. On y découvre les
caméras de télévision, les opérateurs, les techniciens, les câbles
qui traînent, les micros, les déplacements des caméras montées
sur roulettes, les tourelles qui permettent de changer rapidement
d’objectif, les écrans de contrôle, la voix autoritaire d’Averty, les
yeux rivés sur les écrans qui relaient les différentes caméras,
improvisant le montage tout en anticipant les mouvements des
opérateurs. L’analogie entre la polyphonie néo-orléanaise de l’or-
chestre de jazz, sous la conduite de Saury, et le désordre appa-
rent du plateau, sous la direction d’Averty, est évidente : Rozier
compare un tournage dans les conditions du direct à une
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 performance de jazz Nouvelle-Orléans. Aux lignes mélodiques et
rythmiques qui se superposent pour former un savant canevas
répondent les panoramiques, le tournoiement des tourelles, le
ballet des opérateurs qui replacent prestement les caméras, suivis
par les techniciens chargés de dégager les câbles. Ces mouve-
ments multiples et apparemment désordonnés mettent en évi-
dence une formidable réactivité, seule manière de mettre en
œuvre ensemble un projet commun dont la réussite dépendra,
comme pour les musiciens de l’orchestre, de l’engagement de
chacun.

Les deux séquences exaltent les progrès techniques qui répon-
dent en partie aux désirs de cinéma de Renoir et de Rozier. Pour
le premier, la maniabilité et la vérité du son direct, la rapidité de
la diffusion de l’information par les moyens de la radio. Pour le
second, la vitesse et la réactivité des tournages à plusieurs camé-
ras devenus possibles grâce à la télévision. Deux manières de
commencer un film en révélant avec une certaine jubilation
comment la technique permet de saisir l’instant, de capter le
présent. Entre les deux films, vingt-trois années ont passé : si le
reportage de Renoir sur la radio est une reconstitution, un direct
simulé, celui de Rozier est une véritable captation dans les
conditions du direct de Jazz Memories, émission de télévision
qui a lieu pendant le tournage. Rozier (cité dans Mouëllic 2006,
p.  65-66), qui a été assistant à la télévision, avouera bien plus
tard avoir voulu « s’inspirer à la fois de Renoir et de la télévision
en direct » avant de poursuivre :

Donc j’ai tourné Adieu Philippine comme ça, avec deux caméras.
Cela me permettait d’éviter les ruptures dans le tournage d’une
séquence, de tourner en continuité et donc de laisser une grande
liberté d’improvisation aux comédiens 5.

Le même « désir de direct » rassemble ici Renoir et Rozier, « désir
de direct » qui est tout autant un « appétit documentaire », une
volonté de saisir la vie là où elle se passe. Pourtant, le problème
du son direct n’est toujours pas résolu : si Rozier est sans doute
le seul, au début des années 1960, à prendre au mot la plupart
des principes affirmés avec force par les cinéastes de la Nouvelle
Vague, il ne tourne pas pour autant Adieu Philippine en son
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direct. La vitalité des nombreuses séquences improvisées tour-
nées en extérieur, véritables célébrations de la jeunesse et de la
liberté des corps 6, n’aurait guère supporté les contraintes tech-
niques liées au son direct. Mais le premier long métrage de
Rozier témoigne, s’il en est besoin, d’un désir désormais assumé
d’inventer des fictions au cœur même de la réalité, désir qui ne
peut se satisfaire de la postsynchronisation. Dans Du côté
d’Orouët (1973), son deuxième long métrage, Rozier partira à
plusieurs reprises du son direct pour monter les séquences
improvisées : la vivacité du son passera alors, j’y reviendrai, avant
la logique d’enchaînement des images.

3. Une esthétique du direct
Cette évocation des rapports des séquences d’ouverture de La

règle du jeu et d’Adieu Philippine avec la radio et le direct télévi-
suel permet de comprendre les débats qui ont accompagné l’ar-
rivée de la télévision dans les années 1950, débats qui n’ont pas
manqué de concerner tout autant le cinéma. Avec l’avènement
de la télévision, les conditions du direct telles qu’elles étaient
mises en scène par Renoir vont peu à peu devenir réalité. Dans
plusieurs de ses analyses, Gilles Delavaud montre combien cette
question du direct a été centrale dans les échanges consacrés à
la télévision qu’il définit triplement, à partir de quelques textes
d’André Bazin, comme « art du direct », « art de la présence » et
« art de l’intimité ». C’est bien la captation simultanée du son et
des images qui permet cette sensation d’un « événement en
train de se passer sous nos yeux », c’est bien l’enregistrement
dans les conditions du direct qui donne ce sentiment de pré-
sence. Dans le même texte, intitulé sobrement « André Bazin,
critique de télévision », Delavaud (2003) cite à plusieurs
reprises le critique pour retenir son intérêt pour le direct télévi-
suel, intérêt qui s’accompagne, dans des articles de 1957
notamment, d’une prise de distance avec « le direct pur » ou
« l’obsession formaliste du direct » (Radio-cinéma, 6 août 1957),
pour retenir plutôt « l’esprit, le style, le ton du direct » (Radio-
cinéma, 3 juillet 1957), ce qui permet à Delavaud (2003, p. 55-
56) de conclure que
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l’esthétique du direct (et non le direct lui-même), dans la mesure
où elle traduit une exigence nouvelle de réalisme, est désormais,
pour Bazin, ce qui définit le mieux l’art de la télévision.

Le même Delavaud (p. 73) éclaircira en 2007 cette esthétique du
direct dans un article de Cinémas intitulé « Penser la télévision
avec le cinéma », article qu’il résume brièvement ainsi avant d’en
développer chacune des idées :

S’émanciper du modèle film a amené les observateurs de la télé-
vision naissante ainsi que les premiers réalisateurs à reconsidérer
la relation entre continu et discontinu, à repenser la fonction du
découpage, à expérimenter de nouvelles formes de réglage entre
le son et l’image, à redéfinir la notion de montage. La réflexion
autour de ces différentes questions a été, pendant la première
décennie de la télévision, en grande partie déterminée par les
impératifs de la transmission en direct.

4. Le jazz comme performance
Pour comprendre l’intérêt de Bazin pour cette esthétique du

direct, il suffit de redécouvrir par exemple quelques images
d’une retransmission d’un concert du quartet de John Coltrane
enregistré par la télévision belge à Comblain-la-Tour le 1er août
1965, moment de direct « pur » dont l’effet de présence reste
aujourd’hui tout à fait saisissant. Laissons le cinéaste Johan van
der Keuken (van der Keuken et Albera 1998, p. 11) commenter
cette performance :

Je reste fasciné par l’information incomplète et floue […]. Je
pense à l’émotion intense qui nous a saisis à la projection d’une
copie de film, d’une bande vidéo, d’une émission de télévision
où l’on voyait et entendait John Coltrane, Elvin Jones, Jimmy
Garrison et McCoy Tyner : image vague, presque engloutie par le
brouillage. C’est l’expérience la plus directe qui reste encore de
ce quatuor et par là, l’expérience la plus directe qu’on puisse
imaginer.

L’intensité louée par van der Keuken naît de cette performance
jouée par quatre musiciens et enregistrée avec plusieurs caméras
et des micros devant les instruments. Le son est probablement
celui de la sonorisation du concert, mixé en direct par les tech-
niciens. Cette captation en extérieur et en son direct existe alors
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depuis quelques années 7, et on ne peut que constater ici avec
van der Keuken la puissance de ces images. Le dispositif est
donc celui du concert, et ce direct son/image n’est possible
qu’avec cette configuration spécifique dans laquelle il importe
peu que les « acteurs » n’aient pas de liberté de mouvement,
comme il importe peu que les micros soient parfaitement
visibles. La véritable nouveauté réside dans la captation en direct
de ce que l’on peut appeler ici sans réserve un événement visuel
et sonore. Le jazz, musique dans laquelle le temps de création est
aussi celui de la performance, a ainsi été sans aucun doute la
musique de la première télévision : que ce soit aux États-Unis,
en Angleterre ou en France, les émissions de studio consacrées
au jazz sont légion. La plus représentative est The Sound of Jazz,
créée en 1957 pour la CBS par le producteur Robert Herridge,
avec la collaboration du critique de jazz Nat Hentoff. The Sound
of Jazz a servi de modèle à plusieurs émissions, comme Jazz
Scene U.S.A. (1962) de Steve Allen, Jazz Casual (1959) de Ralph
J. Gleason ou encore, quelques années plus tard, à l’émission de
la BBC Jazz 625 (1964-1966), présentée en public par
Humphrey Lyttelton. La mise en scène est toujours sensible-
ment la même : sous le regard de quelques rares spectateurs dis-
séminés autour du plateau, un animateur se contente de présen-
ter en quelques minutes le groupe et les morceaux, dans un
décor très sobre où l’on découvre les caméras, les projecteurs et
le matériel d’enregistrement sonore. Le spectacle, c’est la
musique et rien d’autre : les musiciens ne sont plus des entertai-
ners mais des artistes à part entière.

Certaines des expériences les plus novatrices du début des
années 1960 prendront explicitement modèle sur le jazz pour
tenter d’approcher cette immédiateté, incluant même de véri-
tables musiciens dans la mise en scène. C’est le cas par exemple
de The Connection (1962), de Shirley Clarke, adaptation d’une
pièce de Jack Gelber créée en 1959 à New York par le Living
Theatre de Julian Beck et Judith Malina. Quelques junkies,
parmi lesquels quatre musiciens de jazz, attendent leur connec-
tion, leur dealer nommé Cowboy. Cette attente d’une nuit est
filmée par une équipe de télévision, et ce sont ces images que les
spectateurs du film sont censés découvrir. Ce qui m’intéresse,
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ici, c’est la présence, une fois encore, de la technique et de l’im-
médiateté supposée de la captation du son et des images. Mais
les seules improvisations réelles sont celles des jazzmen, tout le
reste de la pièce comme du film étant écrit et parfaitement
déterminé. On a bien, une fois encore, une mise en scène de la
technique, avec une simulation de captation influencée par le
reportage. Mais ce qui se joue aussi dans cette simulation de
l’enregistrement d’un événement dans sa continuité, c’est la
question du temps, de la durée nécessaire à l’improvisation.
L’exemple du jazz est à nouveau très précieux. On sait en effet
l’importance historique pour l’évolution de l’improvisation dans
le jazz de la naissance des disques 33 tours, format qui s’est
imposé dans les années 1950. Les musiciens ont pu enfin, dans
le cadre d’un enregistrement, s’exprimer sans limite de temps ou
presque. À la fin de cette décennie, Miles Davis utilisera cette
liberté pour inventer un style où le silence joue un rôle considé-
rable 8, tandis que John Coltrane, à la suite d’Ornette Coleman
et des tenants du free jazz, travaillera au contraire à la saturation
de l’univers sonore. Il n’est donc pas surprenant qu’au même
moment des cinéastes affirment haut et fort la nécessité de pou-
voir enregistrer des images dans la durée et en son direct, la
nécessité de pouvoir à leur tour faire confiance au temps pour
inventer des formes nouvelles.

5. La parole comme « son du corps »
Mais en dehors de l’agencement spécifique du concert, un

dispositif permettant le filmage en son direct est difficilement
applicable au cinéma, qu’il soit documentaire ou de fiction, sur-
tout si l’on ne souhaite pas réduire considérablement le mouve-
ment des acteurs. Les cinéastes sont pourtant nombreux à faire
référence aux potentialités du direct issues de la télévision :
Truffaut, bien sûr, dans la fameuse séquence de l’entretien du
jeune Jean-Pierre Léaud avec la psychologue à la fin des Quatre
cents coups (1959) ; Rozier, on l’a vu, dans le générique de son
premier long métrage ; mais aussi, et d’une tout autre manière,
Jean Rouch, qui, comme l’a bien analysé Séverine Graff 9,
invente avec Moi, un Noir (1958) des dispositifs susceptibles de
retrouver la vitalité du direct : la séquence du travelling avec la
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voix improvisée par l’acteur sur les images en est un parfait
exemple, dans lequel Rouch, tout en appliquant avec brio la
non-coïncidence chère au Eisenstein théoricien, montre son
impatience devant cette technique qui ne parvient pas encore à
restituer ensemble avec précision les bruits et les mouvements
du monde. Séverine Graff est très claire sur ce point dans son
texte consacré à Rouch, où elle note avec justesse les difficultés
majeures liées à l’absence de synchronisme entre les appareils
d’enregistrement des images et du son, liées aussi aux bruits des
caméras et au poids des magnétophones Nagra conçus pour la
radio et peu compatibles avec les déplacements des comédiens
contraints au mieux de porter un appareil de cinq kilos. Chaque
spectateur de Chronique d’un été (Edgar Morin et Jean Rouch,
1961) se souvient de la séquence où Marceline Loridan marche
dans Paris, place de la Concorde puis Gare de Lyon, en évo-
quant sa propre déportation et le souvenir douloureux de sa
mère disparue dans les camps de la mort. Le cadrage en plan
large du début rend a priori impossible l’enregistrement du son
direct et le synchronisme assez approximatif semble confirmer la
postsynchronisation. Mais un examen attentif de la jeune
femme permet de deviner une forme étrange qui semble gonfler
son imperméable dans son dos. Il s’agit en fait d’un magnéto-
phone Nagra qu’elle parvient presque à dissimuler. À chacune
de ses paroles, Marceline Loridan penche légèrement son visage
vers le bas pour parler au plus près du micro caché lui aussi sous
ses vêtements. La synchronisation imparfaite est due aux diffi-
cultés rencontrées au montage pour caler les paroles sur le mou-
vement des lèvres, sons et images étant enregistrés séparément,
sans connexion entre la caméra et le magnétophone. Dans le
deuxième plan de la séquence, filmé en contre-plongée très près
du visage, le mouvement du visage vers le micro est toujours très
visible, avant que le troisième et ultime plan, ce fameux travel-
ling arrière de plus en plus large filmé sous la halle de la Gare de
Lyon, ne vienne rassembler un plan très large et la parole en
direct. Cette succession de trois plans d’échelle différente est une
forme de mise en scène de ce besoin de filmer ensemble, dans la
rue, un corps en mouvement et la parole libre comme son de ce
corps. On sait maintenant que, dans le dernier plan, le sac fort
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lourd que Marceline Loridan porte au bout de son bras gauche
contient le magnétophone Nagra qui permet d’enregistrer
sa voix dans le temps même du plan. On est donc toujours
dans un dispositif très contraignant, mais Chronique d’un été
témoigne de ce désir décidément impérieux de libérer la parole
et de cette conscience de l’importance, pour y arriver, de libérer
le corps.

Ce n’est pas pour rien, bien sûr, si cette tentative acharnée
pour parvenir à maîtriser le son direct émane de Jean Rouch et
d’Edgar Morin, un ethnologue et un sociologue, au moment où
la sociologie vit des bouleversements importants que Morin
(1984) théorisera plus tard sous l’expression sociologie du présent.
La méthode affichée dans Chronique d’un été, où Nadine Ballot
et Marceline Loridan arpentent les rues de Paris pour braquer
un micro devant les passants et leur demander simplement
« êtes-vous heureux ? », ce dispositif où l’on voit Rouch et Morin
échanger devant les caméras à propos du film qu’ils sont en
train de faire, où l’on invite les protagonistes à venir réagir
devant le film achevé, cette méthode est tout entière tournée
vers la possibilité de l’improvisation et de ce qui apparaît
comme son nécessaire corrélat : la parole libre, donc le son
direct synchrone. Sans doute reste-t-il un travail important à
faire sur ces années 1960, où la question du son est un élément
essentiel des expérimentations menées par les cinéastes, en lien
notamment avec le Service de la recherche de la l’Office de la
radiodiffusion-télévision française (RTF), dirigé alors par Pierre
Schaeffer. Si l’on sait aujourd’hui l’importance de ce service
dans la réalisation de plusieurs films majeurs (avec La jetée
[1962] de Chris Marker comme formidable « vitrine »), l’émula-
tion qui régnait alors autour du Service de la recherche, où tech-
nique et esthétique étaient pensées ensemble et où l’on portait
une attention singulière à la dimension sonore, mérite sans
aucun doute d’être bien plus concrètement prise en compte 10.
Dans son essai intitulé Pour un cinéma léger et synchrone (2012),
consacré au chemin semé d’embûches suivi par quelques
cinéastes et techniciens de l’Office national du film du Canada
pour inventer un dispositif permettant d’être au plus près de la
réalité des choses, Vincent Bouchard montre combien, des deux
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côtés de l’Atlantique, le désir de direct  rassemble des francs-
tireurs aussi ingénieux que tenaces. Toutes les tentatives conver-
gent vers cette possibilité d’être enfin « au milieu de la partie de
cartes », comme le dit fort joliment l’ingénieur du son Marcel
Carrière (cité dans Bouchard 2012, p. 150), et de pouvoir ins-
taurer des liens nouveaux et bien plus immédiats avec les per-
sonnes filmées. Le temps n’est pas encore venu où la légèreté du
matériel et la fiabilité du son permettront une liberté réelle dans
l’espace et dans le temps, deux conditions essentielles pour envi-
sager une véritable improvisation, mais la télévision a montré le
chemin, et les innovations des décennies suivantes vont peu à
peu répondre aux attentes des cinéastes.

6. Généraliser le son direct
J’ai décrit ailleurs 11 les multiples expériences qui vont ponc-

tuer les années 1960, 1970 et 1980 afin de parvenir à libérer le
cinéma des contraintes techniques, expériences menées aussi bien
dans la fiction que dans le documentaire par Cassavetes, Pialat,
Rozier, Rouch ou van der Keuken. Jacques Rivette est peut-être
celui qui a été le plus loin dans cette direction en n’hésitant pas,
dans Noroît (1976), à enregistrer en direct les dialogues des
comédiens et une musique improvisée elle aussi en direct,
contraignant l’ingénieur du son Pierre Gamet à mixer pendant la
prise, sans possibilité d’y revenir au montage 12. La séquence
d’ouverture du film est sans doute un cas extrême, qui marque
cette volonté de direct et démontre les difficultés liées à la prise
de son dans un environnement défavorable. On y voit une jeune
femme, Morag (Geraldine Chaplin), tout au bord d’une mer rai-
sonnablement agitée, allongée près du cadavre de son frère Shane
dont elle déplore la mort et annonce la vengeance dans un
monologue devenu en grande partie inaudible à cause du bruit
des vagues. Cette séquence, vécue comme un véritable cauche-
mar par Pierre Gamet, alors tout jeune ingénieur du son, est une
des traces du véritable mysticisme du son direct de Rivette,
contraint après plusieurs projections d’ajouter des sous-titres. Il
avait réalisé quelques années plus tôt L’amour fou (1969), un de
ses films les plus improvisés où il met en scène à son tour la tech-
nique en filmant l’équipe de télévision d’André S. Labarthe tour-
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nant en 16 mm un documentaire sur les répétitions d’une troupe
de théâtre. Le dispositif est ici parfaitement visible, avec le pre-
neur de son, son magnétophone en bandoulière, contraint de
suivre le déplacement du caméraman, 16 mm à l’épaule, auquel
il est attaché par le câble de connexion magnétophone/caméra.
C’est encore le son de la voix qui est au cœur de la prise, voix des
acteurs répétant Andromaque de Racine dans le vaste espace d’un
gymnase, voix du metteur en scène, joué par Jean-Pierre Kalfon,
dirigeant à l’intonation près ses comédiens. L’impro visation ne
concerne pas le jeu des acteurs, mais l’équipe technique, dont
Rivette célèbre ici la liberté de mouvement, sans ignorer les
contraintes imposées par la dépendance entre l’appareil d’enregis-
trement et la caméra. Mais il s’agit bien de capter une création en
marche, et c’est dans l’appartement du metteur en scène et de sa
compagne actrice (Bulle Ogier), les deux personnages princi-
paux, que Rivette mettra en scène avec la complicité de ses comé-
diens une forme de happening improvisé qu’il conclura par la
destruction du décor de l’appartement 13. Si toutes les séquences
sont ici en son direct, peu sont filmées en extérieur ou dans un
environnement bruyant : quelle que soit la radicalité de l’impro-
visation de Rivette, nous sommes encore à l’abri de la bruyante
agitation du monde.

On retrouve dans Nashville (1975) de Robert Altman, film
contemporain du Noroît de Rivette, une même volonté de mettre
le son au cœur de la création cinématographique. Dans une
étude lumineuse parue en 1991 dans Cinémas 14, Rick Altman
émet l’hypothèse que le choix de faire se croiser vingt-quatre per-
sonnages dans Nashville constitue une forme d’hommage à la
technique de l’enregistrement en vingt-quatre pistes qui, au
début des années 1970, s’est imposée comme un standard dans
les studios de l’industrie du disque. Avec l’aide de l’ingénieur du
son Jim Webb, Altman renouvelle les possibilités sonores du
cinéma en enregistrant avec plusieurs caméras et plusieurs micros
des événements simultanés, dans un ou plusieurs lieux. Grâce à
un travail de mixage proche de celui d’un studio d’enregistre-
ment, dont on découvre les possibilités dès la première séquence
du film, Altman et Webb choisissent ensuite de privilégier tel
ou tel son, de donner du relief ou non à tel bruit, de faire se
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 chevaucher plusieurs voix, obligeant ainsi le spectateur à sélec-
tionner lui-même l’une ou l’autre des sources. Cette technique
confère également une part de liberté aux comédiens, les possibi-
lités du mixage permettant, si besoin est, de faire disparaître une
improvisation inappropriée. Tout en reconnaissant la dimension
novatrice des expériences du cinéaste, Rick Altman note cepen-
dant que si la sensation d’improvisation résulte bien de la diver-
sité d’événements sonores simultanés, il ne s’agit là que d’une
sensation tant la part de préméditation est d’évidence tout à fait
impérieuse, certaines séquences sonores étant même totalement
reconstituées en studio. Le talent de Robert Altman est alors de
donner à entendre le désordre indescriptible et insaisissable de la
réalité du monde grâce à une maîtrise exceptionnelle autant de la
mise en scène que des moyens techniques dont il contribue ici
grandement à renouveler les usages. Si, par la multiplication des
pistes isolées les unes des autres, Altman semble résoudre le pro-
blème rencontré par Rivette sur le tournage improvisé de Noroît,
il garde, lui, le contrôle sur chaque élément de représentation
tout en donnant à son film les apparences d’une succession
d’événements proches du documentaire. Ce constat n’enlève rien
à la richesse de Nashville, tout en situant Altman bien plus du
côté des cinéastes « démiurges » comme Welles ou Godard que
des expérimentateurs comme Rivette ou Rozier, ce qui, au regard
du reste de son œuvre, n’est guère surprenant.

7. Monter par le son
C’est de nouveau Rozier qui éprouvera la création improvisée

en donnant au son une place essentielle dans des dispositifs dont
l’audace ne cesse de surprendre encore aujourd’hui. Avec Du
côté d’Orouët, film réalisé en 1969 (l’année de sortie de L’amour
fou) et 1970, mais qui ne sera distribué qu’en septembre 1973, il
prend tous les risques en tournant une séquence essentielle sur
un petit dériveur, avec à son bord un moniteur de voile rencon-
tré sur les lieux du tournage et deux des jeunes héroïnes du film,
actrices inexpérimentées. La séquence est filmée en son direct,
avec deux caméras 16 mm, les opérateurs (dont Rozier lui-
même) étant parfois sur un second dériveur, d’autres fois sur le
même bateau que les acteurs. Cette situation très précaire ne
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manque pas de provoquer des réactions très spontanées des
comédiennes, confrontées à leur première expérience de la voile,
leur ami marin faisant spectaculairement gîter le bateau. Mais
bien plus que les images, c’est le son qui donne à voir autant
qu’à entendre l’énergie vitale qui se dégage de la séquence : les
cris des jeunes filles, le bruit incessant des vagues, les ordres du
jeune moniteur de voile, la précipitation des manœuvres incer-
taines pour virer de bord. Pendant la durée des prises, improvi-
sées sans aucune indication de jeu ou de dialogues, toute
l’équipe est obligée de se soumettre aux caprices de la mer, obli-
gée de vivre l’instant sans autre projet que de continuer à jouer
et à filmer sans tomber à l’eau. La réussite de la séquence tient à
un parti pris radical de Rozier au moment du montage : il
décide de ne tenir compte dans un premier temps que du son
direct et de créer une continuité sonore à partir des seuls enre-
gistrements. Ce n’est qu’une fois ce travail effectué qu’il monte
les images destinées à illustrer le son. Inutile de préciser que les
soucis de raccords de mouvement ou de lumière sont ignorés au
profit d’une succession d’instants sonores et visuels composés
avec la même liberté qu’une improvisation de jazz. Rozier
invente alors une autre forme de cinéma, aussi éloignée du geste
de compositeur de Godard que de tout fétichisme du son direct
comme complément indispensable à la vérité des images. Sans
autre ambition que de rendre compte de la beauté d’un pur pré-
sent, Rozier donne la primauté au son direct sur l’image et fait
exister de nouveaux rapports entre vision et audition, manière
inattendue de continuer à explorer cette non-coïncidence décidé-
ment féconde. Bien des années plus tard, Pascale Ferran adop-
tera le même principe de montage par le son quand elle filmera,
quatre jours durant, l’enregistrement d’un disque du duo formé
par le pianiste Tony Hymas et le saxophoniste Sam Rivers,
enfermés dans un studio à Ocoee, en Floride. Quatre jours à
Ocoee (2001) est un film sur le jazz et le cinéma comme créa-
tions collectives improvisées qui montre combien il s’agit là
d’aventures aussi exaltantes que difficiles.

Les années 1970 verront l’apparition des premières caméras
35 mm silencieuses et maniables. Alain Cavalier (2004), dont
on connaît le goût pour un matériel léger qui lui permet de faire
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aujourd’hui des films avec une totale autonomie, condamnait
depuis bien longtemps la postsynchronisation, ce moment où,
disait-il, « le son rejoint enfin le corps et [où] c’est trop tard : on
ne sépare pas ce que la nature unit ». Il se réjouira donc de dis-
poser en 1976 pour Le plein de super, film partiellement impro-
visé, d’une nouvelle caméra Panavision :

Elle est compacte, silencieuse, on peut la porter à l’épaule. Image
et son, même rapidité d’exécution. Tournage souple, alerte. C’est
comme si l’œil de l’opérateur et l’oreille de l’ingénieur du son
étaient les miens. Impression de dénicher pour longtemps une
vraie machine à saisir la vie avant qu’elle ne s’envole, se fige ou
me frappe (Cavalier 2004).

Le dispositif du film est tout entier lié à cette technique qui per-
met enfin de tourner des fictions avec une équipe réduite au
minimum :

Le plein de super, c’est une Chevrolet, une station-wagon des
années soixante-dix. Choisie pour qu’on puisse entasser les
quatre acteurs, l’ingénieur du son, le cameraman et le réalisateur.
Pas de lampe. Des draps blancs sur les genoux éclairent les
visages. Des milliers de kilomètres d’autoroute pour filmer l’ami-
tié violente ou joyeuse 15.

Cette traversée de la France, de Lille à la Méditerranée, improvi-
sée par Cavalier et son quatuor de comédiens (Patrick
Bouchitey, Étienne Chicot, Bernard Crombey et xavier Saint-
Macary), est le film le plus emblématique de ce moment où la
possibilité existe enfin de se libérer des contraintes de la tech-
nique pour « crier fort qu’on est vivant », comme l’écrit Cavalier
(2004), et continuer ainsi à inventer cette esthétique du direct
chère à André Bazin. Comme si le cinéma avait pris le meilleur
des possibilités nées d’une télévision qui, si elle a su rester margi-
nalement créative (avec le Service de la recherche de la RTF
[Office de Radiodiffusion-télévision française], par exemple), n’a
guère répondu aux espoirs suscités par ses premières années
d’existence. Plus de cinquante ans après l’avènement de la télévi-
sion, les techniques numériques font naître à leur tour de nou-
velles possibilités de filmage et d’enregistrement du son. Les
micros haute fréquence et les magnétophones numériques
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 multipistes comme le Cantar, inventé en 2002 par Jean-Pierre
Beauviala et les ingénieurs de sa société Aaton, suscitent d’autres
envies de mises en scène dans lesquelles l’improvisation peut
jouer un rôle non négligeable. Ce sera l’objet d’une nouvelle
étude parmi les chantiers nombreux qui restent à ouvrir pour
continuer à mettre au jour l’importance, en grande partie igno-
rée, de la dimension sonore dans l’invention et le renouvelle-
ment des formes cinématographiques 16.

Université Rennes 2

NOTES
1. Des techniques audiovisuelles et de leurs usages. Histoire, épistémologie, esthétique du

passage du photochimique au numérique est un partenariat international soutenu
conjointement par les l’Université de Montréal, l’Université de Lausanne et
l’Université Rennes 2, associées à trois écoles de cinéma et à trois cinémathèques.

2. Repris dans Sergei Eisenstein (1976, p. 19-21).
3. Ces textes sont repris dans l’anthologie La Revue du cinéma (de Baecque et al.

1992, p. 461-477). J’utiliserai ici la pagination de cette anthologie.
4. Rappelons que la bande sonore intégrale de Nouvelle Vague a fait l’objet d’un

CD, produit et distribué par le prestigieux label allemand ECM.
5. Ironie de l’histoire : Rozier a tourné Adieu Philippine avec un simple son témoin

et il mettra beaucoup de temps à refaire les voix à partir de ce son approximatif, sur-
tout avec des dialogues en grande partie improvisés.

6. Voir par exemple la séquence de la plage corse.
7. Voir notamment le beau film Jazz on a Summer’s Day (1960) de Bert Stern et

Aram Avakian, consacré à l’édition de 1958 du Festival de jazz de Newport.
8. Voir le fameux disque de 1959 qui a pour titre Kind of Blue.
9. Voir l’article non publié intitulé « Techniques légères et cinéastes du direct : un

cas de “Rouchéole” ? », disponible sur Internet à l’adresse suivante : http://antoine.
chech.free.fr/textes-colloque-JR/graff.pdf.
10. La thèse de doctorat de Séverine Graff, en cours d’achèvement au moment où
j’écris ces lignes, nous éclairera peut-être sur ce point. Consacrée à « La réception cri-
tique du cinéma documentaire (1960-1970) », la thèse de l’auteure prend en compte
les débats liés à la question technique, tout à fait prégnants pendant cette décennie.
11. Voir notamment Gilles Mouëllic (2011).
12. Voir à ce sujet François Thomas (1991).
13. Voir à ce sujet ma communication au colloque Les œuvres d’art dans le cinéma de
fiction, tenu en mars 2012, à Rennes, intitulée « Performances et happenings dans
L’amour fou (1967/69) de Jacques Rivette ». À paraître en 2014 aux Presses universi-
taires de Rennes.
14. On pourra aussi se référer à l’article de Virginia Wright Wexman (1980), où l’au-
teure met notamment en relation Nashville avec Céline et Julie vont en bateau (Jacques
Rivette, 1974).
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15. Ces quelques mots ont été écrits par Alain Cavalier en 2011 pour la jaquette de
l’édition DVD du film.
16. En prenant connaissance du manuscrit du présent article, Michel Chion, citant
entre autres Fellini, Sokourov, Tarkovski, Tati, Kieslowski et l’école polonaise des
années 1950-1960, rappelle à juste titre le rôle tout aussi important, voire plus, joué
sur ce plan du renouvellement des formes par des réalisateurs adeptes de la postsyn-
chronisation. Je suis bien entendu d’accord avec celui qui a contribué de manière
déterminante à donner enfin à la dimension sonore toute la place qui lui revient dans
l’analyse des films et à mettre au jour les potentialités créatrices des rapports entre les
sons et les images. Mais mon hypothèse est ici que si les études ont privilégié, à juste
titre peut-être, l’importance de la postsynchronisation, une part minoritaire mais pas-
sionnante de ce renouvellement des formes est née des pratiques improvisées, peu
explorées il me semble dans cette perspective. Par ailleurs, il est possible de faire se
rencontrer, comme l’indique encore Michel Chion, improvisation et postsynchronisa-
tion. C’est le sens par exemple de mon étude intitulée « À quatre mains. Krzysztof
Komeda et la musique du Départ » (Mouëllic 2013).
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ABSTRACT

Improvisation and Direct Sound: Sound Theories
and Technological Change
Gilles Mouëllic
Numerous studies have shown how post-synchronisation
enabled major filmmakers (among them Eisenstein, Godard and
Welles) to create innovative new cinematic forms out of hitherto
unseen encounters between image and sound, with editing or
montage becoming a means of composition. Such a practice is
inherently opposed to that of “cinéma direct” filmmakers who,
using or anticipating technological innovations around sound
recording, base their aesthetic in part on capturing live sound.
Nevertheless, it appears that these filmmakers, some of who are
inspired by jazz music, introduce their own new cinematic forms
based on other ways of associating sound and image, and in par-
ticular on improvisation. Following a brief discussion of the
foundational texts of this “live” aesthetic, several film analyses
will make it possible to bring out some of the aesthetic systems
whose origins lie in television but which cinema has appropria-
ted to develop a poetry of live sound inspired by jazz.
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