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Improvisation et son direct.
Entre théories du son
et mutations technologiques

Gilles Mouéllic

RESUME

Plusieurs études ont montré comment la postsynchronisation a
permis a des cinéastes majeurs (parmi lesquels Eisenstein,
Godard et Welles) de renouveler les formes cinématographiques
a partir de rencontres inédites entre images et sons, le montage
sapparentant alors 4 une pratique de composition. A priori, cette
pratique s'oppose a celle des cinéastes du «direct» qui, utilisant
ou devangant les évolutions techniques liées a I'enregistrement,
fondent une partie de leur esthétique sur la captation du son
direct. Cependant, il apparait ici que ces cinéastes, dont certains
sinspirent de la pratique musicale du jazz, renouvellent a leur
tour les formes cinématographiques selon d’autres modes de
mise en relation des sons et des images reposant notamment sur
Pimprovisation. Partant d’une breve étude des textes fondateurs
de cette «esthétique du direct», plusieurs analyses permettent de
mettre au jour différents dispositifs qui trouvent leur origine a la
télévision mais que le cinéma sest appropriés pour développer
une poétique du direct inspirée du jazz.

Ce texte se situe dans la continuité du travail que j’ai consacré
a I'improvisation au cinéma, au cours duquel il m'est apparu
évident que la possibilité d’'un cinéma improvisé dépendait tres
concretement des techniques, a la fois de I'évolution des tech-
niques du cinéma et des choix techniques des cinéastes eux-
mémes. Si I'évolution des machines de vision et d’enregistre-
ment est bien présente dans mon étude sur 'improvisation, son
ambition essentiellement esthétique ne m'a pas permis d’en faire
un véritable objet d’investigation. Le projet de recherche
TECHNES ' est pour moi 'occasion d’explorer de maniére
déterminée cette question et mon but est ici de délimiter un
nouveau champ de recherche autour de I'élément sonore dans
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une perspective trés large, qui dépassera sans doute la stricte
question de 'improvisation, peut-étre pour mieux y revenir.
Dans ce texte, je situerai tout d’abord la question sonore dans la
perspective qui est la mienne, en précisant 'importance du son
dans une pensée mais aussi dans une pratique du cinéma qui
tiendrait compte de la possibilité de I'improvisation comme
mode de création. Ensuite, je reprendrai la question du son
direct, qu'il s'agira de renouveler en partie en portant attention
aux questionnements sur le sujet et aux expériences d’improvisa-
tion qui ont été rendues possibles par la télévision, notamment.
Enfin, larrivée des caméras légeres et peu bruyantes, associées a
des systemes d’enregistrement maniables et performants, fera
'objet d’une troisieme partie dans laquelle la question essentielle
du montage sera prise en compte.

1. Non-coincidence

Commencer cette étude par un bref retour & Eisenstein et a
quelques formalistes russes, dont les rapports avec I'improvisa-
tion sont pour le moins ténus, peut paraitre assez curieux.
Pourtant, le célebre Manifeste « contrepoint orchestral », daté d’oc-
tobre 1928 et signé Eisenstein, Poudovkine et Alexandroff?,
détermine avec beaucoup de précision quels seront les pro-
blemes posés aux cinéastes par 'arrivée du son et 'évolution des
techniques d’enregistrement. Le manifeste définit clairement le
son comme une technique (le mot revient a plusieurs reprises)
dont il est essentiel d’évaluer les conséquences esthétiques. Les
auteurs expriment rapidement leur crainte devant

le film parlant, celui dans lequel I'enregistrement de la parole
coincidera de la fagon la plus exacte et la plus réaliste avec le
mouvement des lévres & 'écran et dans lequel le public aura
«l'illusion » d’entendre des gens qui parlent, des objets qui
résonnent, etc. (cité dans Eisenstein 1976, p. 20).

Apres avoir exposé les dangers d’une «invasion du théatre a
I'écran» et mis en garde contre I'inertie que ne manquera pas de
provoquer «'addition du son a des fragments de montage», les
auteurs défendent «['utilisation du son en guise de contre-
point [qui offrira] de nouvelles possibilités de développer et de
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perfectionner le montage » et concluent que «les premicéres
expériences avec le son doivent étre dirigées vers sa “non-
coincidence” avec les images visuelles» (cité dans Eisenstein
1976, p. 20).

Cette inertie supposée provoquée par la « tentation du
théatre» a fait couler beaucoup d’encre, et nous avons tous en
mémoire les images sans doute un peu excessives de Singin’ in the
Rain (1952), ou Stanley Donen et Gene Kelly revisitent avec
humour les techniques approximatives du premier cinéma par-
lant, quand l'arrivée du son ne manquait pas en effet de réduire a
néant toute idée de mouvement. Si le cinéma sera trés majoritai-
rement « voco-centriste », comme 'écrira Michel Chion bien plus
tard, des théoriciens reprendront a leur maniére les hypotheéses et
suggestions d’Eisenstein pour affirmer a leur tour la possibilité de
I'autonomie des différentes composantes de la bande sonore
entre elles et par rapport & I'image. Clest le cas par exemple de
Pierre Schaeffer dans la remarquable série de trois textes regrou-
pés sous le titre « Lélément non visuel au cinéma» dans les
numéros d’octobre, novembre et décembre 1946 de la Revue du
cinéma’. Pour Schaeffer (cité dans de Baecque ez al 1992,
p. 461-462), «le cinéma joue [avec les matériaux visuels et
sonores] dans une liberté de rapports inconnue jusqu'ici et qui
lui appartient en propre». Prenant en compte les trois compo-
santes de la piste sonore, de la plus réaliste (les bruits) a la moins
réaliste (la musique) avec, entre les deux, la parole comme «bruit
des hommes», il propose de considérer chacune d’entre elles
comme élément d’'une composition dont 'ambition musicale est
sans cesse revendiquée. « On peut jouer sur la composition, I'in-
tensité, la durée et le rythme des bruits », écrit-il, avant d’affirmer
que «le texte a beaucoup moins d’importance que I'intonation
des phrases, le grain des voix et jusqu'au degré d’intelligibilité »
(cité dans de Baecque ez al. 1992, p. 463). Cette ambition, fort
légitime pour celui qui sera, quelques années plus tard, a origine
des fondements théoriques et esthétiques de la « musique
concrete» (ce qui est loin d’étre anodin ici), se situe dans le pro-
longement du Manifeste en affirmant une posture de composi-
teur qui n'est cependant quesquissée par Eisenstein. On peut
trouver des traces des propositions radicales de Schaeffer dans
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nombre de films (chez Orson Welles ou Alain Resnais, par
exemple), mais Jean-Luc Godard est celui qui a expérimenté avec
le plus de détermination cette possible indépendance des élé-
ments sonores, saffirmant méme autant comme compositeur
que comme cinéaste dans Nowuvelle Vague (1990)“ ou dans ses
Histoire(s) du cinéma (1998).

Si jai pris le temps de considérer cette possible indépendance
entre sons et images, ce n’est pas, comme on pourrait s’y
attendre, pour m'en éloigner rapidement en lui opposant le son
direct comme une sorte d’envers, mais pour affirmer au
contraire que U'appétit de direct de certains compositeurs consti-
tue une autre maniére de prendre en compte cette indépen-
dance. Ce qui m’intéresse ici est donc la maniére dont certains
cinéastes vont utiliser les techniques du son pour atteindre cette
coincidence redoutée par Eisenstein et bien plus délicate que le
texte ne le laisse supposer, non pour satisfaire un besoin de réa-
lisme mais pour en retirer d’autres perspectives créatrices fon-
dées, elles aussi, comme Iécrit Schaeffer (cité dans de Baecque ez
al. 1992, p. 462), sur la liberté de rapports entre les matériaux
sonores et visuels, liberté qui «appartient en propre» au cinéma.
En parlant de simple «coincidence» entre le mouvement des
lévres et la parole, les auteurs du Manifeste posent en effet le
probleme de la séparation entre I'enregistrement des images et
Ienregistrement des sons, tout en évaluant immédiatement avec
une grande lucidité les potentialités de cette partition en termes
de montage. Mais cette partition ne sert pas seulement les des-
seins de « compositeurs» comme Godard, Resnais ou Welles:
certains cinéastes, tres éloignés d’Eisenstein, vont prendre rapi-
dement conscience de la vitalité que peuvent acquérir les images
a partir de cette absolue coincidence que 'on peut peut-étre déja
appeler son direct.

2. Renoir et Rozier

Renoir est, sans surprise, le cinéaste chez qui cet appétit de
direct est le plus visible, bien au-dela de son aversion connue
pour le doublage. La séquence la plus révélatrice a cet égard, sur
laquelle je m’appuie souvent, est celle qui succede au générique
de La régle du jeu (1939): larrivée de l'aviateur André Jurieu a
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aéroport du Bourget, éclatante manifestation de la technique
du son direct comme horizon du cinéma de Renoir. Ces
quelques minutes de mise en scéne du son, qui sont aussi analy-
sables comme une mise en scéne de 'improvisation simulée, suf-
fisent pour comprendre ce que cherche Renoir & travers cette
reconstitution d’un direct radiophonique qui ressemble beau-
coup a ce que seront les directs a la télévision. Il montre a la fois
la lourdeur de la technique (le technicien du son, casque sur les
oreilles, face a son matériel, puis un second technicien qui
dévide prestement le rouleau de céible) et la vitalité de cette
jeune reporter, jouée par la journaliste Lise Elina, qui se fraie un
passage dans la foule malgré cet inévitable cable qui I'attache au
fameux camion du son. A travers elle, Cest le son qui tente
d’exister dans la réalité de la foule venue accueillir André Jurieu,
ce son qui donne a entendre, et donc a voir, le désordre du réel.
Il ne s’agit la que de mise en scéne a I'abri d’un studio, mais
Renoir avait, des Zoni (1935), montré combien, malgré la com-
plexité de la prise de son en extérieur, 'authenticité d’un univers
ne pouvait se passer de I'enregistrement en direct des voix. Dans
la premiére séquence de La régle du jeu, filmer la technique, c’est
célébrer une modernité qui associe dans le méme mouvement le
cinéma, la radio, l'aviation... et la future télévision.

Plus de vingt années plus tard, dans le générique d’Adieu
Philippine (1962), Rozier, admirateur de Renoir il en est, rend
une forme d’hommage au «patron» en filmant 'enregistrement
en direct d’'une véritable émission de télévision, le n° 26 de la
série Jazz Memories, émission de Jean-Christophe Averty avec
pour invité le clarinettiste Maxim Saury. On y découvre les
caméras de télévision, les opérateurs, les techniciens, les cables
qui trainent, les micros, les déplacements des caméras montées
sur roulettes, les tourelles qui permettent de changer rapidement
d’objectif, les écrans de contréle, la voix autoritaire d’Averty, les
yeux rivés sur les écrans qui relaient les différentes caméras,
improvisant le montage tout en anticipant les mouvements des
opérateurs. Lanalogie entre la polyphonie néo-orléanaise de 'or-
chestre de jazz, sous la conduite de Saury, et le désordre appa-
rent du plateau, sous la direction d’Averty, est évidente: Rozier
compare un tournage dans les conditions du direct & une
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performance de jazz Nouvelle-Orléans. Aux lignes mélodiques et
rythmiques qui se superposent pour former un savant canevas
répondent les panoramiques, le tournoiement des tourelles, le
ballet des opérateurs qui replacent prestement les caméras, suivis
par les techniciens chargés de dégager les cables. Ces mouve-
ments multiples et apparemment désordonnés mettent en évi-
dence une formidable réactivité, seule maniére de mettre en
ceuvre ensemble un projet commun dont la réussite dépendra,
comme pour les musiciens de l'orchestre, de 'engagement de
chacun.

Les deux séquences exaltent les progres techniques qui répon-
dent en partie aux désirs de cinéma de Renoir et de Rozier. Pour
le premier, la maniabilité et la vérité du son direct, la rapidité de
la diffusion de 'information par les moyens de la radio. Pour le
second, la vitesse et la réactivité des tournages a plusieurs camé-
ras devenus possibles grice a la télévision. Deux manicres de
commencer un film en révélant avec une certaine jubilation
comment la technique permet de saisir 'instant, de capter le
présent. Entre les deux films, vingt-trois années ont passé: si le
reportage de Renoir sur la radio est une reconstitution, un direct
simulé, celui de Rozier est une véritable captation dans les
conditions du direct de Jazz Memories, émission de télévision
qui a lieu pendant le tournage. Rozier (cité dans Mouéllic 2006,
p. 65-66), qui a été assistant 2 la télévision, avouera bien plus
tard avoir voulu «s’inspirer 2 la fois de Renoir et de la télévision
en direct» avant de poursuivre:

Donc j’ai tourné Adieu Philippine comme ¢a, avec deux caméras.
Cela me permettait d’éviter les ruptures dans le tournage d’une
séquence, de tourner en continuité et donc de laisser une grande
liberté d’improvisation aux comédiens’.

Le méme «désir de direct» rassemble ici Renoir et Rozier, « désir
de direct» qui est tout autant un «appétit documentaire », une
volonté de saisir la vie [a ot elle se passe. Pourtant, le probleme
du son direct nest toujours pas résolu: si Rozier est sans doute
le seul, au début des années 1960, a prendre au mot la plupart
des principes affirmés avec force par les cinéastes de la Nouvelle
Vague, il ne tourne pas pour autant Adieu Philippine en son
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direct. La vitalité des nombreuses séquences improvisées tour-
nées en extérieur, véritables célébrations de la jeunesse et de la
liberté des corps®, n‘aurait guére supporté les contraintes tech-
niques liées au son direct. Mais le premier long métrage de
Rozier témoigne, s’il en est besoin, d'un désir désormais assumé
d’'inventer des fictions au coceur méme de la réalité, désir qui ne
peut se satisfaire de la postsynchronisation. Dans Du cézé
d’Orouér (1973), son deuxieme long métrage, Rozier partira a
plusieurs reprises du son direct pour monter les séquences
improvisées : la vivacité du son passera alors, j’y reviendrai, avant
la logique d’enchainement des images.
g1q g

3. Une esthétique du direct

Cette évocation des rapports des séquences d’ouverture de La
régle du jeu et &’ Adieu Philippine avec la radio et le direct télévi-
suel permet de comprendre les débats qui ont accompagné Iar-
rivée de la télévision dans les années 1950, débats qui nont pas
manqué de concerner tout autant le cinéma. Avec 'avénement
de la télévision, les conditions du direct telles qu’elles étaient
mises en scene par Renoir vont peu a peu devenir réalité. Dans
plusieurs de ses analyses, Gilles Delavaud montre combien cette
question du direct a été centrale dans les échanges consacrés a
la télévision qu’il définit triplement, a partir de quelques textes
d’André Bazin, comme «art du direct», «art de la présence » et
«art de I'intimité ». C’est bien la captation simultanée du son et
des images qui permet cette sensation d’un «événement en
train de se passer sous nos yeux», cest bien I'enregistrement
dans les conditions du direct qui donne ce sentiment de pré-
sence. Dans le méme texte, intitulé sobrement « André Bazin,
critique de télévision », Delavaud (2003) cite a plusieurs
reprises le critique pour retenir son intérét pour le direct télévi-
suel, intérét qui saccompagne, dans des articles de 1957
notamment, d’'une prise de distance avec «le direct pur» ou
«I’obsession formaliste du direct » (Radio-cinéma, 6 aotit 1957),
pour retenir plutdt «lesprit, le style, le ton du direct» (Radio-
cinéma, 3 juillet 1957), ce qui permet & Delavaud (2003, p. 55-
56) de conclure que
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Iesthétique du direct (et non le direct lui-méme), dans la mesure
ol elle traduit une exigence nouvelle de réalisme, est désormais,
pour Bazin, ce qui définit le mieux I'art de la télévision.

Le méme Delavaud (p. 73) éclaircira en 2007 cette esthétique du
direct dans un article de Cinémas intitulé « Penser la télévision
avec le cinéma », article qu’il résume bri¢vement ainsi avant d’en
développer chacune des idées:

S’émanciper du modele film a amené les observateurs de la télé-
vision naissante ainsi que les premiers réalisateurs 4 reconsidérer
la relation entre continu et discontinu, a repenser la fonction du
découpage, 4 expérimenter de nouvelles formes de réglage entre
le son et 'image, & redéfinir la notion de montage. La réflexion
autour de ces différentes questions a été, pendant la premicre
décennie de la télévision, en grande partie déterminée par les
impératifs de la transmission en direct.

4. Le jazz comme performance

Pour comprendre l'intérét de Bazin pour cette esthétique du
direct, il suffit de redécouvrir par exemple quelques images
d’une retransmission d’'un concert du quartet de John Coltrane
enregistré par la télévision belge & Comblain-la-Tour le 1 aott
1965, moment de direct « pur» dont leffet de présence reste
aujourd’hui tout 2 fait saisissant. Laissons le cinéaste Johan van
der Keuken (van der Keuken et Albera 1998, p. 11) commenter
cette performance:

Je reste fasciné par I'information incompléte et floue [...]. Je
pense a 'émotion intense qui nous a saisis a la projection d’une
copie de film, d’'une bande vidéo, d’une émission de télévision
ou l'on voyait et entendait John Coltrane, Elvin Jones, Jimmy
Garrison et McCoy Tyner : image vague, presque engloutie par le
brouillage. Cest 'expérience la plus directe qui reste encore de
ce quatuor et par 13, Pexpérience la plus directe qu'on puisse
imaginer.

Lintensité louée par van der Keuken nait de cette performance
jouée par quatre musiciens et enregistrée avec plusieurs caméras
et des micros devant les instruments. Le son est probablement
celui de la sonorisation du concert, mixé en direct par les tech-
niciens. Cette captation en extérieur et en son direct existe alors
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depuis quelques années’, et on ne peut que constater ici avec
van der Keuken la puissance de ces images. Le dispositif est
donc celui du concert, et ce direct son/image n’est possible
quavec cette configuration spécifique dans laquelle il importe
peu que les «acteurs» n'aient pas de liberté de mouvement,
comme il importe peu que les micros soient parfaitement
visibles. La véritable nouveauté réside dans la captation en direct
de ce que 'on peut appeler ici sans réserve un événement visuel
et sonore. Le jazz, musique dans laquelle le temps de création est
aussi celui de la performance, a ainsi été sans aucun doute la
musique de la premicere télévision: que ce soit aux Etats-Unis,
en Angleterre ou en France, les émissions de studio consacrées
au jazz sont légion. La plus représentative est 7he Sound of Jazz,
créée en 1957 pour la CBS par le producteur Robert Herridge,
avec la collaboration du critique de jazz Nat Hentoff. 7he Sound
of Jazz a servi de modéle a plusieurs émissions, comme Jazz
Scene U.S.A. (1962) de Steve Allen, Jazz Casual (1959) de Ralph
J. Gleason ou encore, quelques années plus tard, a I'émission de
la BBC Jazz 625 (1964-1966), présentée en public par
Humphrey Lyttelton. La mise en scéne est toujours sensible-
ment la méme: sous le regard de quelques rares spectateurs dis-
séminés autour du plateau, un animateur se contente de présen-
ter en quelques minutes le groupe et les morceaux, dans un
décor tres sobre ol 'on découvre les caméras, les projecteurs et
le matériel d’enregistrement sonore. Le spectacle, c’est la
musique et rien d’autre: les musiciens ne sont plus des entertai-
ners mais des artistes a part entiére.

Certaines des expériences les plus novatrices du début des
années 1960 prendront explicitement modele sur le jazz pour
tenter d’approcher cette immédiateté, incluant méme de véri-
tables musiciens dans la mise en scéne. Cest le cas par exemple
de The Connection (1962), de Shirley Clarke, adaptation d’une
pi¢ce de Jack Gelber créée en 1959 a New York par le Living
Theatre de Julian Beck et Judith Malina. Quelques junkies,
parmi lesquels quatre musiciens de jazz, attendent leur connec-
tion, leur dealer nommé Cowboy. Cette attente d’une nuit est
filmée par une équipe de télévision, et ce sont ces images que les
spectateurs du film sont censés découvrir. Ce qui m’intéresse,
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ici, Cest la présence, une fois encore, de la technique et de I'im-
médiateté supposée de la captation du son et des images. Mais
les seules improvisations réelles sont celles des jazzmen, tout le
reste de la piece comme du film étant écrit et parfaitement
déterminé. On a bien, une fois encore, une mise en scéne de la
technique, avec une simulation de captation influencée par le
reportage. Mais ce qui se joue aussi dans cette simulation de
I'enregistrement d’un événement dans sa continuité, c’est la
question du temps, de la durée nécessaire a I'improvisation.
Lexemple du jazz est 2 nouveau trés précieux. On sait en effet
I'importance historique pour I'évolution de 'improvisation dans
le jazz de la naissance des disques 33 tours, format qui s’est
imposé dans les années 1950. Les musiciens ont pu enfin, dans
le cadre d’un enregistrement, s’exprimer sans limite de temps ou
presque. A la fin de cette décennie, Miles Davis utilisera cette
liberté pour inventer un style ot le silence joue un réle considé-
rable’, tandis que John Coltrane, a la suite d’Ornette Coleman
et des tenants du free jazz, travaillera au contraire a la saturation
de l'univers sonore. Il n’est donc pas surprenant qu'au méme
moment des cinéastes affirment haut et fort la nécessité de pou-
voir enregistrer des images dans la durée et en son direct, la
nécessité de pouvoir a leur tour faire confiance au temps pour
inventer des formes nouvelles.

5. La parole comme «son du corps»

Mais en dehors de I'agencement spécifique du concert, un
dispositif permettant le filmage en son direct est difficilement
applicable au cinéma, qu’il soit documentaire ou de fiction, sur-
tout si I'on ne souhaite pas réduire considérablement le mouve-
ment des acteurs. Les cinéastes sont pourtant nombreux 2 faire
référence aux potentialités du direct issues de la télévision :
Truffaut, bien str, dans la fameuse séquence de I'entretien du
jeune Jean-Pierre Léaud avec la psychologue a la fin des Quatre
cents coups (1959) ; Rozier, on 'a vu, dans le générique de son
premier long métrage ; mais aussi, et d’une tout autre maniére,
Jean Rouch, qui, comme I'a bien analysé Séverine Graft”’,
invente avec Moi, un Noir (1958) des dispositifs susceptibles de
retrouver la vitalité du direct: la séquence du travelling avec la
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voix improvisée par I'acteur sur les images en est un parfait
exemple, dans lequel Rouch, tout en appliquant avec brio la
non-coincidence chére au Eisenstein théoricien, montre son
impatience devant cette technique qui ne parvient pas encore a
restituer ensemble avec précision les bruits et les mouvements
du monde. Séverine Graff est trés claire sur ce point dans son
texte consacré 3 Rouch, ou elle note avec justesse les difficultés
majeures liées & I'absence de synchronisme entre les appareils
d’enregistrement des images et du son, liées aussi aux bruits des
caméras et au poids des magnétophones Nagra congus pour la
radio et peu compatibles avec les déplacements des comédiens
contraints au mieux de porter un appareil de cinq kilos. Chaque
spectateur de Chronique d’un été (Edgar Morin et Jean Rouch,
1961) se souvient de la séquence ot Marceline Loridan marche
dans Paris, place de la Concorde puis Gare de Lyon, en évo-
quant sa propre déportation et le souvenir douloureux de sa
mere disparue dans les camps de la mort. Le cadrage en plan
large du début rend a priori impossible 'enregistrement du son
direct et le synchronisme assez approximatif semble confirmer la
postsynchronisation. Mais un examen attentif de la jeune
femme permet de deviner une forme étrange qui semble gonfler
son imperméable dans son dos. Il sagit en fait d'un magnéto-
phone Nagra qu'elle parvient presque 4 dissimuler. A chacune
de ses paroles, Marceline Loridan penche [égérement son visage
vers le bas pour parler au plus prés du micro caché lui aussi sous
ses vétements. La synchronisation imparfaite est due aux diffi-
cultés rencontrées au montage pour caler les paroles sur le mou-
vement des lévres, sons et images étant enregistrés séparément,
sans connexion entre la caméra et le magnétophone. Dans le
deuxieme plan de la séquence, filmé en contre-plongée tres pres
du visage, le mouvement du visage vers le micro est toujours tres
visible, avant que le troisi¢me et ultime plan, ce fameux travel-
ling arriere de plus en plus large filmé sous la halle de la Gare de
Lyon, ne vienne rassembler un plan tres large et la parole en
direct. Cette succession de trois plans d’échelle différente est une
forme de mise en scéne de ce besoin de filmer ensemble, dans la
rue, un corps en mouvement et la parole libre comme son de ce
corps. On sait maintenant que, dans le dernier plan, le sac fort
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lourd que Marceline Loridan porte au bout de son bras gauche
contient le magnétophone Nagra qui permet d’enregistrer
sa voix dans le temps méme du plan. On est donc toujours
dans un dispositif trés contraignant, mais Chronique d'un été
témoigne de ce désir décidément impérieux de libérer la parole
et de cette conscience de I'importance, pour y arriver, de libérer
le corps.

Ce nest pas pour rien, bien sir, si cette tentative acharnée
pour parvenir 2 maitriser le son direct émane de Jean Rouch et
d’Edgar Morin, un ethnologue et un sociologue, au moment ou
la sociologie vit des bouleversements importants que Morin
(1984) théorisera plus tard sous 'expression sociologie du présent.
La méthode affichée dans Chronigque d’un éré, ot Nadine Ballot
et Marceline Loridan arpentent les rues de Paris pour braquer
un micro devant les passants et leur demander simplement
« étes-vous heureux ? », ce dispositif ol I'on voit Rouch et Morin
échanger devant les caméras a propos du film qu’ils sont en
train de faire, ou 'on invite les protagonistes a venir réagir
devant le film achevé, cette méthode est tout entiére tournée
vers la possibilité de 'improvisation et de ce qui apparait
comme son nécessaire corrélat: la parole libre, donc le son
direct synchrone. Sans doute reste-t-il un travail important a
faire sur ces années 1960, ou la question du son est un élément
essentiel des expérimentations menées par les cinéastes, en lien
notamment avec le Service de la recherche de la I'Office de la
radiodiffusion-télévision francaise (RTF), dirigé alors par Pierre
Schaeffer. Si 'on sait aujourd’hui 'importance de ce service
dans la réalisation de plusieurs films majeurs (avec La jerée
[1962] de Chris Marker comme formidable «vitrine »), I'’émula-
tion qui régnait alors autour du Service de la recherche, ot tech-
nique et esthétique étaient pensées ensemble et ot I'on portait
une attention singuliere a la dimension sonore, mérite sans
aucun doute d’étre bien plus concrétement prise en compte ™.
Dans son essai intitulé Pour un cinéma léger et synchrone (2012),
consacré au chemin semé d’embtches suivi par quelques
cinéastes et techniciens de 'Office national du film du Canada
pour inventer un dispositif permettant d’étre au plus pres de la
réalité des choses, Vincent Bouchard montre combien, des deux
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cotés de I'Atlantique, le désir de direct rassemble des francs-
tireurs aussi ingénieux que tenaces. Toutes les tentatives conver-
gent vers cette possibilité d’étre enfin «au milieu de la partie de
cartes», comme le dit fort joliment I'ingénieur du son Marcel
Carri¢re (cité dans Bouchard 2012, p. 150), et de pouvoir ins-
taurer des liens nouveaux et bien plus immédiats avec les per-
sonnes filmées. Le temps n'est pas encore venu ot la légereté du
matériel et la fiabilité du son permettront une liberté réelle dans
Iespace et dans le temps, deux conditions essentielles pour envi-
sager une véritable improvisation, mais la télévision a montré le
chemin, et les innovations des décennies suivantes vont peu a
peu répondre aux attentes des cinéastes.

6. Généraliser le son direct

Jai décrit ailleurs" les multiples expériences qui vont ponc-
tuer les années 1960, 1970 et 1980 afin de parvenir a libérer le
cinéma des contraintes techniques, expériences menées aussi bien
dans la fiction que dans le documentaire par Cassavetes, Pialat,
Rozier, Rouch ou van der Keuken. Jacques Rivette est peut-étre
celui qui a été le plus loin dans cette direction en n’hésitant pas,
dans Noroit (1976), a enregistrer en direct les dialogues des
comédiens et une musique improvisée elle aussi en direct,
contraignant I'ingénieur du son Pierre Gamet & mixer pendant la
prise, sans possibilité d’y revenir au montage ”. La séquence
d’ouverture du film est sans doute un cas extréme, qui marque
cette volonté de direct et démontre les difficultés liées a la prise
de son dans un environnement défavorable. On y voit une jeune
femme, Morag (Geraldine Chaplin), tout au bord d’'une mer rai-
sonnablement agitée, allongée prés du cadavre de son frere Shane
dont elle déplore la mort et annonce la vengeance dans un
monologue devenu en grande partie inaudible & cause du bruit
des vagues. Cette séquence, vécue comme un véritable cauche-
mar par Pierre Gamet, alors tout jeune ingénieur du son, est une
des traces du véritable mysticisme du son direct de Rivette,
contraint aprés plusieurs projections d’ajouter des sous-titres. Il
avait réalisé quelques années plus tdt Lamour fou (1969), un de
ses films les plus improvisés ol il met en scéne a son tour la tech-
nique en filmant I'équipe de télévision d’André S. Labarthe tour-
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nant en 16 mm un documentaire sur les répétitions d’une troupe
de théatre. Le dispositif est ici parfaitement visible, avec le pre-
neur de son, son magnétophone en bandouliére, contraint de
suivre le déplacement du caméraman, 16 mm a Iépaule, auquel
il est attaché par le cable de connexion magnétophone/caméra.
Clest encore le son de la voix qui est au coeur de la prise, voix des
acteurs répétant Andromague de Racine dans le vaste espace d’un
gymnase, voix du metteur en scene, joué par Jean-Pierre Kalfon,
dirigeant a l'intonation prés ses comédiens. Limprovisation ne
concerne pas le jeu des acteurs, mais 'équipe technique, dont
Rivette célebre ici la liberté de mouvement, sans ignorer les
contraintes imposées par la dépendance entre 'appareil d’enregis-
trement et la caméra. Mais il s'agit bien de capter une création en
marche, et Cest dans 'appartement du metteur en sceéne et de sa
compagne actrice (Bulle Ogier), les deux personnages princi-
paux, que Rivette mettra en scene avec la complicité de ses comé-
diens une forme de happening improvisé qu’il conclura par la
destruction du décor de 'appartement ™. Si toutes les séquences
sont ici en son direct, peu sont filmées en extérieur ou dans un
environnement bruyant: quelle que soit la radicalité de 'impro-
visation de Rivette, nous sommes encore a I'abri de la bruyante
agitation du monde.

On retrouve dans Nashville (1975) de Robert Altman, film
contemporain du Noroit de Rivette, une méme volonté de mettre
le son au cceur de la création cinématographique. Dans une
étude lumineuse parue en 1991 dans Cinémas", Rick Altman
émet I'hypothese que le choix de faire se croiser vingt-quatre per-
sonnages dans Nashville constitue une forme d’hommage a la
technique de I'enregistrement en vingt-quatre pistes qui, au
début des années 1970, sest imposée comme un standard dans
les studios de l'industrie du disque. Avec I'aide de I'ingénieur du
son Jim Webb, Altman renouvelle les possibilités sonores du
cinéma en enregistrant avec plusieurs caméras et plusieurs micros
des événements simultanés, dans un ou plusieurs lieux. Grace a
un travail de mixage proche de celui d’'un studio d’enregistre-
ment, dont on découvre les possibilités dés la premiere séquence
du film, Altman et Webb choisissent ensuite de privilégier tel
ou tel son, de donner du relief ou non a tel bruit, de faire se
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chevaucher plusieurs voix, obligeant ainsi le spectateur a sélec-
tionner lui-méme 'une ou lautre des sources. Cette technique
confere également une part de liberté aux comédiens, les possibi-
lités du mixage permettant, si besoin est, de faire disparaitre une
improvisation inappropriée. Tout en reconnaissant la dimension
novatrice des expériences du cinéaste, Rick Altman note cepen-
dant que si la sensation d’improvisation résulte bien de la diver-
sité d’événements sonores simultanés, il ne sagit 1a que d’une
sensation tant la part de préméditation est d’évidence tout a fait
impérieuse, certaines séquences sonores étant méme totalement
reconstituées en studio. Le talent de Robert Altman est alors de
donner 4 entendre le désordre indescriptible et insaisissable de la
réalité du monde grice a une maitrise exceptionnelle autant de la
mise en scéne que des moyens techniques dont il contribue ici
grandement 2 renouveler les usages. Si, par la multiplication des
pistes isolées les unes des autres, Altman semble résoudre le pro-
bléeme rencontré par Rivette sur le tournage improvisé de Noroit,
il garde, lui, le controle sur chaque élément de représentation
tout en donnant a son film les apparences d’une succession
d’événements proches du documentaire. Ce constat n’enléve rien
a la richesse de Nashville, tout en situant Altman bien plus du
coté des cinéastes « démiurges» comme Welles ou Godard que
des expérimentateurs comme Rivette ou Rozier, ce qui, au regard
du reste de son ceuvre, n'est guére surprenant.

7. Monter par le son

Clest de nouveau Rozier qui éprouvera la création improvisée
en donnant au son une place essentielle dans des dispositifs dont
'audace ne cesse de surprendre encore aujourd’hui. Avec Du
coté d’Orouét, film réalisé en 1969 (Uannée de sortie de Lamour
fou) et 1970, mais qui ne sera distribué qu'en septembre 1973, il
prend tous les risques en tournant une séquence essentielle sur
un petit dériveur, avec a son bord un moniteur de voile rencon-
tré sur les lieux du tournage et deux des jeunes héroines du film,
actrices inexpérimentées. La séquence est filmée en son direct,
avec deux caméras 16 mm, les opérateurs (dont Rozier lui-
méme) étant parfois sur un second dériveur, d’autres fois sur le
méme bateau que les acteurs. Cette situation trés précaire ne
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manque pas de provoquer des réactions trés spontanées des
comédiennes, confrontées a leur premiére expérience de la voile,
leur ami marin faisant spectaculairement giter le bateau. Mais
bien plus que les images, c’est le son qui donne a voir autant
qua entendre I'énergie vitale qui se dégage de la séquence: les
cris des jeunes filles, le bruit incessant des vagues, les ordres du
jeune moniteur de voile, la précipitation des manceuvres incer-
taines pour virer de bord. Pendant la durée des prises, improvi-
sées sans aucune indication de jeu ou de dialogues, toute
I'équipe est obligée de se soumettre aux caprices de la mer, obli-
gée de vivre l'instant sans autre projet que de continuer a jouer
et a filmer sans tomber a 'eau. La réussite de la séquence tient a
un parti pris radical de Rozier au moment du montage: il
décide de ne tenir compte dans un premier temps que du son
direct et de créer une continuité sonore a partir des seuls enre-
gistrements. Ce n'est qu'une fois ce travail effectué qu’il monte
les images destinées a illustrer le son. Inutile de préciser que les
soucis de raccords de mouvement ou de lumiere sont ignorés au
profit d’une succession d’instants sonores et visuels composés
avec la méme liberté qu'une improvisation de jazz. Rozier
invente alors une autre forme de cinéma, aussi éloignée du geste
de compositeur de Godard que de tout fétichisme du son direct
comme complément indispensable a la vérité des images. Sans
autre ambition que de rendre compte de la beauté d’un pur pré-
sent, Rozier donne la primauté au son direct sur I'image et fait
exister de nouveaux rapports entre vision et audition, maniére
inattendue de continuer a explorer cette non-coincidence décidé-
ment féconde. Bien des années plus tard, Pascale Ferran adop-
tera le méme principe de montage par le son quand elle filmera,
quatre jours durant, 'enregistrement d’un disque du duo formé
par le pianiste Tony Hymas et le saxophoniste Sam Rivers,
enfermés dans un studio & Ocoee, en Floride. Quatre jours &
Ocoee (2001) est un film sur le jazz et le cinéma comme créa-
tions collectives improvisées qui montre combien il s’agit la
d’aventures aussi exaltantes que difficiles.

Les années 1970 verront 'apparition des premiéres caméras
35 mm silencieuses et maniables. Alain Cavalier (2004), dont
on connait le golit pour un matériel léger qui lui permet de faire
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aujourd’hui des films avec une totale autonomie, condamnait
depuis bien longtemps la postsynchronisation, ce moment ot,
disait-il, «le son rejoint enfin le corps et [ou] cCest trop tard: on
ne sépare pas ce que la nature unit». Il se réjouira donc de dis-
poser en 1976 pour Le plein de super, film partiellement impro-
visé, d’'une nouvelle caméra Panavision :

Elle est compacte, silencieuse, on peut la porter a I'épaule. Image
et son, méme rapidité d’exécution. Tournage souple, alerte. Cest
comme si 'ceil de Popérateur et l'oreille de 'ingénieur du son
étaient les miens. Impression de dénicher pour longtemps une
vraie machine 2 saisir la vie avant qu'elle ne s'envole, se fige ou
me frappe (Cavalier 2004).

Le dispositif du film est tout entier lié a cette technique qui per-
met enfin de tourner des fictions avec une équipe réduite au
minimum :

Le plein de super, Cest une Chevrolet, une station-wagon des
années soixante-dix. Choisie pour qu'on puisse entasser les
quatre acteurs, I'ingénieur du son, le cameraman et le réalisateur.
Pas de lampe. Des draps blancs sur les genoux éclairent les
visages. Des milliers de kilométres d’autoroute pour filmer 'ami-
tié violente ou joyeuse .

Cette traversée de la France, de Lille 4 la Méditerranée, improvi-
sée par Cavalier et son quatuor de comédiens (Patrick
Bouchitey, Etienne Chicot, Bernard Crombey et Xavier Saint-
Macary), est le film le plus emblématique de ce moment ou la
possibilité existe enfin de se libérer des contraintes de la tech-
nique pour «crier fort qu'on est vivant», comme ['écrit Cavalier
(2004), et continuer ainsi a inventer cette esthétique du direct
chére & André Bazin. Comme si le cinéma avait pris le meilleur
des possibilités nées d’'une télévision qui, si elle a su rester margi-
nalement créative (avec le Service de la recherche de la RTF
[Office de Radiodiffusion-télévision francaise], par exemple), n’a
guere répondu aux espoirs suscités par ses premiéres années
d’existence. Plus de cinquante ans apres 'avenement de la télévi-
sion, les techniques numériques font naitre a leur tour de nou-
velles possibilités de filmage et d’enregistrement du son. Les
micros haute fréquence et les magnétophones numériques
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multipistes comme le Cantar, inventé en 2002 par Jean-Pierre
Beauviala et les ingénieurs de sa société Aaton, suscitent d’autres
envies de mises en scéne dans lesquelles 'improvisation peut
jouer un réle non négligeable. Ce sera 'objet d’une nouvelle
étude parmi les chantiers nombreux qui restent a ouvrir pour
continuer a mettre au jour 'importance, en grande partie igno-
rée, de la dimension sonore dans l'invention et le renouvelle-
ment des formes cinématographiques ".

Université Rennes 2

NOTES

1. Des techniques audiovisuelles et de leurs usages. Histoire, épistémologie, esthétique du
passage du photochimique au numérique est un partenariat international soutenu
conjointement par les 'Université de Montréal, ’Université de Lausanne et
I'Université Rennes 2, associées a trois écoles de cinéma et & trois cinématheques.

2. Repris dans Sergei Eisenstein (1976, p. 19-21).

3. Ces textes sont repris dans 'anthologie La Revue du cinéma (de Baecque et al.
1992, p. 461-477). J utiliserai ici la pagination de cette anthologie.

4. Rappelons que la bande sonore intégrale de Nowvelle Vague a fait I'objet d’'un
CD, produit et distribué par le prestigieux label allemand ECM.

5. Ironie de Ihistoire: Rozier a tourné Adien Philippine avec un simple son témoin
et il mettra beaucoup de temps 2 refaire les voix 4 partir de ce son approximatif, sur-
tout avec des dialogues en grande partie improvisés.

6. Voir par exemple la séquence de la plage corse.

7. Voir notamment le beau film Jazz on a Summers Day (1960) de Bert Stern et
Aram Avakian, consacré a 'édition de 1958 du Festival de jazz de Newport.

8. Voir le fameux disque de 1959 qui a pour titre Kind of Blue.

9. Voir larticle non publi¢ intitulé « Techniques légeres et cinéastes du direct: un
cas de “Rouchéole”?», disponible sur Internet a 'adresse suivante: http://antoine.

chech.free.fr/textes-colloque-JR/graff. pdf.

10. La theése de doctorat de Séverine Graff, en cours d’achévement au moment ou
jécris ces lignes, nous éclairera peut-étre sur ce point. Consacrée a «La réception cri-
tique du cinéma documentaire (1960-1970) », la theése de 'auteure prend en compte
les débats liés a la question technique, tout 2 fait prégnants pendant cette décennie.
11. Voir notamment Gilles Mouéllic (2011).

12. Voir & ce sujet Frangois Thomas (1991).

13. Voir A ce sujet ma communication au colloque Les euvres d'art dans le cinéma de

fiction, tenu en mars 2012, & Rennes, intitulée « Performances et happenings dans
Lamour fou (1967/69) de Jacques Rivette». A paraitre en 2014 aux Presses universi-
taires de Rennes.

14. On pourra aussi se référer a l'article de Virginia Wright Wexman (1980), ou l'au-
teure met notamment en relation Nashville avec Céline et Julie vont en batean (Jacques

Rivette, 1974).
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15. Ces quelques mots ont été écrits par Alain Cavalier en 2011 pour la jaquette de
Iédition DVD du film.

16. En prenant connaissance du manuscrit du présent article, Michel Chion, citant
entre autres Fellini, Sokourov, Tarkovski, Tati, Kieslowski et 'école polonaise des
années 1950-1960, rappelle a juste titre le role tout aussi important, voire plus, joué
sur ce plan du renouvellement des formes par des réalisateurs adeptes de la postsyn-
chronisation. Je suis bien entendu d’accord avec celui qui a contribué de maniére
déterminante a donner enfin a la dimension sonore toute la place qui lui revient dans
Ianalyse des films et & mettre au jour les potentialités créatrices des rapports entre les
sons et les images. Mais mon hypothése est ici que si les études ont privilégié, a juste
titre peut-étre, 'importance de la postsynchronisation, une part minoritaire mais pas-
sionnante de ce renouvellement des formes est née des pratiques improvisées, peu
explorées il me semble dans cette perspective. Par ailleurs, il est possible de faire se
rencontrer, comme 'indique encore Michel Chion, improvisation et postsynchronisa-
tion. Clest le sens par exemple de mon étude intitulée « A quatre mains. Krzysztof
Komeda et la musique du Départ» (Mouéllic 2013).
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ABSTRACT

Improvisation and Direct Sound: Sound Theories

and Technological Change
Gilles Mouéllic

Numerous studies have shown how post-synchronisation
enabled major filmmakers (among them Eisenstein, Godard and
Welles) to create innovative new cinematic forms out of hitherto
unseen encounters between image and sound, with editing or
montage becoming a means of composition. Such a practice is
inherently opposed to that of “cinéma direct” filmmakers who,
using or anticipating technological innovations around sound
recording, base their aesthetic in part on capturing live sound.
Nevertheless, it appears that these filmmakers, some of who are
inspired by jazz music, introduce their own new cinematic forms
based on other ways of associating sound and image, and in par-
ticular on improvisation. Following a brief discussion of the
foundational texts of this “live” aesthetic, several film analyses
will make it possible to bring out some of the aesthetic systems
whose origins lie in television but which cinema has appropria-
ted to develop a poetry of live sound inspired by jazz.
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