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Oz, la prison et l’art de la fugue

François Jost

RÉSUMÉ
La série Oz met en scène un prisonnier, Augustus Hill, dans une
sorte de cage transparente, s’adressant au téléspectateur au début,
à la fin et au cœur de chaque épisode. À première vue, il est
hors-diégèse et ses propos entretiennent une relation sémantique
avec l’épisode. En réalité, cette « cellule narrative » est à la fois un
espace immune et un sas entre le monde extérieur et la prison,
puis entre le monde des morts et le monde des vivants. L’auteur
du présent article étudie d’abord les multiples variations des
interventions de Hill, tant d’un point de vue iconique que plas-
tique. Si celles-ci sont l’objet d’une constante re-création, para-
doxalement, elles ont une fonction rhétorique qui n’est pas loin
de caractériser les séries américaines en tant qu’elles sont améri-
caines, et qui trouve ses racines dans une tradition littéraire
anglo-saxonne, celle du commonplace book. La particularité d’Oz
est de construire sa narration sur la pierre angulaire de l’intimité
télévisuelle : le regard-caméra. Par cette analyse, l’auteur cherche
à montrer que, pour comprendre les séries comme des objets
télévisuels, il faut les remettre dans leur contexte et examiner
leur finalité, soit leur diffusion programmée sur un média qui
accompagne le téléspectateur dans sa temporalité.

Si l’étiquette « an HBO-style-series » est devenue quasiment
un genre aux États-Unis, aussi bien qu’une garantie de qualité,
elle le doit à plusieurs fictions sérielles, comme The Sopranos
(David Chase, 1999-2007), The Wire (David Simon, 2002-
2008), Six Feet Under (Alan Ball, 2001-2005) et, notamment, à
Oz (Tom Fontana, 1997-2003), qui sera au centre du présent
article (McCabe et Akass 2007, p. xVIII). On peut même avan-
cer que ces productions ont amené dans l’espace théorique amé-
ricain le concept de « quality TV », devenu aujourd’hui un
« super-genre ». Dans le paysage aseptisé des grands networks, le
moins que l’on puisse dire, c’est qu’Oz détonne. D’abord par les
caractéristiques de son monde diégétique, Emerald City, qui est
un quartier expérimental de haute sécurité d’Oswald (« Oz »), où



les prisonniers jouissent d’une liberté étonnante et peu en
accord avec nos représentations des prisons américaines : ils
 sortent de leur cellule, jouent aux cartes, regardent ensemble la
télévision ou font du sport presque quand ils le veulent. Ensuite,
par la contrainte narrative forte qui pèse sur la construction de
ce monde, l’unité de lieu : 56 épisodes de 55 minutes dans le
seul espace de la prison, dont on ne sort que par l’entremise de
l’écran de télévision que regardent les prisonniers et par les flash-
backs illustrant le crime pour lequel ils ont été condamnés.
Enfin, par ses actions, par ses dialogues, par son style, Oz rompt
avec les contraintes imposées aux networks : loin d’être bannis ou
censurés, les jurons pullulent (on ne compte pas les « fuck » dans
les dialogues), des actes hétérosexuels ou homosexuels sont mis
en scène de façon très crue, de même que la violence entre les
détenus. Première série produite par HBO, Oz clame bien fort
la liberté que lui donne la diffusion sur le câble.

Tous ces éléments donnent des raisons suffisantes pour s’inté-
resser à cette série créée par Tom Fontana et diffusée entre 1997
et 2003 aux États-Unis. Et ils sont à coup sûr à la base du plaisir
ou de l’intérêt qu’ont pu y trouver les téléspectateurs et téléspec-
tatrices 1. Pourtant, ce n’est pas sur cette rupture emblématique
des fictions d’HBO que je voudrais m’arrêter, mais sur une autre
particularité d’Oz, qui me fascine par son invention narratolo-
gique (à quoi servirait la narratologie si elle n’expliquait ce qui
fascine !) : la présence réitérée d’un prisonnier en fauteuil roulant,
Augustus Hill, dans une sorte de cage transparente, qui s’adresse
au téléspectateur au début, à la fin et au cœur de chaque épisode.
À première vue, il est hors-diégèse et ses propos fournissent un
cadre interprétatif à l’épisode. En réalité, ce n’est pas si simple :
son statut est fluctuant, de même que sa position par rapport à la
diégèse, comme on va le voir. Sur ce point comme sur d’autres,
on mesurera combien Oz est à l’opposé de l’esthétique du for-
mat, qui impose à chaque épisode le retour du même. Les inter-
ventions de Hill sont en effet le lieu d’une constante re-création,
qui agit aussi bien au niveau narratif qu’au niveau iconique ou au
niveau plastique, au sens que le Groupe µ donne à ce terme 2.

Néanmoins, et c’est là un paradoxe, tout en présentant une
configuration narratologique exceptionnelle dans l’univers des
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séries, les propos de Hill ont une fonction rhétorique qui n’est
pas loin de caractériser les séries américaines en tant qu’elles sont
américaines, et qui trouve ses racines dans une tradition litté-
raire anglo-saxonne.

Quel est le sens de ces adresses au téléspectateur par rapport à
la diégèse représentée ? En quoi sont-elles en congruence esthé-
tique avec les récits racontés par les épisodes d’Oz ? C’est ce que
nous verrons pour finir.

Le but de cet article est donc d’abord de caractériser une
configuration narratologique exceptionnelle, aussi bien dans
l’univers cinématographique que dans l’univers des séries.

D’où parle Augustus Hill ?
Bien qu’il fasse pleinement partie des prisonniers et de l’uni-

vers carcéral, Hill apparaît aussi dans un autre espace — struc-
ture parallélépipédique, parfois sans murs, parfois munie de
parois de verre —, d’où il parle. Nous l’appellerons la cellule
narrative. Comme cellule, elle occupe un espace très particulier,
à la lisière du monde diégétique. En tant que lieu d’où s’origine
la narration verbale, elle confère à son occupant une position
par rapport à la diégèse qu’on ne saurait réduire à la seule rela-
tion d’extériorité 3. Pour étudier ce lien, j’ai analysé ces interven-
tions dans les saisons 1, 2 et 6 en fonction de deux pertinences
sémiotiques :

— le niveau iconique : l’étude de la relation qui unit l’espace
du narrateur à l’espace diégétique. Plus précisément, les
deux lieux sont-ils en continuité ou en discontinuité ?
Forment-ils un espace cohérent et unitaire relevant de la
géométrie euclidienne ? Quelles relations s’instaurent
entre la parole narratrice et les actions représentées ?

— le niveau plastique : l’étude des transformations qui affec-
tent la mise en cadre, la couleur, la texture de l’image,
etc., de la représentation de Hill.

Évidemment, les différentes configurations que permettent de
décrire ces deux critères n’interviennent pas n’importe quand
dans le récit : leurs occurrences obéissent à une logique narrative
articulant l’ensemble des épisodes. Toutefois, plutôt que de
prendre cette logique comme fil conducteur, je préfère dans un

147Oz, la prison et l’art de la fugue



premier temps adopter un ordre sémiotique, qui permettra de
mieux apprécier la méthode qui a présidé à l’analyse. Pour le
dire dans les termes de Descartes, je privilégie ici l’ordre des rai-
sons à l’ordre des choses.

I. Analyse iconique : cellule et prison
Si Hill a sa propre cellule dans l’espace diégétique de la pri-

son, il a donc pour particularité d’habiter une autre cellule
quand il s’adresse au téléspectateur, une armature parallélépipé-
dique formée de poutres métalliques, entourée parfois de parois
de verre sans reflets, donnant par transparence sur l’espace carcé-
ral ou sur des lieux extra-diégétiques. C’est l’étude de cette rela-
tion entre la scène narrative et le fond qui est ici en jeu.

1. Continuités

Par « continu », j’entends ici un espace proximal, qui met en
contiguïté le lieu narratif et le cadre diégétique. Rappelons que
l’on parle de :
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Figure 1 : Saison 6, épisode 1
Oz, Dead Man Talking (Fontana, 2003) © HBO



[…] disjonction proximale toutes les fois que le spectateur peut
supposer, à partir des informations de nature spatiale émises par
le film, une possibilité de communication visuelle ou sonore non
amplifiée (la lunette d’approche, par exemple, est un moyen
d’amplification de la vue et le téléphone, d’amplification du son)
entre deux espaces non contigus rapprochés par le montage
(Gaudreault et Jost 1990, p. 95).

1.1. Continuité spatiale mais étanchéité des deux mondes : un
espace unitaire
1.1.1. Continuité euclidienne

La relation la plus « naturelle » de la cellule à l’espace environ-
nant est ce que j’appellerais la « continuité euclidienne ». Ici, la
cellule est comme posée dans la prison et obéit aux mêmes lois
de perspective que son environnement. Ce n’est pourtant que
dans la sixième saison de la série, la dernière, qu’interviendra
cette configuration. Le narrateur, mort dans la saison précé-
dente, apparaîtra dans un décor vidé de tous ses attributs de vie :

Yeah, it’s me. You thought I was dead, didn’t you ? Well, I am.
But that don’t mean I can’t keep jawing, and now that I crossed
over, I got a whole new perspective on things. And I’m seeing a
lot of familiar faces. (1/6)

Sur ces mots apparaissent des personnages en surimpression,
comme des fantômes. Cette liaison entre l’espace narratif et le
lieu diégétique se fait parfois de façon plus brutale : par exemple,
quand la cellule, suspendue au plafond, tombe brutalement sur
le sol de la prison (6/2).

La continuité géométrique ne fait pas pour autant communi-
quer ces deux mondes. Si la cellule est dépourvue de murs, elle
est néanmoins imperméable, étanche : Hill, quand il est dans son
parallélépipède, n’est ni touché par les autres, ni même vu. Il est,
pour ainsi dire, immune, tout en étant coprésent. Le paroxysme
de cette situation est atteint à la fin de la première saison, au
moment où se déclenche dans la prison une bagarre générale
(8/1). La cellule de Hill, avec tout son aménagement, est filmée
sur un fond noir qui l’isole de l’action, tandis que Hill conclut :

[…] home is what it’s all about, right? Making a home no matter
where you are, no matter who you are. At the end of the day,
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everybody wants somewhere to rest, somewhere to lay their
bones, even if it’s in a land called Oz. Yeah, like Dorothy says
when she wakes up in her own bed back at Aunt Em’s, “There’s
no place like home.” There’s no fucking place like home…

Cette référence à la morale du film The Wizard of Oz (Victor
Fleming, 1939) éclaire évidemment ironiquement la série. J’y
reviendrai.

1.1.2. Continuité « eschérienne »
Quand la série commence, Hill ne se trouve pas dans cet

espace euclidien que nous avons nommé « naturel 4 », il se
trouve dans une cellule qui ressemble fort à celle qu’il habite
dans la diégèse, à ceci près que son sol est transparent, qu’il est
filmé en plongée verticale et perpendiculaire, donnant à voir de
façon très schématique l’ameublement : un lit et une cuvette de
toilettes. Hill est obligé de lever la tête pour s’adresser au télé-
spectateur. Le décor de la prison est, lui, filmé de façon fron-
tale.
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Figure 2 : Saison 1, épisode 1
Oz, The Routine (Fontana, 1997) © HBO



La superposition des deux lieux a pour effet de créer un espace
géométriquement impossible dans notre monde, un espace
beaucoup plus proche des dessins d’Escher que de l’espace dans
lequel nous vivons.

1.2. Continuité spatiale/perméabilité des mondes.
Le narrateur-observateur

Si la cellule confère à Hill une sorte d’immunité, il arrive en
de rares occasions que s’établisse un lien avec l’action qui se
déroule dans l’espace carcéral.

C’est le cas de ce passage de l’épisode 6 de la saison 1, qui donne
lieu à une mise en scène virtuose : la séquence commence sur un
mouvement vertical de caméra qui arrive sur Hill de trois
quarts, puis le prend de dos, avec son épaule en amorce. En
contrebas, on le voit alors allongé sur un lit d’hôpital, d’où il
continue à redire, d’une voix fatiguée, son obsession d’arrêter la
drogue. On passe enfin à un gros plan de lui dans sa cellule, en
contre- plongée. Puis un autre gros plan le montre en train de
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regarder la  télévision dans l’espace de vie de la prison, apprenant
la condamnation d’un criminel. Les deux espaces se sont
rejoints. Cette rencontre des deux espaces est, comme on le voit,
en corrélation avec la direction du regard. Pour que le narrateur
Hill voie le personnage qu’il est dans la diégèse, il doit quitter
un moment le régime de l’adresse au téléspectateur. Il glisse alors
du statut de locuteur à celui de locuteur-observateur.

Au lieu de regarder un monde qui est censé lui préexister, le
locuteur Hill peut aussi, en certains moments, le créer par sa parole.

Pour comprendre les relations des actes de langage au monde, John
R. Searle (1982) les différencie en fonction de ce à quoi ils tentent
de s’ajuster : certains tentent de s’ajuster au monde (comme la des-
cription qui cherche le mot juste pour rendre compte de la réalité),
d’autres cherchent à conformer le monde aux mots (par exemple,
la liste des courses) et sont donc des actes directifs. Selon cette
dichotomie, il est clair que les paroles de Hill agissent sur la repré-
sentation visuelle, qui s’y ajuste : par exemple, lorsque, après sa
mort, il évoque ceux qu’il rencontre dans l’au-delà :
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Figure 4 : Saison 6, épisode 1
Oz, Dead Man Talking (Fontana, 2003) © HBO



Yeah, it’s me. You thought I was dead, didn’t you ? Well, I am.
But that don’t mean I can’t keep jawing, and now that I crossed
over, I got a whole new perspective on things. And I’m seeing a
lot of familiar faces. (1/6)

Cette surimpression fantomatique est cependant ambiguë, puis-
qu’elle est suspendue entre la parole de Hill qui affirme un lien
visuel avec l’image (« I’m seeing ») et une mise en cadre qui
recouvre son visage de l’objet décrit (« a lot of familiar faces »),
de telle sorte qu’il n’est visible que pour le téléspectateur.

Dans certains cas, il arrive même qu’il y ait plus qu’une rela-
tion visuelle, quand, par exemple, la cage est agitée par un pri-
sonnier qui la tient par une corde : les deux mondes entrent
alors en interaction par l’entremise d’une continuité pragma-
tique (au sens étymologique de pragma, action).

Cette interaction se produit au début de l’épisode 4 de la pre-
mière saison, quand Hill explique que l’État jouit du droit
ultime de mettre à mort, mais que, quand on écrase un cafard,
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Figure 5 : Saison 1, épisode 4
Oz, Capital P (Fontana, 1997) © HBO



d’autres apparaissent. La manipulation du locuteur dans sa cel-
lule vaut alors pour la situation des prisonniers en général qui,
bien qu’ils jouissent de « droits inaliénables » de par la constitu-
tion américaine, peuvent être exécutés en toute légalité. La
continuité devient absolue lorsque la cellule, qui était suspendue
en l’air, tombe brutalement au milieu de la salle commune au
moment où Hill vient d’affirmer qu’on doit être responsable de
ses actes. Il retombe sur terre, en quelque sorte (6/2).

1.3. L’adresse intradiégétique

Cette rencontre du monde de la narration et du monde dié-
gétique culmine dans la dernière saison. Au sixième épisode, en
effet, c’est la vraie cellule de Hill qui devient le lieu de l’origine
narrative. Le prisonnier s’adresse au téléspectateur par l’intermé-
diaire d’un miroir qui lui renvoie son regard, puis il lui tire des-
sus dans un plan qui fait clairement référence à The Great Train
Robbery (Edwin S. Porter, 1903). Dans l’épisode final de la der-
nière saison, où, je le rappelle, Hill est déjà mort, sa cage est au
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Figure 6 : Saison 2, épisode 6
Oz, Strange Bedfellows (Fontana, 1998) © HBO



milieu de la salle de vie, mais tous les prisonniers sont autour de
lui, l’écoutent et rient en l’entendant raconter l’histoire d’un pri-
sonnier de l’Utah qui est entré par effraction dans sa prison.
Tous s’approchent de lui, tandis qu’il boit une bière qu’on lui a
tendue. Les narrataires sont alors multiples : les téléspectateurs
encore, qu’il regarde toujours dans les yeux, mais aussi ses com-
pagnons de geôle.

1.4. La cellule comme lieu intermédiaire : le sas
L’imperméabilité de la cellule, ce que j’ai appelé son immu-

nité, caractérise essentiellement les moments où Hill philosophe
sur la vie, le monde ou la politique, dans un mode de discours
sur lequel je reviendrai.

Mais la cellule, en tant qu’espace, joue un autre rôle : elle est le
lieu où les prisonniers sont présentés par Hill, en association
avec le flashback qui montre le crime qui a motivé leur condam-
nation. La présentation de Schillinger est très emblématique du
modus operandi. Le personnage est connu par le spectateur
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Figure 7 : Saison 1, épisode 8
Oz, A Game of Checkers (Fontana, 1997) © HBO



depuis le début de la série, mais le parcours qui l’a amené dans
la prison n’est explicité qu’au huitième épisode de la saison 1.
Debout sur un plafond de verre, au-dessus de Hill qu’on aper-
çoit en contrebas, il lève la tête vers le téléspectateur, les attributs
du combat à la main. Bien qu’il semble menaçant, il ne s’attaque
pas à Hill, qui fait d’ailleurs ironiquement un petit signe de la
main au téléspectateur derrière son dos. Dans la scène suivante,
Schillinger demande à voir ses enfants. Comme on le constate,
en entrant dans ce sas, qui est un lieu intermédiaire entre l’exté-
rieur et la prison, il emprunte, comme tous ceux qui y passent,
ces deux traits qui l’extraient du monde diégétique : le regard-
caméra et l’immunité.

2. Discontinuités
En dehors des cas où la cellule de Hill est en continuité avec

l’univers carcéral par le regard ou par une action externe, il en
est d’autres, tout aussi courants, où la relation au décor ne
résulte d’aucun contact direct, sensoriel ou gestuel, en d’autres
termes, où l’espace est distal.

2.1. Espace distal de la prison
Le dernier épisode de la saison 2 s’ouvre sur la bouche de

Hill, dans un très gros plan renvoyant au début de Citizen Kane
(Orson Welles, 1941), qui prononce distinctement « escape ».
Puis, un travelling arrière montre son visage incrusté derrière sa
cellule complètement vide, dans laquelle il évolue en chaise rou-
lante. Il continue :

What a word! What a concept! The dictionary says: “escape: to
break loose, to bust free.” Yeah. There are all kinds of ways to get
the fuck out of Oz. For example, you can dig your way out…

Sur cette dernière phrase, on voit Bob Rebadow qui creuse un
tunnel dans sa cellule, évidemment hors de portée du regard de
Hill. Ce dernier s’affirme alors comme un vrai narrateur omni-
scient qui articule différents moments de la diégèse. Sa voix liée
à l’image continue en occurrence déliée puis libre 5, retrouvant la
fonction de la voix over dans de nombreux films.
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L’extérieur de la prison n’apparaît que dans les flashbacks,
dont j’ai parlé plus haut, et dans les incrustations, qui se font de
plus en plus nombreuses dans la saison 2. Hill, dans son fauteuil
roulant, est devant un mur d’images, qui viennent en contre-
point de ses propos « philosophiques ». L’épisode 4 de la
deuxième saison, qui traite d’amours homosexuelles violentes,
commence par des images d’une bluette entre un petit garçon et
une petite fille tandis que Hill, assis à une table, un verre à la
main, disserte :

Boy meets girl, boy loses girl, boy gets girl. Yeah. Boy meets girl.
That first moment when every corpuscle in your dick is percola-
ting. Of course, not everybody has the same impulse… (4/2)

L’épisode se poursuit alors avec une scène d’homosexualité aussi
crue dans le langage que brutale dans l’image. Il finira avec le
même dispositif sur l’incrustation d’un couple qui fait l’amour,
tandis que Hill conclura : « In Oz, most times the illusion is bet-
ter than reality. » Un peu plus tard (7/2), des images du National
Geographic illustrent une réflexion ironique sur la relation des

157Oz, la prison et l’art de la fugue

Figure 8 : Saison 2, épisode 4
Oz, Losing Your Appeal (Fontana, 1998) © HBO



prédateurs et de leur proie, réflexion qui culmine dans la der-
nière minute de l’épisode, qui commence sur des images des pri-
sonniers et se poursuit sur des images d’animaux :

What is that separates you and me from the goldfish, the butter-
fly, the flat-billed platypus? Our minds, huh? Our souls, huh?
The fact that we can get HBO? Well, maybe it’s that humans are
the only species to put other animals in cages. Put its own kind
in cages. (7/2)

Une grille se referme sur Hill. Les illustrations de ce mur
d’images ont bien sûr un statut ambigu, le spectateur se retrou-
vant entre deux impressions contradictoires : thématiquement,
elles semblent parfaitement coller avec l’esprit du personnage de
Hill, qui fait montre à maintes reprises d’une ironie désabusée ;
narratologiquement, il faut bien admettre qu’elles apparaissent
par magie dans son dos, révélant du même coup la main du nar-
rateur implicite.

2.2. Les non-lieux
Au titre de la discontinuité on peut aussi ranger tous ces

moments où Hill s’adresse au téléspectateur sur un fond indiffé-
rencié : fond noir sur lequel s’inscrit le mot « fuck », fond blanc
(6/6) ou fond bleu. En fait, le non-lieu se généralise dans la
sixième saison, après la mort de Hill (8/5). La cage devient le sas
où reviennent les morts. Hill lui-même n’a pas perdu son pou-
voir de s’adresser à nous (« Yeah, it’s me […] »), mais il n’est plus
le seul. C’est d’abord le prisonnier exécuté dans un épisode pré-
cédent, Jefferson Kean, qui apparaît sur un fond noir dans la
structure métallique, écrasée par une longue focale au point
qu’elle semble n’être qu’un cadre. De sas entre l’extérieur et la
prison, le lieu d’où l’on s’adresse au téléspectateur devient un sas
entre le monde des vivants et le monde des morts, comme le
suggèrent les mots du revenant :

Hey, I wanna talk to you about what happens after death. The
afterlife. See, the ancient Greeks believed when a brother died he
just got on a boat, crossed the river Styx and went to a place cal-
led Hades. (1/6)
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Une image de vagues le recouvre en surimpression, illustrant
bien que le cadre est le point de départ vers le Styx. Kean
explique ensuite que pour les Grecs, dès lors qu’il s’était levé
tous les jours, chacun pouvait accéder à l’Hadès et mériter une
récompense éternelle. Dix minutes plus tard, Kean reprend son
cours d’histoire des religions et explique que les Italiens ont eu
une tout autre façon de voir les choses :

This Dante dude describes Hell as a series of little circles where
sinners are tormented by a punishment that reflects their crime.
[…] What would be the one thing that would torture you for all
of eternity? Your mother-in-law? Britney Spears singing? For me,
it’d be a big pair of tits just hanging out of my reach. (1/6)

Les flammes ont envahi l’écran en surimpression, puis une
image de poitrine féminine s’y est substituée. La poitrine de la
petite amie de Hill à cause de laquelle il est en prison : il a tué
l’homme avec qui il l’a surprise au lit. Cette seconde conception
de l’enfer, qu’illustre furtivement ce cadre donnant sur nulle
part, est bien celle qui torture les habitants d’Oz.

3. Un lieu télévisuel
Du célèbre slogan de HBO, « It’s not TV, it’s HBO », on

conclut souvent que HBO, c’est d’abord du cinéma (Feuer
2007). Ce n’est pas si simple. Et si on peut y trouver, à n’en pas
douter, des influences ou des références à des films, comme j’en
ai noté en passant, Oz se singularise par le fait qu’elle travaille
une relation qui n’est pas loin de caractériser la télévision : le
regard à la caméra et cet axe « les yeux dans les yeux », qui
construit une relation avec le téléspectateur. Si le regard-caméra
était fréquent dans la première période du cinéma muet, à
laquelle fait référence le tir de Hill, s’il est habituel dans certains
genres comme la comédie musicale, on sait qu’il est générale-
ment proscrit dans les films de fiction pour ne pas casser l’illu-
sion fictionnelle. Toutefois, on se trompe quand on part des
modèles cinématographique et scénique pour comprendre cette
relation à la télévision, comme le fait Véron (1983, p. 105) :

L’axe Y-Y [c’est-à-dire les yeux dans les yeux] produit son effet de
défictionnalisation dans deux autres modalités de son apparition :
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les programmes de variétés et les transitions faites par les speake-
rines.

L’axe Y-Y à la télévision n’a pas comme interprétant le spectacle
vivant et le face-à-face de l’artiste de music-hall avec le public.
Comme au cinéma, il restitue une situation dialogale d’adresse
au public, à tel point que les téléspectateurs des années 1950
avaient parfois l’impression que la speakerine leur parlait 6. L’un
des premiers directeurs de la télévision française, Wladimir
Porché (1954), recommandait d’ailleurs à tous ceux qui s’adres-
saient au public « de fixer la caméra puisqu’ils s’adressent non
seulement à une salle, mais à des spectateurs isolés ». Cette diffé-
rence de construction du destinataire est au centre de toutes les
télévisions du monde et c’est bien de ce constat que part la fic-
tion d’Oz. La fiction est adressée à un narrataire absent, mais
dont la place est inscrite dans le discours de Hill. Notons
d’ailleurs que ce postulat de base, qui est au centre de la com-
munication narrative d’Oz, avait déjà été au centre de l’adapta-
tion par Pierre Cardinal du Rouge et le noir (1961) pour la télé-
vision française : au lieu de la « défiction naliser », le
regard-caméra y est le principe même de la fiction. Qu’il s’agisse
de scènes de dialogue ou de monologue, les personnages
 s’adressent à la caméra et, loin de produire un effet de champ-
 contrechamp, ce dispositif construit un tiers, qui n’est autre, évi-
demment, que le spectateur. Comme le dit le réalisateur à un
journaliste : « les interprètes ne s’adressent pas à un partenaire :
ils parlent aux seuls téléspectateurs 7 » (cité dans Delavaud 2005,
p. 174). On ne peut ancrer plus clairement le regard à la caméra
au modèle de la conversation. Et c’est bien sur ce mode que Hill
s’adresse à nous dans un discours émaillé de « you ».

L’adresse est donc clairement le dispositif d’une fiction qui
s’insère dans le flux télévisuel et qui se construit du même coup
comme beaucoup plus télévisuelle que cinématographique. En
même temps, la place de Hill et de sa cellule complique singu-
lièrement les choses. Il ne s’agit nullement, en effet, d’un espace
neutre, un studio par exemple, où se trouverait le locuteur d’un
récit, comme c’est le cas dans certaines émissions d’histoire où
des images viennent illustrer les propos d’un animateur ou d’un
historien. Cet espace est une sorte de sas entre la fiction et

160 CiNéMAS, vol. 23, nos 2-3



nous, dont l’intégration diégétique est variable. Dans un récit
littéraire, nous ignorons la plupart du temps d’où est raconté
un récit à la première personne. Le lieu de l’origine narrative
peut fort bien n’être pas précisé. Au cinéma, de même, nous
savons rarement d’où sort la voix over. Oz problématise cette
relation, par essence intermédiaire, du locuteur avec ce qu’il
conte, dont la tentative d’analyse précédente est loin d’épuiser
les variations.

II. Niveau plastique
À ces variations iconiques continues s’ajoute un travail sur la

dimension plastique tout aussi complexe.

1. Mise en cadre
Les cellules d’Oz donnent sur la salle commune par un mur

transparent. La cellule narrative accentue encore cette dimen-
sion puisqu’elle n’est faite que de structures métalliques sans
murs, de sorte que Hill se retrouve dans un espace qu’il pourrait
tout aussi bien quitter, par l’avant tout au moins, celui-ci ne se
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transformant en cage qu’exceptionnellement. Mais cet espace
peut se resserrer au point de devenir un cadre qui emprisonne
celui qui se trouve en son centre. Si Hill n’est pas directement
victime de cette opération plastique et symbolique, c’est ce qui
arrive au condamné à mort, Kean, lors de son retour vers le
monde des vivants : l’armature de la cellule, prise avec une
longue focale, est tellement écrasée qu’elle semble n’être qu’un
cadre, d’autant plus que, par le jeu irréaliste des échelles, le nar-
rateur est en plan ceinture pour s’adresser à nous. Il commence
alors à chanter un gospel, qui est une prière pour monter au ciel,
tandis que s’incrustent derrière lui des détails d’église. Son chant
se termine sur le judas qui découpe l’image de Schillinger au
mitard. Le lien entre la cellule narrative et les cellules de la pri-
son est alors explicite. Il l’est aussi par un jeu de mots verbo-
 iconique qui revient à plusieurs reprises : Hill parle devant une
incrustation de cellules (« cells ») vues au microscope.

À d’autres moments, cet enfermement est renforcé par le
recours à un cadre dans le cadre, lorsque, par exemple, l’image
de Hill dans sa cellule est insérée dans l’image d’un journal à
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fond perdu (5/1). D’abord sur un fond de nuages, alors qu’il
parle des inondations et des catastrophes naturelles. À la fin de
l’épisode, il est sur un fond de vieilles photos d’un prisonnier
qui a étranglé une prostituée. L’esthétique construite alors est
beaucoup plus proche de la vidéo que du cinéma dans la mesure
où elle met en jeu un trucage qui se donne pour tel, comme ont
pu le faire les œuvres d’art vidéo. Et, du même coup, elle s’écarte
un peu plus du réalisme auquel certains veulent cantonner les
séries américaines.

2. Éclairages, couleurs, déformations
L’éclairage, la couleur et les déformations sont trois dimen-

sions qui affectent l’image dans son aspect plastique. Pour don-
ner une idée du travail accompli par la série, je me contenterai
d’en citer trois qui caractérisent de façon suggestive la vie et la
mort de Hill.

La première est chromatique. Elle intervient après l’aveu de
l’événement qui a jeté Hill en prison : il a tué le mari de sa maî-
tresse et, à la suite de ce crime, on l’a jeté du haut d’un mur, ce
qui a causé son hémiplégie. Tandis qu’il conclut que l’amour et
la mort sont deux façons d’en finir, un plan le représente dans
un espace totalement extérieur à celui que nous connaissons,
une sorte de non-lieu, où l’on voit son cou se couvrir de liquides
blanc et rouge, qui coulent sur lui et sur le fond noir.

La deuxième est une déformation de l’image, plus attendue,
qui illustre sa dépendance à la drogue.

La troisième le représente tel que l’intrigue l’a changé : son
visage, en très gros plan et éclairé latéralement, ne laisse ressortir
que les angles et laisse deviner sous la peau le squelette du mort
qu’il est dans la diégèse (8/6). Cette dernière mise en forme du
narrateur par la lumière nous rappelle le royaume des ombres où
il se trouve, d’où surgit la morale « provisoire » de la série :

A man lives in prison and dies. How he dies, that’s easy. The
who and the why is the complex part. The human part. The
only part worth knowing. Peace. (8/6)
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Que dit Hill ?
Si la situation narrative d’Augustus Hill, rare dans l’univers

des séries, est proprement télévisuelle, il reste à montrer que,
malgré cette originalité indéniable, elle est pourtant très améri-
caine. Mais, avant d’en venir à cette conclusion, il me faut résu-
mer rapidement la teneur de ses propos.

Au tout début du premier épisode, Hill n’est qu’une bouche,
qui prononce en très gros plan « Oz », comme un autre avant lui
lâche « Rosebud » avant de mourir. Puis c’est un visage qui pré-
sente la prison et l’unité expérimentale, Emerald City — ou plus
simplement Em City —, du quartier de haute sécurité d’Oswald,
dans lequel cohabitent et s’affrontent des prisonniers regroupés
en communautés : les Aryens, les chrétiens, les Afro-Américains,
les homosexuels, les Irlandais, les motards, les Italiens, les musul-
mans et les Latinos. Ses premières interventions construisent le
monde diégétique et le postulat qui permet de tout comprendre :
la routine tue et la condamnation à perpétuité est pire que la
mort. Dans l’épisode 2, il poursuit dans cette voie en énumérant
les mots-clés qui résument les relations entre les habitants d’Oz :
« fuck », « rape », « wife », « love ». Une fois ce monde planté, il
commence une réflexion métaphysique sur le monde :

In the beginning, God was nothingness. So he started making
stuff. He made the dirt, he made the sky, he made the water
[…]. He breathed life into man. And he’s been sucking the life
out of us ever since. (2/1)

Derrière lui, les prisonniers marchent dans la prison envahie du
nuage épais d’un fumigène. Sur ses derniers mots, on passe à
une séquence où le curé de la prison fait son homélie sur la
résurrection.

Un peu plus tard, Hill énumère les sept péchés capitaux que
le montage relie à des prisonniers et conclut enfin l’épisode par
cette sentence :

God is the ultimate gangster. The supremo boss, you know what
I mean? Forgiveness, live by his code. Deadness, if we don’t. Yo,
he never has to talk to us face to face […] (Singing) “Got the
whole world in his hands.” 8 He got the whole world by the balls.
In excelsius deo and all that shit. (3/1)
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À l’épisode 5, il évoque les inondations (« flood »), qui renvoient
une fois encore à la Bible par l’évocation du déluge (qui se dit de
la même manière en anglais) et il s’interroge sur la résignation
des gens qui les subissent en la rapprochant de la situation des
prisonniers.

La genèse fictionnelle se modèle sur la Genèse et se construit
par référence, voire par opposition, aux dogmes du christia-
nisme. Ce n’est pas le seul système de croyance remis en cause.
Les attaques à la politique des États-Unis peuvent être violentes.
Quand, par exemple, à l’épisode 4, Hill énumère les droits des
Américains et les met en regard du droit de condamner à mort
un homme. Ou quand il interpelle l’American dream : « Listen
up, America ! You ain’t ever gonna get rid of drugs until you
cure pain » (5/1). À d’autres moments, il formule des vérités
simples : « Simple truth number 22 : Be careful what you wish
for, brother ! » (7/1).

Les points de départ de la réflexion de Hill peuvent être aussi
de simples dictons, qu’il prend à contre-pied :

“You made your bed, now lie in it.” Anybody wanna tell me
what the fuck that means? […] The phrase should be, “You laid
in your bed, now make it.” Point being, you got to be respon-
sible for your actions. Responsible. (6/2)

Cette maxime renvoie à une scène qui intervient huit minutes
plus tard : une femme est condamnée à mort pour avoir tué sa
fille. Elle prétend, elle, que c’est un accident. La gardienne l’in-
terroge :

You sleep at night? — Yes. — How that possible? — When
people ask me about my daughter’s death, I tell them it was an
accident. But it wasn’t an accident. It was what had to happen. It
was what had to be. And so I sleep.

À d’autres moments, ce sont des phénomènes naturels, comme
« l’effet papillon », qui lancent le récit, ou encore, des statis-
tiques, des informations ou une réflexion sur l’écologie. On n’en
finirait pas d’énumérer les genres du discours qui impulsent la
narration de Hill. Comme on le voit dans quelques exemples,
qui nous suffiront ici pour amorcer la réflexion, les paroles de ce
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locuteur d’un type particulier qu’il faudra définir ont de mul-
tiples fonctions : fonder la vraisemblance par l’explicitation de
postulats diégétiques, donner une clé d’interprétation d’un épi-
sode, son isotope, diraient les sémioticiens, mais aussi aller
contre les idées reçues, quitte à prononcer des paroles impies —
« God is the ultimate gangster » — ou à remettre en cause le rêve
américain, en particulier par la condamnation réitérée de la
peine de mort.

Qui est le magicien d’Oz ?
Si précédemment nous avons essayé de forger une typologie

des configurations spatiales de la cellule narrative, il faut aussi
remarquer que celles-ci n’apparaissent pas dans n’importe quel
ordre. Au début de la série, Hill se trouve dans ce que j’ai appelé
un espace « eschérien » : son fauteuil roulant tourne sur lui-
même, verticalement, comme suspendu dans l’air, et le met dans
des positions impossibles, brouillant les coordonnées de l’espace
euclidien. Ce n’est que dans la deuxième saison qu’il acquiert sa
position frontale pour s’adresser au téléspectateur dans de mul-
tiples déguisements (une sorte d’extraterrestre cosmonaute [épi-
sode 2], un joyeux fêtard [épisode 3], avec un chapeau haut-
de-forme [épisode 5]). À la toute fin, comme on l’a vu, sa cellule
se trouve au milieu de l’espace commun et elle est perméable à
l’entrée de ses compagnons de geôle.

À première lecture, cette évolution ternaire peut s’interpréter
comme un apprentissage progressif de la « routine » de l’enfer-
mement, une résignation. À y regarder de plus près, on doit
bien admettre qu’elle joue ironiquement avec une référence, que
le titre de la série ne peut qu’évoquer, pour un Américain, le
film de Victor Fleming, The Wizard of Oz (1939), ou même le
roman éponyme de Lyman Frank Baum (1987 [1900-1907]).
Comme on sait, celui-ci raconte l’histoire de Dorothy, dont la
maison est arrachée par une tornade, emportée par les vents et
qui atterrit finalement dans le pays d’Oz. C’est bien ce qui
arrive à la cellule narrative : après avoir tourné dans tous les sens
dans la saison 1, elle tombe brutalement du plafond pour finir
sa chute dans la salle commune. Au même moment ou presque,
Hill conclut qu’on est responsable de ses actions : il a enfin les
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pieds sur terre, il est dans le quartier de haute sécurité d’Oz,
plus précisément dans Emerald City, qui est aussi le lieu où vit
le magicien d’Oz. À la fin de la première saison, la dernière
intervention de Hill, déjà citée, valide cette isotopie :

[…] home is what it’s all about, right? Making a home no matter
where you are, no matter who you are. At the end of the day,
everybody wants somewhere to rest, somewhere to lay their
bones, even if it’s in a land called Oz. Yeah, like Dorothy says
when she wakes up in her own bed back at Aunt Em’s, “There’s
no place like home.” There’s no fucking place like home… (8/1)

Bien d’autres références au Wizard of Oz interviennent dans
la série : le labyrinthe que peint au sol McManus, le créateur de
l’espace utopique Em City, n’est pas sans évoquer la route de
briques jaunes qui y mène dans le film ; le prénom du directeur
de la prison, Leo, renvoie au lion que rencontre Dorothy ; et
l’apparition de Kean, dans son cercle de feu, reprend l’appari-
tion du magicien d’Oz. La morale du magicien, enfin, qui uti-
lise des trucs pour impressionner et qui nous persuade, finale-
ment, que chacun a déjà au fond de lui ce qu’il recherche depuis
toujours, n’est pas éloignée de celle de Hill, qui est au centre de
tous les trucages vidéo possibles.

Cette adresse constante au téléspectateur ne se rencontre
guère dans les films, où le locuteur est en général en position
diégétique d’avoir un narrataire (Fernando Rey dans Cet obscur
objet du désir [Luis Buñuel, 1977], qui raconte son histoire à ses
compagnons de compartiment) et dont le récit se transforme
rapidement en voix over. Elle a un précédent notable dans l’uni-
vers des séries, qui est la femme à la bûche de Twin Peaks (1990-
1991), de David Lynch et Mark Frost, cette femme assise devant
une cheminée, une bûche dans les bras, qui présente chaque épi-
sode, comme celui-ci, par exemple :

Sometimes ideas like men jump up and say “hello.” They intro-
duce themselves, these ideas, with words. Are they words? These
ideas speak so strangely. All that we see in this world is based on
someone’s ideas. Some ideas are destructive. Some are construc-
tive. Some ideas can arrive in the form of a dream. I can say it
again: some ideas can arrive in the form of a dream. (Intro -
duction, 2/1)
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Comme dans Oz plus tard, cette adresse au téléspectateur
énonce ce que Hill appelle quelque part « a simple truth », une
assertion qui est entre le bon sens populaire et le dicton. Mais,
contrairement à la cellule narrative, ce plan est véritablement
extra-diégétique, son décor n’est pas en continuité avec l’épisode
et il n’apparaît qu’au début. Du point de vue formel et rhéto-
rique, on n’a pas tort de voir là une ressemblance, peut-être
même une filiation, entre les deux séries. Néanmoins il convient
d’observer que, du point de vue du contenu, ces considérations
d’ouverture sont beaucoup moins exceptionnelles et qu’elles ont
une large descendance. Il suffit de prendre au hasard. Qu’il
s’agisse de Grey’s Anatomy (Shonda Rhimes, 2005-…), de
Desperate Housewives (Marc Cherry, 2004-2012) ou d’Ugly Betty
(Silvio Horta et Salma Hayek, 2006-2010), toutes ces séries,
beaucoup moins innovantes dans la forme qu’Oz, ont en com-
mun de partir de vérités générales que la suite du récit illustre.
Ce peut être une formule lapidaire — « Everyone has a little dirty
laundry » (Desperate Housewives, 3/1) — ou des lieux communs :

The game. They say a person either has what it takes to play, or
they don’t. My mother was one of the greats. Me, on the other
hand… I’m kinda screwed. (Grey’s Anatomy, 1/1)

Comme je l’ai montré ailleurs (Jost 2011), les séries à voix over
se fondent sur un enthymème, c’est-à-dire, selon Aristote, un
syllogisme rhétorique fondé sur le probable, c’est-à-dire sur ce
que le public pense, et la valeur du raisonnement vient donc du
récit et non d’une déduction abstraite. Ce mécanisme narratif
fondé sur une quantité indéfinie (et parfois contradictoire) de
propositions générales peut être illustré par une pluralité d’his-
toires et tout l’art de certaines séries est de construire plusieurs
fils narratifs autour du même topos initial. Cependant, à la diffé-
rence de Hill, qui se trouve toujours en position d’adresse au
téléspectateur, les séries diégétisent généralement ce bon sens
populaire par le biais d’une voix over.

Contrairement à toutes ces séries beaucoup plus formatées,
Oz va généralement à l’encontre des idées reçues, plutôt que de
tenir pour vrais les topoï. Il n’en reste pas moins que la persis-
tance de ce mode de fonctionnement argumentatif invite à aller
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au-delà de l’analyse narratologique et rhétorique. Comment
expliquer sa persistance, quelle que soit la forme qu’il emprunte
(adresse ou voix over) ? Pour répondre à cette question, il faut
dépasser l’immanence du récit et prendre en compte l’histoire
culturelle. De ce point de vue, on peut rapprocher le phéno-
mène décrit des commonplace books, qui appartiennent à une tra-
dition littéraire anglo-saxonne très forte. Ces livres, dont le nom
renvoie directement à la traduction de lieu commun (tópos
koinós), servaient à compiler des fragments de toute sorte : pro-
verbes, prières, lettres, poèmes, formules,  etc. Certains furent
tenus par de grands écrivains ou philosophes (Coleridge, Twain)
mais, plus généralement, les commonplace books furent abon-
damment utilisés dans la pédagogie et firent partie des tech-
niques de l’enseignement populaire. Les « introïts » d’Oz pour-
suivent cette tradition par d’autres moyens en allant puiser des
connaissances encyclopédiques de toute part ou en mettant en
cause ces lieux communs qui nous gouvernent.

Le rapprochement de la cellule narrative avec le commonplace
book définit le mode de discours qui s’y profère. Mais, entité
ambivalente, cette cellule est aussi un lieu doté de propriétés
diégétiques. Elle est à la fois le Styx, par où l’on entre dans l’en-
fer d’Oz, puisque c’est en passant par elle que nous sont présen-
tés les condamnés, la durée de leur peine et le crime qu’ils ont
commis, et l’espace d’où ils viennent parler aux vivants après
leur mort. Disant cela, je ne pense pas au seul fait que Hill
continue à s’adresser aux téléspectateurs après sa mort diégé-
tique, mais aussi au fait que plusieurs autres personnages par -
tagent ce privilège après leur décès. J’ai déjà évoqué le cas de
Kean, le prisonnier exécuté par une dose létale de poison, mais
c’est aussi celui de Nappa (« suffocated in Oz ») : il s’adresse
d’abord à nous en finissant la phrase de Hill (« Poor God, he has
no one to talk ») sur un fond totalement blanc, puis dans la cel-
lule narrative posée dans la salle commune. Comme pour Hill,
durant son discours, personne ne se tourne vers lui ou ne le
regarde. Il est immune (4/6). Il raconte l’histoire d’Internet, qui
nous isole et, ce faisant, fait allusion à l’autre sens qu’il faut don-
ner au titre de la série, la référence à l’Australie, familièrement
dénommée « Oz » :
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A primitive tribe in the other Oz, Australia, already beats us to
it. They talk by not talking. Yeah, they’re way, way ahead of us in
the realm of communications in the aborigene sense. (3/6 et
4/6)

Plus tard, c’est le tour de Dino Ortolani (« burnt to death in
Oz ») de s’adresser à nous (6/6). La cellule narrative est un sas
entre le monde des vivants et le monde des morts et permet
d’aller dans un sens ou dans l’autre.

Dans ce contexte où Hill apparaît comme la figure de
Charon, l’avant-dernier épisode jette un trouble sur l’interpréta-
tion narrative de l’ensemble de la série. Le début de l’épisode 7
de la saison 6 est ouvert, comme d’habitude, par Hill qui
s’adresse au téléspectateur. À plusieurs diapositives de lui avec
divers objets en main (arme, volant,  etc.), succède une série
d’incrustations montrant un cimetière de voitures, des objets au
rebut, un empilement de vieux meubles, fauteuils, tandis qu’il
dit : « Junk is the stuff that was once valuable to us, but that we
now have no use for […]. Junk is still and always somewhere. »
Sur ce, on passe brutalement dans la cellule d’un prisonnier qui
lit un livre et lance à son compagnon de cellule : « It’s Hill’s
book, man. He writes good. It makes me a little jealous. » Hill
réapparaît quelques secondes plus tard pour présenter un nou-
veau détenu. Le personnage de Hill a alors un double statut :
comme narrateur dans sa cellule narrative, il semble vivant, alors
qu’il est déjà mort ; dans l’espace diégétique, où se trouve le pri-
sonnier lecteur, il est bien mort et il a laissé derrière lui un livre,
qu’on ne saurait imaginer autrement que comme un common-
place book. Une hypothèse traverse alors l’esprit du spectateur
que je suis : est-ce que toutes les interventions de Hill ne sont
pas simplement l’illustration des pensées inscrites dans son livre,
en sorte qu’au moment où commence la série, il serait déjà
mort et parlerait de ce lieu intermédiaire entre l’Hadès et notre
monde ? Des mémoires d’outre-tombe, en quelque sorte…

On regarde aujourd’hui les séries comme des films, comme si
la légitimation de la télévision ne pouvait passer que par l’em-
prunt au cinéma. L’argument n’est pas nouveau. On pourrait
même presque dire qu’il est aussi ancien que la télévision. Cet
usage cinématographique des séries tient à plusieurs raisons, dont
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l’essentiel est que beaucoup de leurs fans les visionnent sur ordi-
nateur et non pas sur le poste de télévision auquel elles sont prio-
ritairement destinées. Emballés par leur nouveau réalisme, cer-
tains analystes des séries ont tendance à ne les juger qu’en regard
des films dont ils firent d’abord leur objet. D’où la multitude des
textes qui vantent leur réalisme, leur authenticité, jamais atteinte
par le cinéma. Notons en passant que c’était déjà le motif de
l’émerveillement du critique Lacheney (cité dans Jost 2001,
p.  122) après qu’il ait vu Si c’était vous, de Marcel Bluwal et
Marcel Moussy, en 1957 : « Je me demande s’il ne faudra pas aller
chercher dans le récepteur cette vérité que le cinéma français ne
peut plus nous offrir. » Derrière le pseudonyme « Lacheney » se
cachait François Truffaut, qui allait écrire Les 400 coups (Truffaut,
1959) avec Marcel Moussy… Il suffirait de remplacer « dans le
récepteur » par « dans les séries » et « français » par « américain »
pour retrouver, presque littéralement, les motifs d’enthousiasme
de certains critiques devant les séries américaines. Dans cet
article, j’ai pris le parti inverse : si l’on veut comprendre les séries
comme des objets télévisuels, il importe de les remettre dans leur
contexte et d’examiner leur finalité, soit leur diffusion program-
mée sur un média qui accompagne le téléspectateur dans sa tem-
poralité. Les 56 épisodes d’Oz (soit un peu plus de 34 longs-
métrages) mériteraient beaucoup plus que la courte analyse
présentée dans cet article, mais j’ai voulu ici mettre l’accent sur
un des éléments centraux autour desquels tourne l’esthétique
télévisuelle depuis les débuts de la télévision : le regard à la
caméra. Certes, il se conserve dans un visionnage sur ordinateur,
mais il prend tout son sens dans la diffusion télévisuelle, où la
plupart des genres — téléjournal, talk show, variétés,  etc. — y
recourent. Du point de vue temporel, on aurait pu montrer aussi
que l’écriture de cette série était conçue en fonction de sa pre-
mière date de diffusion. Comme l’atteste le début de l’épisode 3
de la deuxième saison, diffusée en 1998, où Hill, un chapeau
pointu sur la tête et sous une avalanche de confettis déclare :

End of the century is coming, y’all! End of the millennium. A
lot of lists being printed about who’s the greatest person of the
past thousand years. […] Einstein, Edison, Freud. I can tell you
one thing for sure: my name won’t be on that list.
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Le propre des séries américaines, c’est de construire un présent à
notre image, un présent dans lequel nous baignons encore.

Ce qui me fascine dans les séries américaines, ce n’est donc
pas leur réalisme, genre le plus codifié et qu’elles ne feraient que
perpétuer (Jost 2011), c’est au contraire leur invention, leur
capacité à travailler des sentiers du récit inexplorés, parce
qu’elles ne prennent leur véritable signification que dans la
durée et la variation, un peu comme les multiples façons qu’a
Bach de travailler l’art de la fugue.

Université Paris 3

NOTES
1. Dans l’ensemble de ce texte, je parle de téléspectateur plutôt que de spectateur,

pour des raisons que l’on comprendra au fil du texte, bien qu’on puisse regarder une
série sur son ordinateur, par exemple.

2. Le signe iconique est un signe visuel analogique qui renvoie par mimétisme à un
objet du monde ; le signe plastique est lui aussi un signe visuel mais non analogique.
Il se détermine selon trois paramètres : la texture, la couleur et la forme. Pour plus de
détails, voir Groupe µ (1992).

3. Comme a tendance à le faire Claudia Schippert (2012, p.  394) : « The appea-
rance of the glass cage in the narrative signals an extra-diegetic layer. »

4. Disant cela, je pense à ce que dit Umberto Eco (1978, p. 156) en réponse aux
journalistes qui ironisaient sur le fait que Robbe-Grillet, chantre de la déconstruction
du récit, avait raconté dans l’ordre chronologique l’accident d’avion dont il venait
d’être victime : « Personne n’irait prétendre qu’un spécialiste des géométries non eucli-
diennes doive faire recours à la géométrie de Riemann pour mesurer sa chambre, s’il
veut y construire un placard. » Et il conclut : « Lorsqu’il s’agit d’interpréter un fait qui
surgit devant nous et qui réclame de nous une réponse immédiate — ou lorsqu’il
s’agit de le décrire en l’enregistrant à l’aide d’une caméra de télévision — les conven-
tions habituelles sont encore les plus adéquates. »

5. Je parle d’« occurrence déliée » quand un son est d’abord lié au contexte visuel
puis perd ensuite cet ancrage pour devenir libre (Jost 1985).

6. On trouve au détour d’un dépouillement des magazines de télévision des années
1950 cette demande d’un téléspectateur à une speakerine de ne pas bouger pour qu’il
puisse prendre une photo. L’écrivain Pierre Mac Orlan (1952, p. 5), qui écrit réguliè-
rement des chroniques sur la télévision, note : « En télévision […] on doit tenir
compte de toutes les nuances sentimentales que les images animées provoquent chez
le spectateur. Il suffit de tourner un bouton et un petit personnage très vivant, très net
apparaît dans la demeure de chacun de nous. C’est un visiteur souvent inattendu. On
est sur le point de lui offrir un siège, selon la plus élémentaire courtoisie. Il est donc
nécessaire que ce visiteur soit sympathique […] ce doit être un ami. »

7. Voir L’Aurore, 19 décembre 1961, dont ce passage restitue l’analyse.
8. Notons en passant que c’est le titre d’un gospel très connu.
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ABSTRACT

Oz, Prison and the Art of the Fugue
François Jost
The series Oz features a prisoner, Augustus Hill, in a kind of
transparent cage, addressing the television viewer at the begin-
ning, middle and end of each episode. At first sight, he appears
to be extra-diegetic and his comments appear to be related
semantically to the episode. In reality, this “narrative cell” is both
an immune space and a buffer zone between the outside world
and the prison, and then between the world of the dead and the
world of the living. The author begins by studying the multiple
variations in Hill’s interventions from both an iconic and an
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artistic point of view. While they are constantly being recreated,
they have a paradoxical rhetorical function which might be
described as characteristic of American television series and
whose roots lie in an Anglophone literary tradition, that of the
commonplace book. The particularity of Oz is that its narrative
is built on the cornerstone of television’s intimacy : looking at
the camera. Through his analysis, the author seeks to demon-
strate that, if we are to understand series as televisual objects,
they must be put back in their context and finality, that of a pro-
grammed broadcast in a medium which accompanies television
viewers in their temporality.
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