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La télévision selon
Alfred Hitchcock.

Une esthétique de l’émergence

Gilles Delavaud

RÉSUMÉ
Alfred Hitchcock ne se contente pas d’apparaître au début et à la
fin de chaque épisode de ses séries télévisées Alfred Hitchcock
Presents (1955-1962) et The Alfred Hitchcock Hour (1962-1965).
Il se met en scène, incarne un quasi-personnage (qui n’est ni
Hitchcock producteur ni Hitchcock réalisateur), joue un rôle. Et
en même temps, il tient un discours. Celui-ci n’a le plus souvent
que peu de rapport avec la fiction qu’il est censé présenter.
Hitchcock nous parle d’autre chose, principalement (et avec une
constance remarquable) de télévision : de la télévision comme ins-
titution et comme dispositif. Pour lui, le dispositif télévisuel,
comme celui du cinéma, est un dispositif ludique ; mais les règles
du jeu diffèrent. En télévision, la présentation est essentielle. Dans
cet article centré sur la notion de présentation, l’auteur se demande
d’abord à quoi joue Hitchcock présentateur. Puis, en quels termes
nouveaux se pose, pour le cinéaste, le délicat problème de la
« direction de spectateurs » : qu’advient-il de cette ambition de
contrôle, considérée par lui comme constitutive de son art, lors-
qu’on n’a plus affaire, comme au cinéma, à un public captif ? Par
l’établissement d’une définition de l’« esthétique de l’émergence »,
l’auteur propose des éléments de réponse permettant d’éclairer la
stratégie hitchcockienne.

L’œuvre télévisuelle
Alfred Hitchcock aborde la télévision à un moment où, aux

États-Unis, l’industrie de la télévision comme celle du cinéma
opèrent chacune une mutation décisive. D’un côté, l’âge d’or
des grandes anthologies dramatiques s’achève : les émissions de
fiction diffusées en direct depuis New York (Studio One, Kraft
Television Theatre, Philco Television Playhouse…) vont progressi-
vement être remplacées par des émissions filmées 1. De l’autre,



après avoir échoué dans les années 1940 à s’emparer du nouveau
média, puis abandonné les expériences de télévision en salle et
de télévision payante 2, l’industrie hollywoodienne fait au milieu
des années 1950 un retour en force : tous les grands studios se
lancent dans la production télévisée (ils fourniront la plupart des
émissions de soirée avant la fin de la décennie). Ce contexte, qui
voit le rapprochement longtemps différé des deux médias, ne
saurait néanmoins suffire à expliquer que le cinéaste alors le plus
connu au monde, et qui va bientôt réaliser certains de ses films
les plus ambitieux, ait soudain décidé de se lancer dans la télévi-
sion. En réalité, l’intérêt d’Alfred Hitchcock pour le nouveau
média n’est pas récent. En 1950, alors qu’il rentre de Londres où
il vient de tourner Stage Fright (Le grand alibi), un présentateur
de télévision l’accueille sur le pont du Queen Mary, dans le port
de New York, et lui demande s’il n’aimerait pas travailler pour
la télévision et y apporter toute son expérience. Hitchcock
répond :

Eh bien, vous savez, je me suis déjà essayé à la télévision, mais
dans un film […]. J’ai fait un film intitulé Rope, vous savez, qui
a été tourné tout au long avec une seule caméra, sans le moindre
montage. Et c’était, en un sens, une sorte d’anticipation de la
technique télévisuelle 3.

Cependant, lorsqu’on lui propose en 1955 de produire sa
propre émission, ce n’est pas l’aspect technique qui retient son
intérêt, mais l’opportunité de renouer avec un projet ancien ini-
tialement conçu pour la radio. En 1940, il avait en effet envi-
sagé de produire et de présenter une série dramatique basée sur
l’adaptation d’histoires courtes et de nouvelles, qu’il voulait inti-
tuler Suspense, mais à laquelle il avait dû renoncer ; CBS reprit le
projet en 1942, conserva le titre et en fit un succès radiopho-
nique qui se prolongea, à partir de 1949, à la télévision. En
1955, c’était désormais à la télévision que Hitchcock allait pou-
voir satisfaire son goût profond pour les courtes fictions, princi-
palement pour les « histoires de suspense et de mystère » telles
celles que, dans les années 1940 et à son initiative, il avait
réunies en volumes et éditées sous son nom pour Dell
Publishing 4.
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La série Alfred Hitchcock Presents, diffusée de 1955 à 1962,
d’abord sur CBS puis sur NBC, est une anthologie, chaque épi-
sode d’une demi-heure correspondant à une histoire complète.
Son format reprend celui de la série Suspense : une construction
en deux actes séparés par une coupure publicitaire, avec une
introduction et une conclusion également accompagnées de
publicités. À l’intérieur de ce format conventionnel, la nou-
veauté n’est pas le fait que chaque épisode soit présenté par
Hitchcock lui-même 5, mais l’importance que ce dernier accorde
aux séquences de présentation (introduction et conclusion), les-
quelles constituent un élément essentiel pour caractériser son
œuvre télévisuelle et en mesurer la portée 6.

Par « œuvre télévisuelle », il convient en effet d’entendre non
seulement, comme on le fait habituellement, les vingt téléfilms
réalisés par le cinéaste 7, mais l’ensemble constitué par les deux
séries qu’avec le concours de Joan Harrison et de Norman Lloyd
il a produites de 1955 à 1965, dont il a assuré la présentation, et
qui portent clairement sa marque : soit les sept saisons d’Alfred
Hitchcock Presents (1955-1962 — 268 épisodes d’une demi-
heure) et les trois saisons de The Alfred Hitchcock Hour (1962-
1965 — 93 épisodes d’une heure). Hitchcock supervisait le
choix des scripts et visionnait les téléfilms après montage, tandis
que ses producteurs associés, qui le connaissaient de longue
date 8, mettaient leur point d’honneur (et leur savoir-faire) à
concevoir des films qui lui ressemblaient :

Le programme, écrit Norman Lloyd, devait lui ressembler. C’est
quelque chose que nous sentions. Personne ne l’a exprimé ainsi,
mais cela allait de soi pour Hitchcock quand il nous a engagés
Joan Harrison et moi. Nous comprenions son style narratif si
bien que nous l’avons retrouvé facilement (Lloyd 1993, p. 171-
172).

Nous faisions toujours [ces émissions], dit encore Norman
Lloyd, d’un point de vue hitchcockien. Notre réaction était tou-
jours : « C’est ainsi que Hitch verrait les choses », ou : « C’est
comme cela qu’il ferait » […] Le point de vue de l’émission était
entièrement le sien […] (Weaver 2001, p. 163) 9.

De ces premières observations découlent deux hypothèses qui
guident notre réflexion : 1) l’ensemble des épisodes des deux
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séries produites par Hitchcock et présentées par lui forment un
tout ; 2) dans chaque épisode de chaque série, la fiction et la
présentation de cette fiction doivent également être considérées
comme un tout.

« Je suis Alfred Hitchcock »
En ouverture du premier épisode de la première série

(Revenge, 1/1), Hitchcock s’adresse aux téléspectateurs en ces
termes : « Bonsoir. Je suis Alfred Hitchcock, et ce soir je vous
présente la première d’une série d’histoires de suspense et de
mystère intitulée — assez curieusement — Alfred Hitchcock pré-
sente 10. » Puis il explique qu’il « ne [jouera] pas dans ces his-
toires », qu’il apparaîtra seulement au début, pour « donner le
titre » de l’épisode à l’intention des téléspectateurs qui ne sau-
raient pas lire, et à la fin, pour expliquer le dénouement à ceux
qui ne l’auraient pas compris.

En voyant Hitchcock nous dire « Je suis Alfred Hitchcock »,
nous nous posons plusieurs questions : à qui exactement avons-
nous affaire ? Qui est-il ? D’où parle-t-il ? Et à quel titre ?

Tout au long de la série, il ne se présente ni comme produc-
teur ni comme réalisateur. Son discours laisse penser qu’il n’est
que le représentant de la production : il vient à nous non en tant
que responsable — ou l’un des responsables — de la série, mais
à titre de simple porte-parole. Parlant au nom de la production,
il emploie le « nous » ; il dit : « notre émission », « notre histoire »,
« notre sponsor » ; ou encore : « Soyez au rendez-vous la semaine
prochaine, pour voir quelles petites surprises nous avons imagi-
nées pour vous » (The Long Shot, 9/1). Le reste du temps, il
emploie le « je », par exemple : « Connaissant le producteur, j’ai
déjà vu l’histoire de ce soir plusieurs fois » (One for the Road,
62/2).

Bien qu’il ait réalisé dix-sept épisodes, il ne se présente pas
non plus comme un cinéaste faisant de la télévision ni comme
un réalisateur de télévision — l’un des réalisateurs de la série.
Ou bien, s’il apparaît exceptionnellement en réalisateur, c’est
pour incarner un réalisateur fictif.

Si donc Hitchcock n’est pas à proprement parler un acteur,
comme il nous en prévient dans le premier épisode, cependant il
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joue un rôle : son propre rôle de personnage public, tel qu’il l’a
façonné de longue date et tel qu’il le donne à voir aussi bien à
l’écran que dans la vie réelle où, comme le rapporte un témoin
cité par sa biographe Charlotte Chandler (2005, p.  207), « il
prenait un malin plaisir à être Alfred Hitchcock ». Selon cette
dernière, il avait été particulièrement séduit par l’idée de présen-
ter lui-même sa série. Il avait « une âme d’acteur », lui avait-il
confié, mais il connaissait ses limites : « Je ne peux jouer que
moi-même 11 » (p. 232).

C’est sur la base de ce personnage public — en s’appuyant sur
son physique, sa diction caractéristique, son accent, son humour
et, par-dessus tout, sa constante ironie — que Hitchcock allait
construire, avec le concours décisif de James Allardice, l’auteur
de ses textes, son personnage de présentateur de télévision 12.

Tel qu’il se met en scène, Hitchcock est immédiatement perçu
par les téléspectateurs comme un véritable personnage récurrent
dont on attend chaque semaine une nouvelle aventure et de nou-
velles facéties. D’ailleurs, lui-même conclut l’un des épisodes
(Kill with Kindness, 43/2) en annonçant tout naturellement : « Je
reviendrai la semaine prochaine […] pour vous raconter la suite
des aventures d’Alfred Hitchcock. » Pas les aventures de
Hitchcock cinéaste, ni les aventures de Hitchcock producteur et
réalisateur de télévision, mais celles de Hitchcock  présentateur.

Hitchcock présentateur
À quoi sert la présentation ? Il s’agit d’installer un climat, de

créer une ambiance ; mais surtout — c’est la première tâche du
présentateur, absolument impérative — de retenir l’attention du
téléspectateur. Pour ce faire, Hitchcock va à l’encontre de tous
les usages. Contrairement, par exemple, à Robert Montgomery,
présentateur de Robert Montgomery Presents (NBC, 1950-1957),
ou à Ronald Reagan, présentateur du General Electric Theater
(CBS, 1953-1962), il ne se contente pas de jouer de son charme
en vantant, semaine après semaine et avec les mêmes superlatifs,
les qualités de l’émission et le talent de ses interprètes. Il a
recours à une multitude d’arguments. Pour le premier épisode, il
promet simplement « une petite histoire vraiment délicieuse :
elle s’intitule Vengeance ». Dans le prologue du deuxième épisode

73La télévision selon Alfred Hitchcock. Une esthétique de l’émergence



(Premonition, 2/1), il nous met au défi de deviner, en cours
d’émission, le fin mot de l’histoire. Dans celui du dixième épi-
sode, qu’il a lui-même réalisé (The Case of Mr. Pelham, 10/1), il
promet des émotions fortes : « Je viens d’apercevoir en avant-
 première un court extrait de l’histoire de ce soir et je l’ai trouvée
tout simplement effrayante. » Au début du treizième épisode
(The Cheney Vase, 13/1), il indique que l’action se déroule dans
un musée, mais refuse d’en dire plus et nous laisse dans l’expec-
tative : « C’est tout ce que j’ai l’intention de vous dire. Il vous
faudra découvrir le reste vous-même. » Il nous présente le trente-
septième épisode en espérant que son titre, Decoy (« leurre »), va
exciter notre curiosité. Puis il nous demande d’être « particuliè-
rement attentifs aux trois dames dénudées qu’on voit danser
dans la dernière scène ». À la fin de l’épisode, l’air faussement
embarrassé, il explique qu’il a fallu couper la scène au dernier
moment pour ne pas dépasser la durée prévue : « Elle n’avait rien
à voir avec l’histoire, mais nous nous sommes bien amusés à la
tourner. »

La seconde fonction de la présentation est bien sûr d’intro-
duire la fiction. De ce point de vue, la caractéristique principale
des prologues, c’est qu’ils n’ont généralement qu’un rapport indi-
rect avec le téléfilm qui suit. Pour présenter The Young One
(87/3), Hitchcock se tient debout derrière une table sur laquelle
sont disposés différents objets : « J’ai pensé, dit-il, que vous pour-
riez être intéressés par cet assortiment de cadeaux que j’ai collec-
tionnés. » Il nous les présente un à un — un revolver, un bocal de
champignons vénéneux, une hache, un pot à crème (en porce-
laine de Chine) explosif —, et nous vante leur utilité et leurs
mérites respectifs. Puis il conclut : « Je ne vous dirai pas si l’une
ou l’autre de ces armes va servir dans l’histoire de ce soir.
Regardez et vous verrez bien. » Dans l’épisode en question il y a
bien un meurtre, mais qui n’est ni montré (il fait l’objet d’une
ellipse), ni causé par aucun des objets qu’il avait pris la peine de
nous présenter. Le rapport entre la scène du prologue et l’histoire
est souvent très ténu, ou délibérément artificiel, même s’il reste
motivé. Par exemple, il suffit que l’action de Flight to the East
(103/3) se déroule au cours d’un vol entre Nairobi et Le Caire
pour que Hitchcock nous livre sa présentation… assis sur un
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tapis volant. Pourquoi, pour présenter The End of Indian Summer
(61/2), le voyons-nous coiffé d’un chapeau en train de pêcher à
la ligne… dans une baignoire ? Lui-même s’en explique :

Ce n’est pas aussi ridiculement hors de propos que vous pensez.
Car si vous écoutez très attentivement, vous entendrez les mots
bath tub qui figurent dans le scénario de ce soir. Bien entendu,
d’autres sujets sont évoqués dont nous aurions pu discuter. Par
exemple, l’histoire traite du mariage. Cependant, je ne pense pas
qu’on devrait discuter de mariage à la télévision. C’est un sujet
trop controversé, c’est évident. Nous sommes beaucoup plus
tranquilles avec une baignoire.

Ce discours d’esquive a le double avantage de souligner la relative
autonomie de la présentation, de recentrer l’attention sur la per-
formance du présentateur, tout en invitant le téléspectateur com-
plice à adopter, pendant la diffusion du téléfilm, ce regard distan-
cié et ironique que l’épilogue viendra encore accentuer.

Car le rôle de Hitchcock présentateur ne se limite pas à intro-
duire les histoires. À la fin de chacune, il lui faut encore con -
clure. S’agit-il seulement, comme il le prétend, d’apporter des
éclaircissements à ceux qui n’auraient pas compris le dénoue-
ment ? En réalité, son intervention finale a, selon les cas, plu-
sieurs fonctions distinctes.

Son propos vise d’abord, non pas tant à éclairer le dénoue-
ment qu’à le commenter, à l’interpréter, à en expliciter la portée.
Par exemple, Hitchcock revient à la fin pour nous dire que si cer-
tains « sous-entendus freudiens » nous ont échappé, il va nous les
expliquer (The Legacy, 35/1). Ou bien, il fait semblant de croire à
la dimension symbolique de l’histoire. Par exemple : « L’histoire
de ce soir était une allégorie. Je propose cette note en bas de page
pour tout clarifier : Walter représentait l’innocence de la jeunesse,
Mrs. Gild était l’amour non partagé, et naturellement Mr. Gild
symbolisait le mari de Mrs. Gild » (Disappearing Trick, 105/3).
Ou bien encore, il énumère une longue série d’idées abstraites
que l’histoire était censée illustrer (Guest for Breakfast, 99/3).

À la fin de Bull in a China Shop (« Un éléphant dans un
magasin de porcelaine », 104/3), il conclut : « J’espère que vous
n’êtes pas trop déçus qu’il n’y ait eu, dans notre histoire, ni élé-
phant ni magasin de porcelaine. Quant au dénouement, Miss
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Bessie tomba finalement amoureuse d’un pompier. Un amour
qui acheva de la consumer. » C’est là une deuxième fonction de
l’épilogue : compléter une histoire prétendument inachevée.
Autre exemple : « Ainsi se termine l’épisode de ce soir. Malheu -
reusement, l’histoire ne s’arrête pas là » (Fog Closing In, 41/2) ;
ou bien : « Au cas où cela vous intéresserait, voici ce qui est
arrivé ensuite » (The Cream of the Jest, 63/2) ; ou encore : « Ceux
d’entre vous qui aiment que les méchants soient punis seront
enchantés d’apprendre que c’est exactement ce qui arrive dans la
bobine suivante… » (The Matched Pearl, 258/7).

Pourquoi y a-t-il lieu de « compléter » l’histoire ? De faire
comme si elle n’était pas terminée ? La raison en est institution-
nelle : il s’agit de satisfaire aux exigences du Television Code
(National Association of Broadcasters 1959), qui définit ce qui
est autorisé ou interdit en matière de religion, de sexe, de vio-
lence… ou de durée des coupures publicitaires dans une même
émission 13.

Un épisode de la première saison (Salvage, 6/1) raconte l’his-
toire d’une femme terrifiée à l’idée que l’homme dont elle a trahi
la confiance, et qui vient de passer cinq ans en prison par sa
faute, est maintenant libre. Mais quand cet homme la retrouve, il
semble avoir abandonné toute idée de vengeance. Elle oublie ses
appréhensions, ils font des affaires ensemble et elle tombe amou-
reuse de lui. Lorsque, dans la dernière scène, il lui demande si
elle est heureuse, elle lui avoue, rayonnante, qu’elle est la femme
la plus heureuse du monde. Il lui répond qu’il attendait ce
moment, puis sort son revolver et l’abat de sang-froid. Fin de
l’histoire. Hitchcock conclut, comme à regret : « Comme vous le
savez, c’est mon pénible devoir de vous raconter ce qui arrive aux
personnages de nos histoires après la tombée du rideau. » Et il
explique que si la femme est morte de ses blessures, tous les
autres personnages vécurent ensuite heureux — à l’exception du
meurtrier, qui fut condamné à la peine capitale et exécuté.

« À cette époque, rappelle Norman Lloyd, il fallait qu’il y ait
un châtiment. Dans un programme, s’il y avait un meurtre ou si
quelqu’un commettait un vol ou faisait quelque chose d’illégal,
vous deviez avoir un châtiment d’une manière ou d’une autre »
(Grams et Wikstrom 2001, p. 222) 14. La grande idée de la série
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a été de s’en remettre au présentateur pour relever ce défi. Si une
histoire se termine sans que le criminel ne soit inquiété, il
revient à Hitchcock d’y suppléer en indiquant que, quelque
temps plus tard, la justice a finalement eu le dernier mot. L’épi -
logue du premier épisode, Revenge, répond habilement à cette
contrainte. Le téléfilm s’arrête à l’instant même où le protago-
niste réalise qu’il vient de se venger sur un innocent. Hitchcock
réapparaît et conclut : « Naturellement, le mari d’Elsa a été
arrêté, inculpé, jugé, condamné, et il a payé sa dette envers la
société pour avoir voulu se faire justice lui-même. » Cette seule
phrase suffit : le crime est puni, la justice triomphe, l’ordre est
restauré, et la morale est sauve 15.

Pour Hitchcock, le véritable défi de sa conclusion — de son
post-scriptum, comme il le dit — consiste à moraliser l’histoire
tout en se moquant de la morale. Et pour faire bonne mesure, il
tire de ces histoires une leçon, un précepte de conduite, une
maxime qui n’est souvent rien d’autre que le plus plat des lieux
communs : « Le crime ne paie pas, la vertu est récompensée… »
« Il ne faut pas se fier aux apparences » « Der rière chaque grand
homme, il y a une femme » ; ou qui en appelle à la sagesse
antique : « L’art est long, la vie est courte » (Sénèque), « Comme
aurait dit Ésope, si vous faites partie d’un triangle, le plus sage
est de rester dans votre coin ». Dans tous les cas, ces propos
conclusifs viennent confirmer la place assignée au téléspecta-
teur : suffisamment proche de ces gens ordinaires que la fiction
donne à observer, mais néanmoins à distance, en retrait, comme
au bord du monde représenté.

Dans l’introduction du premier épisode, nous l’avons dit,
Hitchcock feint de s’étonner que l’émission qu’il présente s’inti-
tule… Alfred Hitchcock présente. Ce titre redondant ne saurait
pourtant être plus exact. Contrairement à ce qui se produit dans
les autres émissions d’anthologie, Hitchcock présentateur ne
s’efface pas devant la fiction qu’il est supposé introduire ; dans
une certaine mesure, il renverse le rapport du présentateur à
l’émission. La fiction paraît subordonnée à la présentation
autant que l’inverse ; et cela d’autant plus qu’à la fin du prologue
on quitte souvent Hitchcock en pleine action, parfois dans une
situation critique ; et quand on le retrouve pour l’épilogue, la

77La télévision selon Alfred Hitchcock. Une esthétique de l’émergence



situation s’est dénouée, il s’est tiré d’affaire. Tout se passe
comme si la fiction était enchâssée dans le spectacle « vivant » du
présentateur accomplissant sa performance, et comme si la série
était délibérément conçue pour être un véhicule pour le
cinéaste-star.

La présentation comme attraction
Au cinéma, Hitchcock avait habitué son public, d’une part, à

guetter ses apparitions rituelles, d’autre part, à attendre ces
grands moments de suspense ou de virtuosité technique qui
sont la marque de son style et de sa maîtrise. Dans la série télévi-
sée, les fictions ne sont certes pas dépourvues de suspense, mais
elles ne comportent pas de séquences véritablement spectacu-
laires : le spectacle s’est déplacé de la fiction à la présentation. Ce
sont les « apparitions » de Hitchcock — qui sont bien plus que
des apparitions — qui constituent les vrais moments d’attrac-
tion. Dans ses introductions, Hitchcock ne promet pas de spec-
tacle (ou alors il s’agit d’une fausse promesse) : le spectacle, c’est
lui. Ce que signifie clairement l’ouverture de l’émission où l’on
voit chaque semaine la figure du Maître — maître du suspense
et maître de cérémonie — de nouveau, littéralement, s’incarner.
Accompa gnée par la Marche funèbre pour une marionnette de
Charles Gounod, son entrée en scène, théâtralisée et infiniment
répétée, s’effectue en trois temps : d’abord la  signature-image de
marque du cinéaste sous la forme de son autoportrait dessiné de
profil ; puis, également de profil, venant progressivement recou-
vrir le dessin, la silhouette de son ombre portée, comme projetée
sur un écran ; enfin, après un bref mouvement de décadrage (où
la télévision, comme par magie, se substitue au cinéma), la pré-
sence vivante de l’auteur, en chair et en os, qui nous fait face,
nous regarde et nous parle.

C’est à partir de ce regard frontal que s’organise la présenta-
tion. Celle-ci, en général, ne dure guère plus d’une minute et ne
comporte le plus souvent que deux plans séparés par une publi-
cité. La mise en scène, minimale mais très efficace, vise essentiel-
lement à renforcer l’effet d’adresse au spectateur en soulignant
l’axe du regard : soit par élargissement ou resserrement du cadre
(zoom ou travelling, plus rarement raccord dans l’axe, du plan
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américain au plan rapproché ou inversement), soit, si le cadre
reste fixe, en s’en remettant au jeu de Hitchcock qui, de temps à
autre, aime à se pencher vers nous, comme pour nous parler en
confidence ou pour appuyer ses propos.

Dans les deux premiers épisodes, Hitchcock présentateur
apparaît tel qu’en lui-même, c’est-à-dire conforme à son image
publique : cadré à la taille, en légère contre-plongée, sur un fond
neutre et dans un espace abstrait sans décor ni accessoires. Mais
dès le troisième épisode (Triggers in Leash, 3/1), nous le décou-
vrons occupé à manipuler un revolver : il met une balle dans le
barillet, le fait tourner plusieurs fois, porte l’arme à hauteur de
son visage et appuie sur la détente, sans résultat ; il recommence
l’opération une seconde fois, nouvel échec ; il lève les yeux vers
nous, se plaignant de ne jamais gagner à la roulette russe, puis
annonce le titre de la fiction du jour. Au cinquième épisode (Into
Thin Air, 5/1), il a abandonné l’attitude cérémonieuse qu’exige
sa fonction et reste nonchalamment assis sur son bureau pour
nous parler. Au sixième épisode (Salvage, 6/1), on le surprend
exceptionnellement installé dans un fauteuil de réalisateur à son
nom et nous tournant le dos : il est en train d’apostropher avec
véhémence son chef opérateur auquel il reproche de ne pas savoir
éclairer la scène en cours. Lorsqu’il se rend compte que nous
sommes témoins de cette violente altercation, pris au dépourvu,
il se tourne vers nous, confus et souriant, et change de ton : « Oh,
je vous demande pardon… Bon soir ! Nous voulions vous emme-
ner voir l’envers du décor, pour vous montrer comment nous fai-
sons nos films. La collaboration amicale de beaucoup, beaucoup
de personnes est nécessaire pour vous apporter ces histoires… »
Cet épisode inaugure un procédé qui va devenir récurrent et
contribuer à renforcer le sentiment d’autonomie de la présenta-
tion : au moment où nous découvrons Hitchcock, il est en pleine
action, campant un personnage entièrement absorbé dans sa
tâche ; puis, faussement surpris ou feignant de nous avoir oubliés,
il reprend aussitôt son rôle de présentateur.

Au fil des épisodes et des saisons, on le retrouvera dans les
situations les plus diverses, jouant avec son image publique de
mille façons, tantôt pour la conforter, le plus souvent pour la
mettre à mal. Au cours de la seule première saison, on le
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découvre en gastronome goûteur de vin, ou avec redingote et
chapeau haut de forme, transportant son déjeuner dans une boîte
à sandwich. Mais on le voit aussi dans des rôles moins attendus :
en chemise et bretelles, un bandeau sur l’œil, jouant au billard ;
ligoté sur une voie ferrée tandis que la neige tombe à gros
flocons ; armé d’une seringue, s’apprêtant à piquer une poupée
vaudou ; jouant à une machine à sous ; en tablier, truelle à la
main, en train de murer sa cheminée la veille de Noël, etc.

Autant dire que pour le téléspectateur fidèle, chaque nouvel
épisode de la série est la promesse d’une vision. Cette vision se
fonde sur le contraste et l’effet de surprise qui en résulte, entre
l’image publique du cinéaste et un élément perturbateur qui
vient contredire cette image convenue. Par exemple, Hitchcock
se présente devant nous en costume sombre et cravate, affichant
son habituel sérieux, mais il est muni d’un accessoire insolite
(une hache, un étui à violon contenant une mitraillette) ou
occupé à une tâche inattendue (en manches de chemise, recou-
sant un bouton de sa veste), ou bien il évolue dans un décor où
il semble complètement déplacé (avec son panier à la caisse d’un
supermarché), ou encore dans une situation peu compatible
avec la dignité de sa personne (en robe de chambre devant un
miroir, sur le point de prendre son bain).

L’effet de surprise tient parfois au simple fait que Hitchcock
s’est visiblement déguisé pour jouer un rôle : en tenue de jockey,
montant sur une balance pour se peser ; en pantalon de golf ;
avec un chapeau de cow-boy, mâchonnant un brin d’herbe sur
fond de cactus en plein désert ; avec un casque colonial, précédé
des trois porteuses qui l’accompagnent pour un safari ; portant
casquette et blouson, interrogé par la police avec d’autres délin-
quants ; en tablier de boucher, un long couteau à la main, décou-
pant de la viande, etc. Toutes ces apparitions, aussi excentriques
soient-elles, ont à la fois pour effet de déconstruire l’image du
cinéaste et de la complexifier — et par là même de la consolider.

Au début de leur collaboration, pour faire comprendre à
Allardice le genre d’humour qu’il affectionnait et le ton qu’il
souhaitait pour ses présentations, Hitchcock lui avait donné
deux indications : il lui avait projeté son dernier film, The
Trouble with Harry (Mais qui a tué Harry ?, 1955), alors en cours
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d’achèvement ; puis il lui avait précisé que « dans chaque épi-
sode, il aimerait avoir à dire au moins une chose qui soit cho-
quante 16 » (Humphrey 1960, p.  18). L’entente entre les deux
hommes fut immédiate et totale. Allardice, qui considérait avec
raison Hitchcock comme un comique (« a comic like Hitch »
[Humphrey 1960, p.  18]), le combla au-delà de ses attentes.
Non seulement le cinéaste prenait un évident plaisir à proférer
— tout en y mettant les formes — des propos provocateurs,
mais au grand étonnement de ses producteurs associés, Joan
Harrison et Norman Lloyd, il ne recula jamais devant les situa-
tions les plus extravagantes qu’Allardice lui soumettait 17.

Les situations dans lesquelles Hitchcock nous apparaît et les
identités successives qu’il se donne pourraient suffire au spec-
tacle. Mais Hitchcock présentateur ne se contente pas d’appa-
raître et de dire : il lui arrive aussi d’agir. Dans ce cas, son
« numéro » introductif ne se veut pas seulement inattendu,
incongru ou déplacé, parfois il vise délibérément à provoquer un
choc. Au début de Safety for the Witness (124/4), le choc est par-
ticulièrement violent et saisit le téléspectateur par surprise.
Hitchcock est debout, de profil, dos à dos avec un homme ; tous
deux, en chemise blanche, ont un pistolet à la main. Au second
plan, en manteau noir et chapeau haut de forme, les témoins du
duel qui s’engage. Au signal donné, à peine les deux hommes
commencent-ils à s’éloigner lentement l’un de l’autre que
Hitchcock se retourne et tire dans le dos de son adversaire qui
s’écroule. Les témoins se précipitent vers ce dernier, tandis que
Hitchcock vient tranquillement vers nous : « Comme disait ma
mère, mieux vaut prévenir que guérir 18… » D’autres épisodes
empruntent plus directement à la tradition du vaudeville
— quand ce n’est pas à celle du Grand-Guignol — et mettent
en scène un Hitchcock magicien (plantant des épées dans un
panier en osier où est enfermé un enfant), un Hitchcock chirur-
gien (ordonnant à ses assistants de scier en deux une malle dans
laquelle une femme est allongée), un Hitchcock historien érudit
(décrivant avec force détails l’usage d’un chevalet de torture
médiéval)… Dans le prologue de Heart of Gold (82/3), Hitchcock
est au travail dans un atelier de menuiserie conçu, nous dit-il,
pour fournir une occupation, dans un but thérapeutique, à des
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prisonniers ayant des tendances meurtrières. Il propose de nous
montrer le fonctionnement d’une grande scie circulaire et met en
route le moteur. De trois quarts dos, le poing sur la hanche,
immobile, il observe placidement la scie qui commence à scier
dans le sens de la longueur un tronc d’arbre… auquel est solide-
ment attachée une jeune femme qui se débat en vain.

De telles scènes de genre, nous en avons déjà vu au cinéma.
Mais leur effet est tout autre lorsqu’elles surviennent, non à l’in-
térieur d’une fiction, mais dans le cadre de la relation plus
immédiate et plus directe que le téléspectateur entretient à la
fois avec le présentateur de l’émission et avec son petit écran.
On peut dire de ces scènes spectaculaires ce que Jack Gould
disait de certains procédés cinématographiques repris par la télé-
vision naissante : même si le choc produit n’a rien d’inédit, c’est
cependant « une expérience nouvelle quand cela arrive dans le
calme de sa propre maison » (2002a, p. 40, je traduis).

Une esthétique de l’émergence
Au cinéma, Hitchcock attire le public sur son propre terrain et

lui donne ce qu’il attend : le plaisir de se sentir pris en main,
manipulé, dirigé. Pour Psycho (1960), il ira jusqu’à accueillir les
spectateurs à l’entrée de la salle, par annonce sonore interposée,
et à en interdire l’accès aux retardataires. À la télévision, au
contraire, il vient à la rencontre des spectateurs sur leur terrain. Il
sait, comme disait Gilbert Seldes (1952, p. 19), que toute émis-
sion de télévision est une intrusion. Et il est bien conscient,
comme le stipule le Television Code dans son premier paragraphe,
que « la relation de la télévision aux téléspectateurs est celle de
l’invité à ses hôtes » (National Association of Broadcasters 1959,
p. 1, je traduis). Hitchcock présentateur entre donc chez le télé-
spectateur sur la pointe des pieds : « Merci, dit-il, de me per-
mettre d’entrer dans votre salon » (The Legacy, 35/1) ; « La
semaine prochaine, je prévois vous rendre de nouveau visite. Si
vous devez vous absenter, laissez s’il vous plaît votre téléviseur
allumé pour que je puisse entrer » (Party Line, 186/5).

C’est en effet au domicile du spectateur que la rencontre a lieu.
Et c’est bien ainsi que les observateurs de l’époque le compren-
nent. En allumant la télévision, écrivait André Bazin (1953,
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p. 35), « le téléspectateur ne fait pas autre chose que d’inviter » les
personnalités qui apparaissent sur l’écran « à dîner » ou « à prendre
le café » comme on le ferait avec des amis. Constatation dont
Gould, dans une de ses premières critiques pour le New York
Times, en 1948, prenait l’exacte mesure lorsqu’il remarquait que la
télévision était la première forme artistique où l’artiste (auteur ou
metteur en scène) et le public se situent « dans un rapport de face
à face, avec pour unique séparation la largeur du salon du télé-
spectateur » (2002, p. 37, je traduis). La série Alfred Hitchcock
Presents se fonde sur ce constat et en tire toutes les conséquences.

Hitchcock ne se contente pas, comme font les autres présen-
tateurs, de simuler une communication directe, immédiate,
transparente. Il joue constamment sur deux tableaux. D’un côté,
il ne fait pas mystère du fait, comme il le dit en conclusion du
quatrième épisode, que « toute l’émission est sur film » (Don’t
Come Back Alive, 4/1). Il précise même, dans un autre épisode :
« Je suis aussi réel qu’une image de film, aussi authentique
qu’une ombre » (And the Desert Shall Blossom, 128/4). Mais d’un
autre côté, étant à la télévision, il assume pleinement le mythe
du direct et fait comme si tout n’était que direct, non seulement
la présentation, mais aussi la fiction. Ainsi, à la fin de son intro-
duction du premier épisode, après avoir dit quelques mots de
l’histoire qui va suivre, il jette un coup d’œil en direction des
« coulisses » : « Ah ! Je vois que les acteurs ne seront prêts que
dans une minute… », et il en profite pour annoncer la première
publicité. Ou bien, en conclusion d’un épisode où l’on a assisté
à un meurtre, il vient nous expliquer :

Dans le programme de ce soir, le meurtre était, comme d’habi-
tude, complètement improvisé. En fait, nous n’avions pas prévu
que quelqu’un serait tué. Notre histoire devait traiter d’un
homme coupable d’avoir garé sa voiture devant une bouche d’in-
cendie. Mais les acteurs semblent avoir échappé à tout contrôle.

Pendant qu’il parle, on entend des coups de feu. Il jette un coup
d’œil de côté : « Les voilà qui recommencent ! » (Place of Shadows,
22/1).

Autrement dit, la métaphore de la « conversation » avec le télé-
spectateur, du face à face « les yeux dans les yeux » — qui faisait
dire à Bazin (1955, p. 35) que lorsqu’une personne nous regarde
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et nous parle face à face, « elle est parmi nous » —, Hitchcock-
présentateur l’entend littéralement. Tout se passe comme si
l’émission entière se déroulait au présent ; comme si présentateur
et téléspectateur étaient réellement en présence l’un de l’autre, ou
pour être plus précis : dans le contrechamp l’un de l’autre.

Considérées sous cet aspect, les séquences de présentation relè-
vent de ce qu’on peut appeler une « esthétique de l’émergence ».
J’emprunte cette expression à William Paul (1993, p. 321-355)
qui l’utilise, dans un tout autre contexte (qui n’est pourtant pas
sans rapport avec celui-ci) pour cerner la spécificité des films en
3D apparus dans les années 1952-1955, par opposition à
d’autres films, relevant d’une esthétique de l’immersion ou de la
« fusion », qui, au même moment, misaient sur d’autres innova-
tions technologiques (écrans larges, son stéréophonique) pour
créer l’illusion d’une troisième dimension et « tenter de faire de
l’espace de la salle une extension de l’espace de l’écran 19 ».

Hitchcock se présente sur un plateau nu, sans décor, pourvu
seulement de quelques accessoires. Il s’adresse à nous depuis une
sorte de no man’s land sans profondeur mais ouvert du côté du
téléspectateur et se creusant virtuellement dans sa direction, de
sorte que l’espace de la présentation en vient parfois à empiéter
sur l’espace de la réception. Au début de Fog Closing In (41/2),
Hitchcock apparaît dans la partie gauche de l’écran, bizarrement
décadré et en partie masqué par la tête d’une femme assise de
dos au premier plan et dont l’imposante coiffure obstrue la moi-
tié droite du cadre. Il nous adresse son rituel « Bonsoir ! » puis,
visiblement irrité, s’interrompt, fixe la dame de dos : « Madame,
il y a des téléspectateurs qui ne peuvent pas voir. Est-ce que cela
vous dérangerait… » Aussitôt, la femme interpellée, de ses deux
mains, retire sa tête, supposée gêner les personnes placées der-
rière elle. Puis un léger recadrage replace le présentateur stupé-
fait au centre de l’écran.

Dans ce plan d’ouverture, le regard de Hitchcock  présentateur
va et vient librement — s’adressant tour à tour à l’ensemble des
téléspectateurs, à la (télé)spectatrice encombrante du   « premier
rang», puis de nouveau aux téléspectateurs — sans rencontrer d’obs-
tacle. Dans l’épisode suivant, intitulé De Mortuis (42/2),
Hitchcock apparaît en toge et toque de professeur. Les yeux fixés
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sur l’objectif de la caméra, il commence par nous donner la traduc-
tion du titre latin puis, portant son regard au-delà de la caméra, il
élève la voix : «Si vous ne pouvez pas m’entendre, au fond de la
salle, s’il vous plaît, levez la main et réglez le volume sonore. »

Nombreuses sont, tout au long de la série, les interpellations
du téléspectateur qui dénient ainsi toute idée de ségrégation des
espaces. L’adresse directe ne vise plus seulement à mettre en
contact l’espace de la présentation et celui de la réception ; elle
construit la fiction de deux espaces coextensifs et indéfectible-
ment solidaires : bref, constituant, sur le modèle d’autres émi-
sions comiques enregistrées en public (comme le Jack Benny
Show [CBS, 1950-1965]), un seul et même espace d’interaction.

Puisque la situation de réception se caractérise par le fait que
c’est le téléspectateur qui reçoit, et que par conséquent la présen-
tation est, au moins dans cette mesure, subordonnée à la récep-
tion (« laissez, s’il vous plaît, votre téléviseur allumé pour que je
puisse entrer »), comment Hitchcock présentateur peut-il, mal-
gré tout, garder l’initiative et occuper le terrain ?

La stratégie hitchcockienne consiste fondamentalement à tirer
parti de toutes les ressources que peut offrir l’adresse directe au
téléspectateur. Une manière de déjouer la dépendance du
 présentateur vis-à-vis du téléspectateur est de diversifier
l’adresse, ou plus précisément de pratiquer une adresse sélective
— comme s’il s’agissait de diviser pour mieux régner et de mon-
trer qu’il ne néglige aucun segment de l’audience. Plutôt que de
s’adresser à un public indif férencié, Hitchcock distingue tantôt
telle catégorie de télé spectateurs (« Bonsoir mesdames et mes-
sieurs, surtout les messieurs… »), tantôt telle autre (« Bonsoir
mesdames et messieurs, spécialement les dames… »). Au fil des
épisodes, il va ainsi multiplier les adresses ciblées visant plus par-
ticulièrement, selon les cas, les enfants, les baby-sitters, les amou-
reux, les étudiants, les passionnés de jardinage, les gourmets, les
« nécromaniaques », les intoxiqués de télévision, les joueurs de
bowling, les membres de la beat generation, les adeptes du happy
end, les critiques de  télévision… ou même « ceux qui ne regar-
dent pas la télévision » (There Was an Old Woman, 25/1).

Autre manière pour Hitchcock présentateur d’affirmer un
relatif contrôle sur la situation de réception : rappeler régulièrement
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que l’espace d’interaction qu’instaure l’adresse au téléspectateur
par le regard implique la réciprocité visuelle, et que, de ce fait,
les téléspectateurs qui regardent le programme sont simultané-
ment regardés. Au début d’un épisode de la première saison,
Place of Shadows (22/1), les premiers mots de Hitchcock sont
d’abord sans surprise : « Bonsoir, et merci de me permettre d’en-
trer dans vos salons ». Puis, tandis qu’il se tient lui-même non-
chalamment assis sur son bureau, il prend un air affligé : « Eh
bien, je ne suis pas quelqu’un qui se choque facilement, mais je
m’attendais vraiment à ce que les gens s’habillent un peu avant
de s’asseoir devant leur téléviseur. » Apparemment, poursuit-il,
tout le monde ne se rend pas compte que la télévision est désor-
mais interactive.

La télévision comme fenêtre ouverte… sur le téléspectateur.
Dans le dernier épisode de cette première saison (Momentum,
39/1), Hitchcock enfonce le clou. L’air mystérieux, sans prendre
le temps de nous dire « Bonsoir », il demande : « Avez-vous déjà
eu l’impression d’être observés ? » Du regard, il nous désigne
dans un coin de l’écran, en surplomb, un œil énorme : « Ce n’est
pas moi qu’il regarde, c’est vous. Pour voir si vous me regar -
dez 20. » Dans un autre épisode, à la fin de sa présentation, il
lance la première publicité puis l’interrompt aussitôt : « Un ins-
tant ! La moitié d’entre vous ne font même pas attention. Notre
sponsor investit un temps et des dépenses considérables dans la
préparation de ces petits prospectus ; le moins que vous puissiez
faire est de les regarder. Voilà, c’est mieux. Reprenons depuis le
début, s’il vous plaît » (The Return of the Hero, 100/3).

Quand un simple rappel à l’ordre ne suffit pas, il sait se faire
plus convaincant. Par exemple en utilisant un dispositif ingé-
nieux, dont il se montre très fier, qui envoie une violente
décharge électrique aux téléspectateurs « déloyaux » s’avisant de
changer de chaîne en cours d’émission (The Night the World
Ended, 70/2). Ou encore, bien qu’il y répugne, en menaçant de
recourir aux rires en boîte pour stimuler la réaction des téléspec-
tateurs si leur « réponse émotionnelle » n’est pas à la hauteur des
attentes de la production (The Cuckoo Clock, 180/5).

Si menaces et chantage demeurent sans effet, il reste à
Hitchcock présentateur une dernière ressource : tenter de nous
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Figure 1 : « Avez-vous déjà eu l’impression d’être observés ? »
Alfred Hitchcock Presents, Momentum (CBS, 1956) © Universal Studios

Figure 2 : Alfred Hitchcock Presents, Momen tum (CBS, 1956) © Universal
Studios



apitoyer sur son sort en s’en prenant aux « règles de la télévi-
sion » qui favorisent beaucoup trop le téléspectateur (The
Indestructible Mr. Weems, 76/2) et le privent, lui, de toute maî-
trise. D’où cette plainte répétée de ne pas être du bon côté de
l’écran :

Essayez de vous imaginer la terreur d’être à l’intérieur d’un poste
de télévision, sachant qu’à tout moment le téléspectateur peut
vous éteindre sans que vous puissiez faire quoi que ce soit pour
l’en empêcher (Breakdown, 7/1).

Si vous pensez que la télévision est effrayante, vous devriez la
considérer de ce côté (Help Wanted, 27/1).

Vous me gardez enfermé dans cette boîte toute la semaine, puis
vous m’autorisez à sortir pendant seulement une demi-heure,
avant de m’enfermer à nouveau. Je n’aime pas ça (Design for
Loving, 123/4).

Même si je pouvais passer à travers cet écran, je ne pourrais pas
m’échapper sans briser votre tube cathodique […]. Si le sort des
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Figure 3 : « Ce n’est pas moi qu’il regarde, c’est vous. Pour voir si vous me
regardez. »
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téléspectateurs est cruel, celui des artistes l’est encore plus (Cell
227, 187/5).

Forcer l’attention, aucun homme de télévision n’y a mieux
réussi que celui qu’on appelait, au début des années 1950,
« Mr. Television », et qui fut la première grande star comique de la
télévision américaine : Milton Berle 21. En 2002, le critique
Richard Corliss (cité dans Edgerton 2007, p. 116) écrivait à son
propos : « Si cela avait été possible[, il] aurait passé sa tête à travers
l’écran de télévision, comme un diable jaillissant de sa boîte, et
vous aurait léché le visage. » L’image que l’on garde habituelle-
ment de Hitchcock présentateur n’est certainement pas celle d’un
diable en boîte (bien que dans quelques présentations il appa-
raisse véritablement déchaîné). Pourtant l’enfermement dans la
« boîte » télévision est un thème récurrent de la série, et les velléi-
tés de franchissement de l’écran, d’effraction et d’irruption dans
l’espace du spectateur, l’un de ses motifs visuels les plus frappants.
Dans le prologue de Decoy (37/1), Hitchcock tient devant son
visage une énorme loupe à travers laquelle il semble nous regar-
der. Puis il nous explique qu’il était en train d’examiner des traces
de doigts — les empreintes, suppose-t-il, d’un réparateur de
 télévision — sur la face interne de l’écran. Au début de Mr.
Blanchard’s Secret (52/2), il se présente devant nous abrité sous un
parapluie et nous demande de bien vouloir vérifier si le bocal à
poissons rouges posé sur notre téléviseur n’est pas fêlé. Dans l’épi-
logue de Silent Witness (83/3), emprisonné derrière des barreaux,
il pointe vers nous un pistolet à eau dont le jet s’écrase sur la vitre
qui nous sépare de lui. À la fin de The Percentage (92/3), il frappe
malencontreusement la face interne de l’écran… qui se brise.

Échappé de la boîte scénique, s’avançant dans l’espace privé
du téléspectateur, Hitchcock présentateur reste à la merci de ce
dernier, prisonnier de la boîte cathodique.

Ouverture
C’est d’abord comme art de la présentation que Hitchcock

s’approprie la télévision. Mais Hitchcock présentateur n’est pas
seulement un performer : il est aussi celui qui, chaque semaine,
nous apporte une histoire. Celle-ci constitue, selon sa propre
expression, « la principale attraction » de l’émission 22.
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Envisager les téléfilms de la série dans leur ensemble nécessi-
terait non seulement d’en dégager les caractéristiques domi-
nantes (thématiques, narratives, esthétiques), mais aussi de
mesurer les conséquences de l’interaction entre fiction et attrac-
tions voisines (performances du présentateur, publicités), et
notamment l’effet de cette interaction sur le réglage de la rela-
tion du téléspectateur à l’émission. Les insertions publicitaires et
les commentaires du présentateur contribuent en effet à placer le
téléspectateur dans une situation d’extériorité par rapport à
l’histoire et aux personnages, position que la mise en scène
même des téléfilms nous conduit à adopter : ce n’est pas tant aux
personnages que nous sommes censés nous identifier qu’au
regard porté sur des êtres absorbés dans ce qu’ils font, pensent
ou ressentent, et généralement enfermés dans un monde qu’ils
vivent comme un piège.

Enfin, les coupures publicitaires, qui ont une fonction struc-
turante, méritent une attention particulière. Il n’est pas un épi-
sode où Hitchcock présentateur ne souligne, que ce soit avec
irritation ou résignation, le caractère incongru mais inéluctable
de l’irruption de la publicité dans l’émission : « Vous avez vu le
show, voici maintenant le business »… puisque telle est la loi du
show business (The Faith of Aaron Menefee, 246/7). Et s’il lui
arrive de prétendre : « Naturellement, ici sur Alfred Hitchcock
Presents, nous ne permettons jamais que des considérations com-
merciales interfèrent avec l’art ou vice-versa » (The Children of
Alda Nuova, 382/7), il reconnaît ailleurs que les deux sont non
seulement indissociables — il n’y a pas de show sans business de
même qu’il n’y a « pas de roses sans épines 23 » —, mais que « la
pierre angulaire de la télévision commerciale, ce n’est pas la télé-
vision mais la publicité 24 ». Ce qu’illustre crûment le prologue
de Relative Value (138/4), où Hitchcock se met en scène en
homme-sandwich portant l’inscription « Espace à louer ».

Université Paris 8

NOTES
1. Studio One (CBS, 1948-1958), Kraft Television Theatre (NBC et ABC, 1947-

1958) et Philco Television Playhouse (NBC, 1948-1955) sont alors parmi les émissions
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les plus prestigieuses. « Le nombre d’émissions dramatiques en direct sur tous les net-
works [CBS, NBC et ABC] passe de quatorze en 1955-1956 à sept en 1957-1958, et
à un seulement en 1959-1960 » (Boddy 1990, p. 188). Je traduis.

2. Dès 1984, Douglas Gomery (p. 219-228) montrait qu’il était erroné de penser
que l’industrie du cinéma ne s’était intéressée à la télévision que pour la combattre.

3. « Well, I actually tried a bit of television in a movie, you know. — Not on televi-
sion itself ? — No, no, but I made a movie called Rope, you know, which was shot
with one camera all the way through without any cutting. And that in a sense was a
kind of preview of television technique. » Entrevue avec Alfred Hitchcock par Jack
Mangan pour l’émission Ship’s Reporter de la chaîne new-yorkaise WJZ, archives du
Paley Center for Media, New York (sans date de diffusion). À la sortie de The Rope
(La corde, 1948) en France, les critiques de cinéma font spontanément le rapproche-
ment avec la technique télévisuelle. Sur ce point, et pour une comparaison entre The
Rope et Breakdown, le premier téléfilm réalisé par Hitchcock, voir Delavaud 2012.

4. Sous le titre générique Suspense Stories, cinq recueils sont publiés en édition de
poche par Dell Publishing entre 1945 et 1949. Dans le recueil Alfred Hitchcock’s A
Baker’s Dozen of Suspense Stories, publié en 1949 (Hitchcock 1963), figurent
Breakdown de Louis Pollock et Revenge de Samuel Blas, qui feront l’objet des deux
premières adaptations réalisées par Hitchcock et diffusées au début de la première sai-
son de Alfred Hitchcock Presents. On trouve notamment au sommaire de ce même
recueil des nouvelles signées Agatha Christie, Graham Greene, John Steinbeck,
D.H. Lawrence et Ray Bradbury.

5. À la même époque, l’acteur et réalisateur Robert Montgomery présentait l’an-
thologie Robert Montgomery Presents (NBC, 1950-1957), qu’il produisait.

6. Pour une approche synthétique des présentations de Hitchcock, voir Olsson
2011.

7. Parmi les publications les plus récentes, voir Rüdel (2001, p. 97-101), Stevens
(2004, p. 75-107) et Khuns (2008, p. 136-141). Les premières études consacrées aux
téléfilms de Hitchcock sont celles de Nolan (1968, p. 3-6) et de Mamber (1971, p. 2-
7). Hitchcock a réalisé dix-sept épisodes de Alfred Hitchcock Presents et un épisode de
The Alfred Hitchcock Hour. À quoi il faut ajouter la réalisation d’un épisode de la série
Suspicion (NBC, 1957-1958), Four O’Clock (1957) — série dont il était en partie pro-
ducteur —, et d’un épisode de la série Ford Startime (NBC, 1959-1960), Incident at a
Corner (1960).

8. Secrétaire puis assistante et scénariste de Hitchcock (Jamaica Inn [1939], Rebecca
[1940], Foreign Correspondent [1940], Suspicion [1941] et Saboteur [1942]), Joan
Harrison était productrice lorsque Hitchcock fit de nouveau appel à elle pour la série
Alfred Hitchcock Presents. Norman Lloyd, homme de théâtre et acteur pour Hitchcock
dans Saboteur (1942) et Spellbound (1945), réalisa de nombreux épisodes de la série.

9. Thomas M. Leitch (1999, p.  65) entend par l’expression « l’œuvre télévisuelle
d’Alfred Hitchcock » les téléfilms qu’il a lui-même réalisés et ses introductions et
conclusions des différents épisodes de la série. Je pense que la contribution du
cinéaste va au-delà. Le témoignage de Norman Lloyd est confirmé par celui de Robert
Bloch (1985, p.  xII), auteur ou adaptateur de plusieurs fictions des deux séries :
« Hitchcock lui-même n’était généralement pas présent physiquement, mais il était
néanmoins une présence palpable. Quand on prenait des décisions à propos des scé-
narios, on se référait toujours à son goût et à ses critères — est-ce que Hitch aimerait
ceci ? Est-ce qu’il désapprouverait cela ? » Je traduis.
10. Dans le présent article, toutes les citations de Hitchcock tirées de ses interven-
tions dans Alfred Hitchcock Presents et The Alfred Hitchcock Hour ont été traduites par
l’auteur.
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11. Cela ne l’empêche pas, à l’occasion, d’incarner Albert Hitchcock, son « frère
jumeau », qui porte moustache.
12. Auteur de la pièce At War with the Army, qu’il avait adaptée au cinéma pour
Dean Martin et Jerry Lewis (Hal Walker, Le soldat récalcitrant, 1950), James Allardice
avait ensuite travaillé pour The George Gobel Show (NBC, 1954-1960), qui lui valut
un Emmy Award, avant d’entamer sa collaboration avec Hitchcock, pour lequel il
écrivit, pendant dix ans, tous ses textes de présentation ainsi que ses discours publics
et les bandes-annonces de plusieurs de ses films.
13. Ce code éthique de « bonne pratique », The Television Code of the National
Association of Broadcasters, a été adopté en 1951.
14. Hitchcock tenait absolument à se libérer de la convention du happy end qu’on
lui avait parfois imposée au cinéma. Dans la version de Suspicion (Soupçons, 1941)
voulue par Hitchcock, le personnage du mari (Cary Grant) empoisonnait réellement
sa femme (Joan Fontaine) et le film se terminait sans qu’on voie le méchant puni.
Dans les entretiens qu’il a donnés à la presse dans les années 1950, Hitchcock (1957,
p. 18) souligne ce paradoxe : « On m’a donné plus de liberté à la télévision que je n’en
ai jamais eu au cinéma », où il y a « toutes sortes de restrictions artistiques ». Il était
fier de pouvoir dire que parmi les meilleurs téléfilms de la série, un certain nombre
avaient une fin pessimiste (Smith 1957, p. G3). Il se disait convaincu qu’on ne l’au-
rait jamais laissé réaliser au cinéma une histoire comme celle du premier épisode,
Revenge ; la réaction des studios aurait été : « Croyez-vous que les gens vont payer pour
être déprimés par une histoire comme celle-là ? » (Grams et Wikstrom 2001, p. 22).
15. Du moins en apparence, car Hitchcock désamorce aussitôt son propos : « Voyez-
vous, le crime ne paie pas. Même à la télévision. Il vous faut un sponsor », introduisant
ainsi la dernière publicité de l’émission.
16. « He told me that in each show he would like to say at least one thing that was
outrageous. »
17. Allardice raconte qu’en dix ans de collaboration, Hitchcock lui a demandé seule-
ment trois ou quatre fois de récrire quelque chose (Humphrey 1960, p. 18).
18. « As mother used to say, it’s better to be safe than sorry. »
19. En réalisant Dial M for Murder (Le crime était presque parfait, 1954) en 3D,
Hitchcock n’utilise pas le procédé pour produire un effet d’émergence (sauf à deux ou
trois moments d’autant plus saisissants), mais au contraire pour accentuer l’étagement
des plans dans la profondeur de champ, rendre plus lisible l’espace de l’action et y
impliquer davantage le spectateur.
20. Ce prologue vient en contrepoint du prologue de l’épisode précédent (The
Creeper, 38/1), dans lequel Hitchcock apparaît à travers un cache en forme de trou de
serrure (« Bonsoir et merci de me jeter un coup d’œil furtif. Je vais faire en sorte que
ça en vaille la peine… »). Le spectateur de ces histoires de « gens ordinaires » que nous
rapporte Hitchcock est dans une disposition analogue à celle du protagoniste de Rear
Window (Fenêtre sur cour, 1954), dont François Truffaut (1966, p. 168) disait — et
Hitchcock d’acquiescer — qu’il prenait plaisir à observer « le spectacle des faiblesses
humaines ». Sur la télévision comme dispositif d’observation, voir Delavaud 2011.
21. De 1948 à 1951, The Texaco Star Theater (NBC, 1948-1956), présenté par
Milton Berle, était l’émission la plus regardée de la télévision américaine, recueillant
plus de 70 % de l’audience (Richard Corliss, cité dans Edgerton 2007, p. 116).
22. « Our main attraction » (prologue de A Man Greatly Beloved, 72/2)
23. The Alfred Hitchcock Hour, What Really Happened (16/1).
24. « The cornerstone of commercial television, is not television, but the com mer -
cial », The Alfred Hitchcock Hour, The Star Juror (24/1).
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ABSTRACT

Television According to Alfred Hitchcock:
An Aesthetic of Emergence
Gilles Delavaud
Alfred Hitchcock appeared at the beginning and at the end of
each episode of his television series Alfred Hitchcock Presents
(1955-1962) and The Alfred Hitchcock Hour (1962-1965). These
interventions enabled him to take the stage, to play a role, to
embody a quasi-character who was neither Hitchcock the pro-
ducer nor Hitchcock the director. They gave him the opportuni-
ty to speak about matters which were rarely connected with the
fictional story he was supposed to be introducing. Hitchcock
speaks to us of other things, principally (and with remarkable
consistency) television: about television as institution and appa-
ratus. For him, the television apparatus, like that of cinema, is
ludic in nature. Yet its rules differ. In television, presentation is
essential. In this article, focusing on the notion presentation, the
author wonders, first of all, what Hitchcock the presenter is
playing at. Then, how is the delicate problem of “directing the
viewer” posed in new ways? What becomes of this desire for
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mastery, which Hitchcock sees as the essence of his art, when he
is no longer dealing with a captive audience the way he is in cin-
ema? Through a definition of an “aesthetic of emergence,” the
author suggests answers to these questions in order to shine light
on the Hitchcockian strategy.
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