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Noél Burch, De la beauté des latrines. Pour rébhabiliter le sens
au cinéma et ailleurs, Paris, L'Harmattan, 2007, 305 p.

A premiére vue, compte tenu des titres (ironiques?) des deux
chapitres qui ouvrent le dernier essai de Noél Burch, «Prolé-
gomeénes I» et « Prolégomenes II», on pourrait s'attendre 2 une
hermétique partition de Boulez ou, du moins, a une entrée en
matiere théorique suivie d’analyses de films qui vaudraient
comme autant d’applications de celle-ci: une étude de cas avec
Limmortelle (1963) de Robbe-Grillet, un travail sur Hawks et
Vidor. Couvrage de Burch n’épouse en rien cette facture clas-
sique, et ce, a plusieurs niveaux et pour d’excellentes raisons. Sa
conception originale constitue en effet un attrait supplémentaire
tant elle enrichit la démarche critique qui nous est offerte. Tout
d’abord, s'il est vrai que les prolégomenes installent une grille de
lecture a la fois compléte et subtile du modernisme dans le
cinéma francais, ils brassent bien plus large. Ils proposent rien
de moins qu'une généalogie de la cinéphilie savante francaise
née dans les années 1950, mais aussi — ce qui n'avait jamais été
fait et Burch comble la une lacune majeure — du modernisme
frangais dans toutes ses dimensions et sa persistance.

Par ailleurs, d’autres chapitres tout aussi théoriques, comme
celui consacré a I'esthétique sadienne francaise ou, plus exacte-
ment, & 'urgence de 'abandonner (« Contre esthétique
sadienne») et celui consacré a 'ambiguité des films hollywoo-
diens de la fin des années 1930 a la fin des années 1950
(«Double langage — de 'ambiguité tendancielle du cinéma hol-
lywoodien ») parsement I'ouvrage. Dans les interstices, on trou-
vera des chapitres plus longs qui font écho a ces chapitres robo-
ratifs, mais aussi de véritables chroniques engagées en réaction a
des films récents qui ne pouvaient laisser insensible un lecteur et
un spectateur aussi féministe que Burch.



De ce point de vue, le chapitre intitulé « Misogynie ordinaire
en France: zapping» est sans appel et tristement nécessaire. Il
nous renseigne sur la sensibilité critique et politique de Noél
Burch, une qualité «féminoide» pour I'ceil moderniste, qui s’ex-
prime clairement dans tout I'ouvrage et le dynamise, faisant de
ce livre une véritable autobiographie intellectuelle en mouve-
ment. Mouvement entre deux cultures (Burch fut Frats-Unien
avant de prendre la nationalité frangaise), mais pas seulement,
car Burch est un repenti magnifique de ce modernisme qu’il
était venu chercher a Paris en 1951 pour s’en défaire par la suite,
moyennant une rupture productive. C’est avec un courage et
une acuité intellectuelle exceptionnels qu'il raconte et théorise
ses investissements et ses désinvestissements tant personnels,
sexuels qu’intellectuels, a la lumiere de ses engagements poli-
tiques de gauche, mais aussi de ses engagements féministes (les
deux ne vont pas toujours de pair, « fortiori en France). Ce n'est
pas tous les jours que 'on peut lire et comprendre 'itinéraire
d’un auteur raconté par lui-méme et que marquent un amour
invétéré du cinéma motivé par le plaisir et la critique politique
et culturelle qu’il procure a tous; ni tous les jours que 'abandon
d’une théorie que 'on a pourtant fourbie, comme cette
approche hyperformaliste du cinéma que fut Praxis du cinéma
paru en 1969, est non seulement assumé, mais débouche sur un
rebond critique qui se solde par une analyse inédite et percu-
tante du culte de Sade en liaison avec les transformations du
capitalisme, de I'esthétisme, de la politique auteuriste et du
mépris de la culture de masse qui s’y rattachent. Cette dimen-
sion autocritique particulierement fructueuse est 'un des res-
sorts de La beauté des latrines et lui confére a la fois force, hon-
néteté et agilité intellectuelles.

De lutilité d’une généalogie du modernisme frangais
pour comprendre la persistance de la cinéphilie savante

«La premiére partie de ce livre s'intéresse a trois inventions
frangaises: le modernisme, le cinéma et la cinéphilie savante»
(p. 4). La France s'est enorgueillie d’avoir inventé le cinéma. Il
n'est pas sir quen refermant le livre de Noél Burch, le lecteur
frangais puisse concevoir un quelconque sentiment de fierté
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d’avoir inventé avec Louis Delluc le modernisme, la cinéphilie
savante et Pauteurisme. Elitiste, abstraite, décontextualisante et
dépolitisante, la doctrine moderniste de I'art pour I'art, qui prend
sa source, selon Burch, dans la préface de Mademoiselle de
Maupin de Théophile Gautier (1835), va faire 'objet de ce qu’il
appelle un «détournement moderniste» pour étre appliquée au
cinéma et permettre d’installer durablement une esthétique de
lart autonome. Selon Burch, le projet de Louis Delluc, a qui I'on
doit la création du statut d’«auteur », est:

[...] tout simplement d’annexer pour le modernisme ce nouvel
art de masse (le cinéma), de créer un espace de délectation privi-
légiée par-dessus la téte de son véritable destinataire socio-
économique, le grand public. Et reconfirmer ainsi la supériorité
de sa caste. Cette annexion sera accomplie en infusant au
cinéma, sur le papier et d’en haut, les deux grands principes du
modernisme [...]: Popacité du signifiant [...] et la dévalorisa-
tion des fonctions narratives et référentielles, les films les plus
prisés par Delluc le ramenant invariablement aux grands arché-

types (p. 12).

Et la stratégie du détournement moderniste ne s'arréte pas la:
Delluc s'en resservira pour sapproprier le cinéma hollywoodien
de méme que '« Académie francaise» des Cahiers du cinéma
y aura recours pour élire Hitchcock au rang de ses membres
privilégiés.

Burch montre comment d’autres caractéristiques du moder-
nisme qui ont marqué les arts en général bien avant le cinéma,
vont se retrouver dans la cinéphilie savante francaise: I'obliga-
toire séparation de l'art et de la vie, un mode de pensée mascu-
lin et masculiniste qui saccompagne d’un rejet genré de la cul-
ture de masse, puisque celle-ci, comme I'a montré Andreas
Huyssen, repris par Burch, est codée « féminine», de méme que
certains de ses genres: le mélodrame, par exemple. La grille
d’analyse de Burch fonctionne pour toutes les époques du
cinéma francais, ce qui témoigne de la persistance du moder-
nisme comme doctrine cinématographique en France encore de
nos jours et jusqua la Femis, bien apres les theses de Bazin sur
lirréductibilité du réel habité par Dieu, 'esprit de corps des
Cahiers du cinéma et I'indispensable célébration de la mise en
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scéne comme seul critére d’évaluation d’'un «bon» film. Elle
permet également une appréciation plus globale de cet excep-
tionnalisme francgais par rapport a d’autres pays comme les
Etats-Unis ou I’Angleterre, qui ont su résister 4 'emprise moder-
niste qui irriguait tous les arts (musique, architecture, littéra-
ture) et les politiques culturelles du xx° siecle. C’est donc un
regard 2 la fois inédit, acéré et nécessaire que porte le critique
sur la naissance de la cinéphilie savante francaise, et notamment
sur ses rapports ambigus avec 'extréme droite (en la figure de ce
critique de cinéma que fut Rebatet dans Paris-soir et Je suis
partout, par exemple), ou encore sur 'anarchisme de droite
comme de gauche. Le chapitre intitulé « Cinéma et ressenti-
ment» vient ainsi prolonger les recontextualisations politiques
des « Prolégomenes I », tout en offrant une lecture trés convain-
cante qui différencie le cinéma anarchiste droitier d’un Duvivier
(le «moi contre tous» de La bandera ou de La belle équipe) et le
cinéma anarchiste de gauche d’un Carné/Prévert (le « eux contre
nous»). Et pour ce qui est de 'application du formalisme
moderniste, Burch passe avec virtuosité de la musique au
cinéma, montrant sans grande difficulté les accointances de
Robbe-Grillet et du haut modernisme volontiers orientaliste,
pour ne pas dire raciste (voir le chapitre intitulé « Retour sur
Limmortelle»).

La méthode burchienne

La grille d’analyse moderniste de Burch est une version aug-
mentée et personnalisée des sept commandements d’Andreas
Huyssen. Burch est un pragmatique astucieux et généreux. Il ne
manque jamais d’avoir recours aux outils d’analyse qui ont
prouvé leur efficacité: ainsi la liste des critéres modernistes
d’Huyssen, qu'il va largement compléter avec des grilles d’analyse
féministes anglo-saxonnes (Moldeski, Williams, Doane et bien
d’autres). Il sait reconnaitre le mérite de ses rencontres intellec-
tuelles et de la recherche effectuée A quatre mains (nous pensons
a sa collaboration avec Genevieve Sellier depuis 1989). Grand
passeur, contre vents et marées modernistes, il partage d’ailleurs
avec Geneviéve Sellier cet engagement volontaire et tétu quand
il sagit d’introduire en France les textes de la critique anglo-

1 84 CiNéMAS, vol. 22, n* 2-3



américaine du cinéma. Non seulement les Cahiers du cinéma,
avec lesquels il n'avait pas encore coupé les ponts a 'époque, lui
refusent-ils la traduction d’un recueil de textes de la critique
états-unienne féministe en 1981, mais ils se fendront d’une cri-
tique assassine de celui-ci lors de sa premiére parution en 1993
(Revoir Hollywood. La nouvelle critique anglo-américaine).
Observateur impitoyable des « maeurs de Cinephilia» (p. 67),
Burch propose des analyses fines et osées. Il faut un certain culot
pour tacler avec autant de force et de rigueur le déferlement
misogyne dans le cinéma francais des années 1980 et 1990, qu’il
sagisse du cinéma incestueux d’un Brisseau (Noce blanche) ou du
cinéma gay d’'un Chéreau, d'un Ozon ou encore d’'un Honor¢,
en rappelant a leur bon souvenir I'éphémere cinéma fantastique
produit pendant la guerre (Cocteau), et qui perdure un peu apres
la Libération avec Demy et Guy Gilles. La critique acerbe de la
dimension chrétienne de la cinéphilie selon Bazin ne 'empéche
pas de préciser I'aspect positif de son projet, qui consiste a
dénoncer une certaine cinéphilie et non toute la cinéphilie:
«notre plaidoyer n’est donc pas “contre la cinéphilie”, ce qui
serait absurde, mais plutdt en faveur d’une cinéphilie critique
mieux en prise avec la maniére dont circule le sens des films dans
les sociétés qui les produisent et les regardent» (p. 81).

Un matérialisme culturaliste sensé et bien ancré

La critique du modernisme et de la cinéphilie savante de
Burch débouche donc sur cette réhabilitation du sens évacué par
le formalisme moderniste et, par [a méme, sur la reconstruction
d’une analyse exigeante et bien outillée. Lentreprise n'est pas si
simple. Il faut jongler avec plusieurs impératifs. Tout d’abord, il
sagit de ne pas jeter I'esthétique avec 'eau du bain moderniste::

[...] si je crois désormais qu’on doit désormais mépriser la ques-
tion de la beauté ineffable de la mise en scéne d’un auteur, il faut
essayer de répondre A celle, parfaitement légitime, de la valeur
artistique d’une ceuvre donnée. Dorénavant, j’entrevois celle-ci
comme faite d’une association formellement cohérente et socia-
lement (ethiquement [sic]) signifiante d’éléments esthétiques et
non-esthétiques [sic] (au sens de Mukarovsky) et ol notamment
les contradictions « textuelles » concernent le réel (p. 165).
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I faut également parer aux travers des lectures culturalistes
débridées, ou tout se vaut, ol tout devient possible et réversible,
la logique ultime de ce pluralisme interprétatif étant d’aboutir a
la valorisation de lectures individuelles, dépolitisées et décontex-
tualisées. Lautre écueil a éviter est bien siir la romanticisation de
toute lecture oppositionnelle quelle quelle soit, et qui fait hati-
vement conclure a I'exercice d’une résistance a la domination.
Qui ne s'est posé ces questions auxquelles peu de réponses ont
été données? Cest tout le mérite de La beauté des latrines d’of-
frir de réelles solutions a ces interrogations lancinantes de la cri-
tique cinématographique culturaliste.

Burch parvient en effet a réconcilier analyse textuelle et
ancrage matérialiste de la lecture. Il réussit ni plus ni moins a
concevoir une méthode matérialiste a la fois équilibrée et rigou-
reuse, mais plus souple que celle proposée par Janet Staiger.
Staiger recommande en effet de se limiter aux traces matérielles
de la réception d’un film pour 'apprécier mais, outre que,
comme le fait trés justement remarquer Burch, celles-ci sont
sélectives et ne sont pas toujours disponibles, il pense qu’il faut
aussi tenir compte des ambiguités textuelles et des stratégies des
studios a 'égard des divers publics auxquels ils s'adressent: par
exemple, le fait que les studios aient conscience que ce sont les
femmes qui deviennent prescriptrices des sorties culturelles
familiales dans les années 1950 aux Etats-Unis. Dambiguité
selon Burch, dérivée avec profit du concept d’ambiguité défini
par William Empson pour la poésie (dans son chapitre intitulé
«Double language — De 'ambiguité tendancielle du cinéma
hollywoodien »), devient un outil trés efficace appliqué a cette
industrie culturelle qu’est le cinéma. Burch va le mettre en
ceuvre sur des films particuliers (Délivrance, Forfaiture, Taxi
Driver), mais I'utiliser également pour analyser certaines
périodes cinématographiques: le film noir et le film gothique de
la fin des années 1930 a la fin des années 1950, sans oublier ce
Hollywood «post-moderne» que Burch ne porte vraiment pas
dans son cceur parce qu’il ne ferait selon lui que reproduire un
dédain moderniste, « un anti-américanisme chic» finalement
non politique destiné & un public averti qui méprise in fine le
populaire (Verhoeven, Tarantino, les fréres Coen).
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On est loin de «la perception “naive” des films» (p. 59)
modestement revendiquée pour s'éloigner de la geste moderniste
et cinéphilique francaise qu'annoncait Burch dans ses prolégo-
menes. Avec De la beauté des latrines Burch a réussi son pari:

[...] redéfinir une grille matérialiste de valeurs, 4 la fois échiques
et artistiques, susceptible de contribuer a I'élaboration, pour le
cinéma lisible (au sens de Barthes mais dans une hiérarchie
inverse: l'illisible me tombe des mains), d’une poétique impure
— en ce quil associerait 'esthétique et le non-esthétique, en ce
quil s’agirait de privilégier autant le discours que sa forme

(p. 59.

Faut-il briiler Sade et faire tourner Masoch sans Freud ?

La question peut paraitre étrange mais elle a déja été posée
par Simone de Beauvoir, qui a répondu par la négative, alors
que Burch répondrait par la positive, compte tenu de l'icone
moderniste frangaise que représente le divin marquis. Mais il fait
sans doute mieux ou pire, c’est selon, en critiquant «le haut
modernisme dans son incarnation la plus radicale, le dispositif
sadien [...] en plaidant pour la réhabilitation d’un dispositif
masochien [qu’il] associe & 'économie libidinale de la culture de
masse» (p. 78). La réhabilitation de Masoch par Burch, qui
vient contrer la consécration élitiste de Sade qui a marqué tout
le xx¢ siecle frangais moderniste, de Tel Quel en passant par
Bataille et Klossowski, nest pas celle de Deleuze, qui a bien des
égards n'est pas toujours insensible aux passions modernistes. La
réhabilitation burchienne de Masoch est a la fois féministe et
culturaliste et peut tout a fait se jouer au cinéma, notamment en
ce qui concerne I'analyse des régimes d’identification et de
«spectation '» qu’il propose. C’est 1a toute loriginalité de la
thése du chapitre intitulé « Contre 'esthétique sadienne ».
Dépassant la mécanique identificatoire cinématographique blo-
quée de Laura Mulvey, empruntant a ’hypothése de Baudry qui
autoriserait le rapprochement entre le spectateur masculin et
une position masochiste masculine, Burch propose une esthé-
tique et une politique féministes (anti-patriarcales) de la posi-
tion masochiste masculine. Certes, 'admirateur de Masoch est
trop subtil pour ne pas déceler 'ambiguité ou le double langage
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masochiste et percevoir la valeur incertaine de cette place.
Néanmoins, sa lecture de certains films de Sternberg avec
Marlene Dietrich (Agent X27, Blonde Vénus et Limpératrice
rouge) est convaincante: le sous-texte masochiste, voire maso-
chien, est bien la. Donc ¢a peut marcher. Et sans aucun recours
a la psychanalyse ou a la psychologie, car c’est le seul bémol que
comportera ce compte rendu d’un livre majeur de la critique
cinématographique contemporaine: si je puis me permettre,
cher Noél Burch, encore un effort pour culturaliser, contextuali-
ser et resociologiser la psychanalyse et son emprise sur les études
cinématographiques. D’ailleurs Freud détestait le cinéma.

Marie-Héléne Bourcier Université Lille 3
NOTES
1. «Spectation» est la traduction proposée par Noél Biirch pour le terme anglais
spectatorship.
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