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Lhorreur post-apocalyptique ou
cette terrifiante attraction du réel’

Richard Bégin

RESUME

Le film post-apocalyptique plonge le survivant dans une situa-
tion ol le recours aux références symboliques qui fondent sa
culture occidentale s’avere impossible. Dans la «zone» post-
apocalyptique, le survivant fait d’emblée 'expérience de la des-
truction de son monde, tout en étant confronté aux restes
matériels et vivants d’une réalité sociale dont I'événement catas-
trophique naura préservé que 'abime; cet abime érant celui du
réel tel que I'a théorisé Jacques Lacan. Le réel est ce qui résiste au
sens tout en devant sa persistance attractionnelle 2 une culture
qui ne cherche qu’a en refouler la misére essentielle. Le survivant
post-apocalyptique erre ainsi dans un avenir indéterminé out
se perpétue I'image traumatique d’une culture occidentale
désormais impossible. Cette impossibilité constitue le coeur
négatif de la réalité sociale, sa part de réel. Le film d’horreur
post-apocalyptique institue 'économie narrative de cette im-
possibilité en personnifiant 'image traumatique de la culture
occidentale par I'entremise du zombie, véritable figure refoulée
du sujet socialisé. Cest en introduisant ainsi 'abime dans le
registre de I'iconicité que le film d’horreur post-apocalyptique
fait le récit d’'une impossibilité inhérente a la réalité sociale et sur
laquelle repose I'attraction d’'une monstruosité originaire et
refoulée.

For English abstract, see end of article

No lists of things to be done. The day
providential to itself. The hour. There
is no later. This is later.

Cormac McCarthy (2006, p. 52)



Adapté du roman de Cormac McCarthy (2006), The Road
(John Hillcoat, 2009) met en scéne un monde dévasté par ce
quon devine étre une catastrophe nucléaire. Plongés dans cette
désolation, un homme et son fils errent en direction du sud en
quéte d’'une hypothétique chaleur salvatrice. Déboussolés et
munis d’une vieille carte rapiécée, ils errent davantage qu’ils ne
se dirigent vers un lieu donné. Leur difficile périple est en outre
maintes fois interrompu par Uirruption des « méchants», ces
autres survivants qui ont pour seul dessein de subsister, comme
eux, mais de manieres combien plus cruelles et impitoyables;
soit en pillant, en cloitrant leurs semblables et en dévorant liteé-
ralement la progéniture de ces derniers. Cette menagante an-
thropophagie rappelle la condition limite a laquelle est
confronté Robert Neville, le «dernier homme» présent dans les
différentes adaptations cinématographiques du modele littéraire
du genre post-apocalyptique, / Am Legend de Richard Matheson
(1954). De The Last Man on Earth (Ubaldo Ragona, 1964) a /
Am Legend (Francis Lawrence, 2007), en passant par 7he Omega
Man (Boris Sagal, 1971), le «dernier homme» s'inscrit dans ces
récits de survivance comme la «légende» d’une réalité occi-
dentale révolue; un mythe archaique, en somme, assiégé par
une population infectée qui, sous des traits vampiriques chez
Sagal ou bestiaux chez Lawrence, ne digere apparemment pas la
perpétuelle résistance de cette figure mythique désormais
désute. Epié et menacé, le survivant sapparente ainsi davantage
a une «figure de proie» qu’a cette «figure de proue» qu'on ima-
ginerait étre le héros messianique. Et il en va de méme dans les
nombreux films s’inspirant de fagon avouée ou non du récit de
Matheson (de 28 Days Later [Danny Boyle, 2002] a 28 Weeks
Later [Juan Carlos Fresnadillo, 2007]), ainsi que dans les
quelques films d’horreur post-apocalyptiques de George
A. Romero (Night of the Living Dead [1968], Dawn of the Dead
(1978] ou Diary of the Dead [2007]), sur lesquels nous revien-
drons. Dans tous ces cas, les survivants sont immanquablement
confrontés a I'appétit de leurs « semblables », véritables sujets
vidés de toute substance, morts-vivants condamnés a dévorer
une humanité que I'événement — nucléaire, épidémique ou
cataclysmique — leur aura préalablement dérobée. Pour le

1 66 CiNéMAS, vol. 20, n* 2-3



«dernier » survivant, rien a espérer de ce monde en disgrice.
Plus rien a remettre a plus tard, il est déja trop tard. Plus rien
qu’il puisse projeter, si ce n'est de résister a 'envie de s'arracher,
dans une ultime violence, A cette terrifiante situation.

Qu’est-ce qu'une «situation » post-apocalyptique ?

Si la «situation» post-apocalyptique s'avere terrifiante, C’est
quelle n'offre plus au survivant d'un monde dont la référence
— ici notre mythique occidentalité? — sombre dans le non-lieu,
le luxe d’opposer a sa condition présente I'assurance d’une
réduplication symbolique. Une situation est symbolique dés lors
qu'elle permet a I'individu, et au sujet-personnage le repré-
sentant dans la fiction, de se situer au sein d’une plénitude ima-
ginaire cohésive qu'évoque le mythe de la civilisation et qu’ali-
mente I'idée de société. De cette cohésion imaginaire se
dégagent les figures politiques, sociales ou culturelles qui font
'économie matricielle d’une civilisation et permettent, éventuel-
lement, la représentation cinématographique de celle-ci. Clest
cette économie’ qui permet en retour a I'instance moique de
Pindividu — sa persona — de s’y reconnaitre en tant que sujet,
et de se sentir interpellé par 'autorité symbolique — la loi —
laquelle se réfere la cohérence de cette économie. L'économie
matricielle d’une civilisation rejoue ainsi a I'échelle sociale la
gestion spéculaire du stade du miroir évoqué par Lacan pour
illustrer 'entrée de ’humain dans la logique de l'identité et de la
reconnaissance d’autrui et, & fortiors, dans le registre symbolique
de lintersubjectivité. Bref, une «situation» est symbolique du
moment ol le miroir que tend a 'individu toute société permet
a celui-ci d’accompagner une circonstance donnée (la dispari-
tion d’autrui, par exemple) d’'un positionnement signifiant (la
mort) au sein d’une structure référentielle de type langagiere (le
deuil), soit, 1a méme ol la circonstance en question fait sens.
Cela assure la fonction représentative d’'une conjoncture circons-
tancielle — sa réitération, sa remémoration, son anticipation —,
et linstitue alors au sein d’'une économie matricielle dans
laquelle I'individu reconnait la place subjective (celle de I'en-
deuillé) que lui assigne le miroir de la société occidentale en tant
que référence textuelle originaire. Origine spéculaire sur laquelle
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insiste Pierre Legendre (2001, p. 10) lorsqu'il énonce I'idée que la
société occidentale est structurée comme un Texte, et que, suivant
Lacan, I'inconscient — la société — est donc structuré comme un
langage (Lacan 1971, p. 233). Suivant cette logique, I'individu
devient le sujet de I'inconscient, le sujet de 'énoncé textuel, ou ce
que les Grecs désignaient comme un citoyen. La «situation », quant
a elle, prend les caracteres d’'un énoncé circonstanciel qui procure
alors a ce sujet la possibilité d’en incarner I'adresse. Cest ainsi qu'il
est permis a I'individu, et au personnage filmique qui le représente
comme sujet fictif de I'inconscient, d’éviter hystérie que provo-
querait une condition ol il serait coupé de la référence textuelle le
situant et inhibant par la méme occasion les failles relatives a la
structure lacunaire du langage.

Ainsi, a la situation symbolique correspond de facto une série
d’événements instituée par le Texte. En ce sens, dans un monde
textuel pré-apocalyptique comme le notre, une situation est peu
ou prou terrifiante — ou bien elle ne I'est guere longtemps — en
ceci qU'il est toujours possible d’en faire Ihistoire, de la dater, soit
d’en inscrire 'avénement dans un réseau signifiant de moments
réitérables, remémorés ou anticipés. Logique textuelle a laquelle
répondent désormais les « événements» du 11 septembre 2001.
Evénements « datés » dont on peut avoir peur qu’ils se
reproduisent, mais dont il est difficile, suivant ce contexte de
possible répétition, de préserver la nature terrifiante*. Or, le film
post-apocalyptique présente un monde ol I événement ultime a eu
lieu, et dans lequel il semble désormais impossible d’en faire
Ihistoire. Notons en ce sens que peu de films post-apocalyptiques
offrent aux spectateurs l'interprétation d’un événement dont la
survenue aura parfois effacé jusqu'aux traces de ce qui aura mené
A sa réalisation. Cet effacement de la Raison d’un événement
permet d’en faire ressortir le « Réel» au sens lacanien du terme’,
I'intenable irréductibilité, et, surtout, de souligner les failles inhé-
rentes 2 la structure langagitre qui, justement, tenterait de 'inter-
préter et d’en faire histoire. Nous pouvons de la sorte opposer
Ihistoricité d’une représentation cinématographique d’une réalité
ol I'événement reste A venir, au sentiment d’«hystéricité» qui
hante toujours déja cette réalité angoissée, et que le film post-
apocalyptique, nous le verrons, se permet de traduire dans le
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registre de I'iconicité. Cette hantise hystérique constitue le
paradoxe principal de la fiction post-apocalyptique en ceci que
P'émotion qu’inspire la terreur de I'abime nécessite la plénitude
d’une réalité ou I'événement reste a venir. Cest donc dire que la
pleine réalité hante a son tour la situation lacunaire que met en
évidence le récit post-apocalyptique. Elle en est en quelque sorte
le symptome. Ce pourquoi le spectre d’'une cohésion imaginaire,
mystique, théologique ou politique, persiste dans la fiction post-
apocalyptique et nous permet toujours d’envisager une éventuelle
rédemption. Spectre qu’incarne le « dernier homme » chez
Matheson dans la mesure ol il oppose au réel de sa condition la
persistance d’une réalité désuete ou la désuétude exprime de
maniére symptomatique la faillibilité méme de sa réalité. Aussi, la
situation post-apocalyptique du survivant demeure-t-elle bien
une «situation» qui, plutét que de permettre d’historiciser dans
la peur I'événement & venir, évoque plutdt I'hystéricisation de la
plénitude, soit la persistance structurelle du réel et 'angoisse
vécue d’une «véritable» fin A venir. Ce qui implique pour toute
fiction post-apocalyptique la préséance d’une structure, aussi
microscopique soit-elle, qui oppose au réel lacunaire la pleine
réalité dont il est la hantise. Il suffit de voir la situation dans
laquelle est plongé Robert Neville pour appréhender cette
préséance structurelle — figurée dans 7he Omega Man par les
nombreux objets qui composent la résidence assiégée du person-
nage, véritable Mnémosyne occidentale.

La «situation» post-apocalyptique est donc bel et bien un
paradoxe, autour duquel se construit cependant une véritable
crise de la représentation. Selon Alain Badiou (1986, p. 32),
pour qui elle est «le lieu de 'avoir-lieu», toute situation est
éventuellement cohésive puisqu’elle «admet un opérateur de
compte-pour-un, qui lui est propre». En d’autres mots, une
situation se caractérise par un devenir symbolique du moment
ou elle a «lieu», c’est-a-dire du moment ot elle est repérable au
sein d’un ensemble imaginaire homogene. Une situation nous
autorise de la sorte a croire en une économie matricielle qui la
rend possible en lui permettant d’étre structurellement envisagée
et, donc, d’avoir lien. La situation symbolique renvoie 4 la puis-
sance d’une matrice qui, par ses différentes conjonctures
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imaginales (I'économie des objets composant la résidence de
Neville, par exemple), opere élision apparente du réel et ne fait
voir d’une situation que son pouvoir signifiant, soit la repré-
sentation du circuit référentiel d’une réalité donnée. De méme,
parce quelle se redouble, toute situation possible dissimule-t-elle,
comme en un symptdme refoulé, le court-circuit de sa propre
faillibilité. Autrement dit, c’est parce qu'une situation possible se
redouble symboliquement pour avoir lieu, quelle éveille chez le
sujet l'intuition @ contrario de cette situation impossible qu’im-
plique I'émergence du non-lien. Plongé dans un monde ou
inédite référence instinctive ou mystique (celle des « vampires»
dans The Last Man on Earth ou celle de la « Famille» dans 7he
Omega Man) lui échappe, le personnage de Neville ne voit dans
ses reperes habituels — ses objets familiers — que les symptomes
d’une situation structurelle ici impossible: la sienne. Il s'agit bien
1a de '« hystéricisation» propre a la dialectique d’'une «situation»
post-apocalyptique oli les choses et les personnes ne sont plus a
leur place. On peut reconnaitre en ce sens le mérite du film
Matrix (1999) des freres Wachowski d’avoir de son coté su mettre
en scene cette dialectique en présentant un monde post-
apocalyptique réel vis-a-vis duquel la réalité symbolique de
Iévénement a venir expose en pleine lumiere I'impossibilité qui
menace d’en court-circuiter la structure. Cette impossibilité
critique prend dans ce cas-ci les traits de oracle, figure d’autorité
profane qui exemplifie 'imperfection originaire d’une structure
symbolique apparemment infaillible. Loracle savére étre en cela
P'un des symptomes de la réalité, sa propre trouée lacunaire. Et
Ceest en attribuant ce pouvoir oraculaire aux ruines matérielles, aux
infectés ainsi qu'aux morts-vivants ponctuant nombre de films
post-apocalyptiques, qu’il nous est permis de reconnaitre que du
moment oll, confronté a ces figures, il parait irréalisable pour le
survivant d’imaginer qu'une situation — politique, sociale ou
culturelle — puisse 2 nouveau «avoir lieu», c’est la situation de ce
dernier qui devient impossible, critique, et en cela, terrifiante.

Une situation sans état

La terreur émane donc de 'impossibilité pour le sujet-
personnage d’intégrer un circuit référentiel qui, par sa médiation,
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le définit en tant que sujet. Aussi, Cest parce quelle est structu-
rante que la cohésion imaginaire ajoute 4 toute situation la
performativité du lien. Si une situation @ lieu, Cest que le person-
nage est en mesure de se sizuer au sein d’'une universalité admet-
tant la possibilité, méme fantaisiste, de cette situation. Clest que
la cohérence d’une situation recouvre cette dernicre d'une struc-
ture fantasmatique — l'histoire matérielle, chimérique ou spiri-
tuelle — dans laquelle le sujet est susceptible de se reconnaitre. Et
Cest cette reconnaissance qui est au fondement méme de l'idée de
«réalité» et de son prolongement idéologique dans la vraisem-
blance narrative propre a 'économie cinématographique de
'image-mouvement (Deleuze 1983). En cela, puisqu’elle doit étre
cohérente, toute réalité représentée a I'écran est de nature sym-
bolique et, donc, de 'ordre du lien. Ayant pour racine étymolo-
gique le latin ad symbolum — «&étre avec» dans un réseau de
signification —, le «symbolique» recouvre de fait la possibilité
communicative d’une reconnaissance intersubjective. Dans cet
ordre d’idées, la réduplication symbolique d’une situation,
quentraine entre autres la seule conjoncture actantielle des per-
sonnages dans un film, ne permet donc pas seulement a I'individu
représenté d’y reconnaitre sa présence subjective en regard d’un
avoir liew dont il incarne I'adresse, elle permet surtout d’envisager
Iérre de cette présence, son identité en tant qu'existant parmi les
existants. Exister en société est déja une idée, certes. Mais cette
idée offre a I'individu I'occasion rassurante d’étre situé dans un
circuit représentable de temps et d’espace. Plus exactement, se
situer dans le temps, d’une part, Cest pour I'individu avoir la
possibilité de signifier & 'autre sa présence « maintenant» en
fonction d’une durée (la «chronologie» des événements par
exemple) au sein de laquelle la circonstance est médiatisée au
moyen d’une économie de la réitération, de la remémoration et de
Panticipation ; se situer dans ['espace, d’autre part, c’est pour
Pindividu avoir la possibilité de signifier 2 son semblable sa
présence «ici» ou «ailleurs», médiatisée au moyen d’une écono-
mie de la territorialisation et de la localisation. Lhystéricisation
propre 4 la «situation» post-apocalyptique, on sen doute, ébranle
cette réduplication symbolique du couple espace-temps, et ce, de
maniere beaucoup plus dramatique qu’il n'y parait.
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Une analyse dialectique de la «situation» nous permet en
outre d’envisager qu'un sujet-personnage puisse non seulement
étre situé, mais que de I'«état» de sa situation dépende également
I'étre de ce sujet. Etre situé dans la durée ou érre situé dans un lieu
ne sont que les prérogatives ontologiques d’une réduplication
symbolique ou d’un régime de représentation qui a force de loi.
Dans la mesure ot le survivant d’une catastrophe est confronté a
ce qui n'a plus lieu, on comprend qu’une telle ontologie
situationnelle ne soit plus d’ordre utilitaire et identitaire, mais
savere le point nodal critique autour duquel gravite 'environne-
ment du sujet en tant que révélateur d’'un «désétre» originaire et
refoulé. Lenvironnement post-apocalyptique a ainsi pour focus
imaginarius 'abime auquel répond habituellement la plénitude
imaginaire de la réalité et sur lequel repose, préte a exploser,
Ihystérie latente du sujet. Les lois régissant la situation et le
processus de socialisation qu’elles impliquent ont ici été ren-
versées, entrainant dans leur chute la possibilité, pour le sujet-
personnage, de se situer et de se représenter le monde et son
histoire. C’est la toute la disgrice symbolique d’un environne-
ment post-historique comme celui qu'évoque 7he Road, ol il est
désormais impossible de dater le temps et de localiser 'espace.
Rappelons-nous a ce propos les premieres scenes de 28 Days
Later. Jim erre dans un Londres désurbanisé. LCurbanité de la
ville que permettent de figurer la circulation et la rumeur cons-
tante a disparu au profit d'un milieu symboliquement évidé. Au
récit de cette désinstitutionnalisation visuelle du con-texte urbain
correspond la suppression d’une économie de durée et de lieu qui
permet d’ordinaire au sujet de se représenter la civilisation
urbaine. Seule compte hic er nunc'immédiateté de 'errance. Jim
erre dans un espace urbain sans avoir 2 se soucier du minimum
de civilité quimpose d’ordinaire la «vie» en ville. Aucune regle
de conduite ne demande a étre observée et aucun code de la
route n'a A étre respecté. Si cette civilité n'a plus son lieu détre, le
personnage de Jim n'est donc plus en mesure a son tour d’assurer
incarnation du citoyen. Lenvironnement post-apocalyptique
savere en cela étre un milieu hors-la-loi, 'environnement dié-
gétique d’une situation sans «état», si 'on entend par «état»
d’une situation le pouvoir signifiant d’'un montage symbolique
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qui inscrit toute conjoncture circonstancielle a 'intérieur d’une
structure légale et généalogique.

Comprenons que le hors-la-loi ne se définit pas ici en termes
d’illégalité. Il ne peut y avoir de crimes dans un monde délivré
de la cohésion imaginaire ou du montage symbolique qui fait
d’une situation un «état» politique, par exemple. Une situation
sans «état», comme [’a si bien illustrée la violence de Mad Max 11
(George Miller, 1981) et autres « spaghettis» post-nucléaires
(1990 : Bronx Warriors, 2019 : After the Fall of New York,
Warrior of the Lost World, The New Barbarians, etc.), implique
donc pour le survivant une dépolitisation radicale au sens ou,
comme 'entend Jacques Ranciere (1995, p. 43-67), il n'y a du
politique que dans la rencontre hétérogéne — ou dans un
montage — entre un ordre policier qui définit les ayants part et
les pratiques antagonistes qui opposent a cette « police » I'activité
politique proprement dite, soit la prise de parole du sujet. Du
point de vue d’une représentation du politique, le hors-la-loi est
celui qui fait le mal envers et contre un bien auquel il refuse de
prendre parz. Ce sujet n'en existe pas moins au regard de la loi.
Sa condamnation effective ou éventuelle est une facon de lui
signifier, au sein de la réalité symbolique, la suppression de son
ayant part, mais certainement pas la suppression de sa parole.
En effet, une logique politique accorde toujours au sujet un
droit d’«appel». Une dépolitisation radicale du sujet exprime
quant 2 elle 'effondrement de ce montage dans la mesure ou
Popposant ne soppose plus a rien. C’est dans la violence du
récit post-apocalyptique que cette affirmation prend tout son
sens. La scéne au cours de laquelle Jim dérobe le contenu d’une
machine distributrice endommagée est une facon de mettre en
scéne cet effondrement. Jim commet un geste apparemment
répréhensible, mais I'environnement diégétique ici présent est
tel que le crime y est, par nature, impossible. Pour cette raison
évidente qu’il n’y a plus de réalité a laquelle le crime pourrait se
référer et au sein de laquelle la criminalité pourrait étre idéologi-
quement représentée. La mise en scéne de cet effondrement
politique et son assimilation dans le régime de l'iconicité pro-
viennent dans ce cas-ci du montage entre une économie « poli-
ci¢re» de I'urbanité — le partage visuel des lieux, I'identification
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formelle des espaces publics, etc. — et I'incapacité du sujet de
cette économie, Jim, a s’y reconnaitre, a s’y opposer et, par voie
de conséquence, a s’y assujettir. Cette impossible interpellation
du sujet, lie a P'effacement d’une structure universelle légale,
nait de surcroit de I’absence momentanée du « semblable »,
figure de médiation au regard de laquelle, également, il pourrait
y avoir crime. Une situation sans «état» interdit donc toute
reconnaissance intersubjective, tout en révélant au survivant
Iimpossibilité de faire partie d’une société, de «saccorder ad
symbolum [...], [de] partager le méme signe de reconnaissance;
soit, en d’autres termes, [de] communiquer a la maniére
humaine » (Legendre 2001, p. 16).

La trame de fond d’un environnement post-apocalyptique
révele de la sorte un monde sans partage, sans loi et dénué de
parole, au sens ol la parole nest telle que dans la mesure ot elle
s'adresse 2 un interlocuteur. Faisant écho au mutisme de I'inter-
locuteur anonyme de Ralph au début de 7he World, the Flesh
and the Devil (Ranald MacDougall, 1959), a celui, intégral,
dans Le Dernier combat (Luc Besson, 1983) et aux appels
téléphoniques infructueux dans Kziro (Kiyoshi Kurosawa,
2001), personne ne répond au cri de désespoir que lance Jim
dans 28 Days Later au milieu d’une avenue qui, décidément, ne
mene nulle part. Qui plus est, la réprimande faite 2 Dieu dans
The Quiet Earth (Geoft Murphy, 1985) demeure lettre morte:
«If you dont come out, I'll shoot the kid!», crie Zac, le survi-
vant abasourdi, pointant son arme en direction d’un crucifix.
Privé de répliques, le sujet post-apocalyptique n’a plus part.
Mais plus tragique encore, du partage symbolique d’une réfé-
rence textuelle permettant d’ordinaire de le sitwer parmi ses
semblables, flit-ce en criminel, ne reste que de I'individuel et
tout le solipsisme tragique que cette condition atomistique
entraine. Les liens sont rompus, la médiation est impossible, le
montage se dénoue et la morale s'effondre. Cette «situation »
inaugure bien ici une crise de la représentation qui ne trouvera
sa résolution partielle que dans un développement éthique
trouble au cours duquel le survivant nouera des liens de nature
exclusivement circonstanciels, et non plus des liens sociétaux
moralement et idéologiquement institués. Dans 7he Road, le fils
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sinterroge donc avec raison quant a la moralité des « méchants »,
des lors que les «bons», pour survivre, n’hésitent pas a leur tour
A laisser mourir leurs semblables. Une situation sans «état»
r’interdit donc pas seulement l'institution du bien, elle interdit
au sujet de se représenter idéologiquement le mal. Uéthique
narrative du film post-apocalyptique commande ainsi 'errance
du sujet-personnage au sein d’un environnement hors-Texte ot
rien n'est plus institué d’avance. La catastrophe n’a donc pas
rayé lexistence du Texte comme tel, mais contribue & mettre en
évidence I'absence originaire de la référence (morale) instituante
— ou du dogmatisme — permettant, entre autres, d’identifier
et de condamner ce qui en constituerait la marge. Ne reste dans
ce monde textuel dévasté que les figures oraculaires, voire les
symptomes d’un milieu brisé, dénué d’emblemes et de ces autres
«signes de reconnaissance» signalant au sujet sa capacité a se
méfier du différent de soi et A reconnaitre — et A se reconnaitre
parmi — ses semblables.

Une «zone » dans laquelle se dévoile I'attraction du réel

Dans un milieu hystérique ol il savere dangereux d’«étre
avec» qui que ce soit, le survivant zone davantage qu’il ne se
situe. « Zoner» désigne une fagon d’errer dans la marginalité.
Mais surtout, «zoner» au travers du danger que constitue la
présence du « méchant» — lautre en tant que soi-méme°—
s'impose comme le seul acte concevable dans une désinsti-
tutionnalisation généralisée ol regne a présent le désordre, la
délocalisation et I'isolement. Ce pourquoi il savere peut-étre
préférable de parler d’une «zone» post-apocalyptique’ plutde
que d’un «milieu» proprement dit. Le récit de cette «zone» pré-
sente donc au départ I'errance d’un sujer d’isolement. Rappelons-
nous cette situation similaire a celle de Ralph dans 7he World,
the Flesh and the Devil et A celle de Zac dans The Quiet Earth ol
Jim, apres s'étre éveillé «28 jours plus tard », arpente un espace
ou rien na plus liew; un espace au sein duquel la persona du
citoyen n’a plus part. Ainsi en est-il de 'hopital laissé vacant,
réduit a ce que Marc Augé (1992, p. 100) identifie comme un
non-lieu, soit un «espace qui ne peut se définir ni comme
identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique». Le
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non-lieu post-apocalyptique caractérise de la sorte I'inaptitude
du sujet socialisé a établir un «état» des lieux a partir d’'une
scéne urbaine privée de tout dogmatisme social permettant,
justement, d’en faire état. Le non-lieu post-apocalyptique
évoque cette zone désinstitutionnalisée qui présente, d’une part,
le renversement de la référence textuelle, et, d’autre part, I'im-
possibilité pour le sujet de se sizuer en un lieu ou en une durée
habituelle, et, forcément, d’y avoir part. Le récit de cette
impossibilité pose d’emblée la question du «désétre» du sujet-
personnage. Non pas de la désintégration de celui-ci, mais de la
persistance dans cette «zone» d’un ézant auquel il serait interdit
d’ézre. Signifiant sans signifiés, le personnage du survivant est en
quelque sorte un inexistant perdu au milieu d'un monde pour
lequel il ne représente plus rien. Ne reste de cet inhumain que
les lambeaux mythiques d’une existence révolue lui ayant assuré
jadis les garanties représentatives et emblématiques d’une
«situation» familiale, sociale ou politique. Le pyjama d’hopital
enfilé par Jim et la nuisette que porte Zac illustrent bien cette
existence révolue ou I'obsolescence d’une plénitude fantas-
matique dont il ne reste que 'apparence résiduelle. Ainsi
pouvons-nous nous figurer la torpeur du personnage post-apo-
calyptique: il incarne ce «zonard » ultime, existant sans étre, qui
erre sans but, ou encore avec pour seul dessein la réalisation
d’une pulsion vitale a laquelle il manque désormais I'objet, ou
plutdt, pour laquelle ne reste que la cruelle insignifiance de la
Chose (Das Ding)* — ou l'idée attractionnelle de plénitude
absolue — dont on ne peut plus faire « état».

Stalker (1979) d’Andrei Tarkovski illustre bien la disgrace
symbolique qu'inspire une telle «zone» des lors quelle instaure
pour le sujet-personnage 'environnement dans lequel se déroule
une situation impossible. Deux individus qui, apres avoir engagé
un «stalker» (ou rédeur), souhaitent ici atteindre, au sein d’'un
vaste territoire en ruine, une chambre qui, selon les croyances
populaires, permettrait a celui qui réussit & y pénétrer de réaliser
ses réves et ses désirs. Cette chambre possede en somme le secret
du bonheur. Un secret qui, pour I'individu, justifie a lui seul
lassujettissement a une réalité dans laquelle ce bonheur symbo-
lique doit prendre place et, idéalement, faire sens. Aussi la
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chambre est-elle en soi le symptéme de cette réalité; et son
secret, le court-circuit qui '« hystérise ». La chambre est en cela a
la fois la cause et l'effet de sa propre représentation fantasma-
tique. De cette fagon, le «véritable » contenu de celle-ci ne peut
étre visible ou dicible en ceci qu’il ne peut, raisonnablement,
avoir lieu. Sa situation, en réalité, est impossible bien que
symboliquement nécessaire, grice entre autres au «sacré» secret
qui la redouble. On comprend pourquoi il est demandé de
croire en son contenu plutdt que d’espérer en jouir. Clest
pourquoi, également, la chambre se sizue au milieu de nulle part
et apparait, telle une image d’épiphanie, au sein d’'un non-lieu
spatiotemporel quon appelle ici, et fort justement, «la zone».
Ce n'est quau terme d’une longue errance dans «la zone» que
les personnages parviennent a atteindre le seuil de la chambre.
Or, malgré la jouissance qui les y attend, ils ne franchiront
jamais le seuil de cette piece apparemment vide. C’est que
objet de leur quéte est toujours déja derriere eux, au sein d’une
réalité «désuete» qui fait «état» de cette quéte tout en permet-
tant a 'individu d’imaginer I'existence de 'objet et de s’en
représenter la «situation» fantasmatique. Le sujet existe pour
cette Chose signifiante, bien que celle-ci, du moment ol sa
véritable situation reléve de son seul symptéme, ne puisse exister
pour lui. Hors du fantasme, point de salut. On ne peut faire
«état» de cette situation que du point de vue du Texte qui en
institue le désir et anticipe une jouissance toujours déja différée.
Stalker savere étre de la sorte un récit gravitant autour d’une
zone pulsionnelle, d’un environnement dont le centre d’attrac-
tion révele 'impossibilité inhérente au désir constitutif d’une
réalité ayant opposé a son propre symptome le voile fantasma-
tique d’une «situation » empreinte de mysticisme et d’idéologie.

La lecon, pour notre propos, quon peut tirer du film de
Tarkovski, c’est qu’a toute réalité symbolique correspond un
vide symptomatique, fondamental et nécessaire, permettant a la
société de perdurer — de progresser — et au sujet socialisé de
saccomplir — de se projeter, bref, d’exister. Dans une pers-
pective diégétique, ce vide donne ainsi, et ironiquement, toute
sa mesure 4 Iexistence d’un sujet-personnage pour lequel
sarticule autour de cet abime structurel la cohésion imaginaire
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d’un Texte qui a force de loi. Clest la loi de 'attraction qui
oppose de la sorte au vide une situation mystique ou idéolo-
gique qui, toujours, prédétermine 'abime et place I'innommable
ou l'irreprésentabilité de la Chose désirée dans le registre de la
signification, du visible et du dicible, bref, dans le registre
fantasmatique de la monstration. De méme, le sujet-personnage
ne peut véritablement voir et dire ce vide «en soi», il ne peut en
jouir dans la mesure ol celui-ci est toujours déja différé par le
désir dobjer et par les diverses figurations de ce désir. Larticu-
lation cohésive et le montage symbolique du vide ne font plutdt
voir et dire au sujet que le reflet objectif de sa propre pulsion.
Aussi, 'articulation pulsionnelle est-elle bel et bien ce pour quoi
le sujet désire; puisqu’elle lui offre 'opportunité d’exister et de
se reconnaitre parmi les existants partageant avec lui le méme
objet, cause du désir. Et Cest a la persistance contenue et généa-
logique de cet abime qu’on reconnait, a plus grande échelle, la
pulsion d’une société occidentale qui oppose a la réelle impos-
sibilité¢ du vide un fantasme d’accomplissement — le progres —
qui nest tel que du moment ou il n'est jamais satisfait. Ce
pourquoi cet abime doit étre contenu, et sa préservation emblé-
matique perpétuellement transmise. Sa légitimité généalogique
ainsi que son historicité en dépendent. Par conséquent, on
comprend que dés I'instant ol il s'éjecte, de gré ou de force, de
I'ordre symbolique duquel il lui est permis de désirer, de se
reconnaitre et de se représenter le monde et ses événements, bref,
suivant la «traversée du fantasme» (Lacan) que cette éjection
suppose, le sujet se heurte immanquablement au « véritable »
objet du désir, soit, 'innommable insignifiance de I'abime
maintes fois répudié, voire 'immédiate, excrémentielle et réelle
stupidité de la Chose. C’est en percevant le réel, cet immonde du
monde, que le sujet-personnage appréhende du méme coup ce
autour de quoi s'articule 'ordre symbolique de la réalité : autour
de Pirreprésentabilité attractionnelle de son impossible jouis-
sance, bref, autour de son propre trauma symptomatique.

Une zone « entre-deux-morts »

Nous touchons la a 'image traumatique a la base de liconicité
du film d’horreur post-apocalyptique et  la source de ce qui nous
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permettrait d’en proposer une analyse « symptomatologique ». Si a
I'économie de I'image-mouvement deleuzienne, par exemple,
correspond le registre fantasmatique de la monstration du désir et
de ses innombrables figures idéologiques ou mythologiques (dont
le corps de la starlette est I'exemple parfait), 'économie de
Thorreur post-apocalyptique se situe quant a elle dans le registre
symptomatique de la jouissance consommée, figurée par un
éventail d’oracles hystériques; figures oraculaires dont le corps du
zombie est la plus remarquable incarnation. Un registre de la
jouissance consommée a laquelle on pourrait faire référence en
ayant recours au terme « monstruation» proposé par Jean-Luc
Nancy (2 la suite de Mehdi Belhaj Kacem) °. Pensons a la station-
service en ruine au début de Land of the Dead (2005). Ces ruines
ne laissent transpirer aucune mélancolie dans la mesure o elles ne
montrent rien. A la monstration symbolique de la réalité succede
ici sa « monstruation» symptomatique, voire, a défaut d’une
cristallisation romantique propre a I'économie de I'image-temps,
la monstruosité méme de I'image-mouvement. A la scéne emblé-
matique de la station-service — le réseau signifiant permettant de
la nommer, de nous en figurer Ihistoricité et, & fortiori, de nous
émouvoir devant son signifié mélancolique — ne répond désor-
mais dans la «zone» que la seule apparence immonde d’'un em-
bléme troué dont il ne reste, 2 défaut de nom — de nomos —,
que la physis. Cette apparence crue, immonde, voire charnelle, est
incarnée dans ce cas-ci par la présence du zombie du «garagiste»
— puisqu’il faut bien le nommer —, sorte d’abomination
excrémentielle de 'embléme. Le zombie est cette figure oraculaire,
ce symptdéme qui personnifie littéralement la trouée délivrée de
lapparente plénitude, voire du cliché que lui offrait naguere son
articulation cohésive au sein d’un imaginaire urbain. De I'imagi-
naire du garagiste et de sa station-service ne reste quune image
traumatique, soit 'apparence abjecte d’'une chair évidée du désir
qui la maintenait symboliquement «en vie» et offerte désormais a
la destructivité d’une jouissance ayant finalement été consommée.
Le zombie, cet «objet chu» qui nous «tire vers 1a ol le sens
seffondre» (Kristeva 1980, p. 9), illustre a lui seul le répugnant
secret de tout sujet socialisé; il signale, en le personnifiant,
'abime réel du sujet, I'objet de sa sujétion a un imaginaire qui n’a
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pour conséquence que de lui interdire toute « véritable »
joulissance.

C’est en mettant en scéne un monde libéré des scénes emblé-
matiques permettant au sujet d’étre situé dans le temps et
Pespace, que le film post-apocalyptique parvient ainsi a faire
'économie du noyau vide d’une réalité qui fantasme et craint a
la fois 'abime qui la « symptomatise » et qui, de fait, en souligne
'absolue faillite. Ce trauma symptomatique illustre ce que
Clément Rosset (1977) nomme, contre tout «imaginaire de la
fin» qui tenterait d’en réguler I'épreuve, 'idiotie du réel . Et ce
réel nengage en rien une émotion mélancolique qui ne ferait
que sublimer la terreur de 'abime. Le «centre d’attraction» de
la réalité symbolique signale plutdt ce pourquoi le sujet préfere
le redoublement a 'immédiateté; pour éviter d’affronter 'in-
sensé refoulé de son «désétre » & venir et 'envers abyssal inhérent
a toute «situation». Lordre symbolique de la réalité ménage
ainsi au sein de sa propre structure contextuelle — que prolonge
I'économie de 'image-mouvement — un point zéro qui
demeure attractionnel, car il revient au sujet de le redoubler et
d’en imaginer la plénitude afin de remettre a plus tard la néan-
tisation originaire qui le guette. Lattraction du réel repose ainsi
sur une structure qui a pour véritable secret I'existence différée
de sa propre négativité. On peut citer dans ce contexte 'énoncé
de Pierre Legendre selon lequel «le secret de la loi, cest la
mort "' ». Mais une mort ultime — une disparition — qui n’a
rien A voir avec cette mort mystique et idéologique, bref, cette
mort imaginaire qui institue 'absence du disparu en inscrivant
celle-ci dans le registre symbolique de la mélancolie et du deuil.
La mort imaginaire — ou cette plus-value de 'abime — dont le
sujet fait I'expérience dans son rapport a I'autre, soit dans son
lien social, fait « peur », mais elle ne «terrifie» qu'au moment ol
elle savere cruelle, insignifiante et dépourvue d’objet. Elle ne
terrifie que hors de la cohésion imaginaire, soit au contact de la
condition larvaire du corps ou du lieu cruellement évidé de son
habitus; une condition immonde, sans intermédiaire, qui n'ad-
met plus le recours & 'émotion mélancolique qu'inspire d’ordi-
naire la figure du défunt. Il existe donc une mort imaginaire et
monstrative — bref, cultu(r)elle — qui ne fait qu’instituer dans
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le fantasme I'image traumatique qu'inspire la négativité. Une
seconde mort, monstrueuse, négative mais néanmoins figurable,
est en cela envisageable. Et Cest au seuil de celle-ci que s'accrou-
pissent les personnages du film de Tarkovski et a laquelle font
face les survivants de Dawn of the Dead (Zack Snyder, 2004)
lorsque, ayant atteint I'ile promise, leur désir fait place a la
monstruosité de la Chose, et que leur fantasme de délivrance
échoue dans le coeur traumatique d’une jouissance définitive-
ment consommée. Face A cette seconde mort qu'évoque le
contenu de la chambre dans le premier cas et qu'incarne le
zombie dans le second, le sujet-personnage fait 'expérience du
réel, de cette négativité attractionnelle qui lui renvoie I'image,
d’une part, de sa propre incapacité a jouir, et, d’autre part, de sa
monstruosité a venir.

La «zone» post-apocalyptique rappelle ainsi cette « zone
entre-deux-morts » conceptualisée par Lacan (1986, p. 315-
333). Elle est I'environnement limite qui condamne le sujet a
errer 4 la frontiere monstrueuse du vivant, face a l'insignifiance
attractionnelle de la Chose. Suivant la lecture que propose
Lacan de I'Antigone de Sophocle”, il y aurait, d’une part, la
mort imaginaire permettant au disparu d’exister comme défunt
dans le registre symbolique de la société, ce que, d’autre part, la
seconde mort comme effacement ultime lui refuse. Il ne peut en
effet y avoir de deuil qu'en regard d’un ordre symbolique ou
d’une structure langagiére permettant au disparu d’exister parmi
les endeuillés qui, pour leur part, en instituent le culte. En ayant
éradiqué la référence textuelle de cette structure fantasmatique,
et, a fortiors, tout le locus cultuel quelle suppose, I'événement
«apocalyptique» crée une zone d’agonie dans laquelle le sujet
nexiste plus pour personne, et dont la mort elle-méme ne
signifie plus rien. La mort y devient immonde, excrémentielle;
une non-mort en attente d’une «déjection» ultime, d’'un rejet
hors de la «zone» dans laquelle elle ne fait que persister sans la
rassurante signification du deuil. Il sagit bien ici de cette zone
agonisante de I'«entre-deux-morts» dont Antigone fait I'expé-
rience apres avoir été légalement mise & mort pour avoir refusé
de sassujettir a '«état» d’une situation que résume le décret
visant linterdiction du rite funéraire de son frere Polynice.
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Antigone est condamnée a 'oubli, sans possibilité d’appel, dans
cet immonde ol sans disparaitre, elle nexiste plus; «témoin " »
désormais, dans sa lente agonie, de sa propre négativité sym-
bolique. Cest cette «mort civile» a laquelle est vouée Antigone
qu'expérimente le « témoin» dans Diary of the Dead. Caméra au
poing, un jeune étudiant en cinéma immortalise sur vidéo
absurdité de sa condition ainsi que le «désétre» qui le guette.
Comme tout survivant post-apocalyptique, I'étudiant incarne le
«témoin», entre deux morts, de sa propre excrétion 2 venir. Le
sujet-personnage se trouve ici, a la premiere personne, au seuil
de son inéluctable négativité symbolique, personnifiée dans ce
cas-ci par la figure du zombie, représentation de cette mort
immonde et ultime qui, littéralement, guerte, et persiste a
poursuivre le martyr puisqu’elle en est la monstruosité la plus
intime, son extimité propre.

Ou le zombie incarne 'iconicité de ’horreur
post-apocalyptique

La zone post-apocalyptique présente I'attraction du réel dans
ce quelle a de plus terrifiant. Cette attraction est terrifiante dans
la mesure ol 'impossibilité de la Chose attractionnelle et
I'impossibilité méme d’en jouir dévoile au sujet-personnage (et
au spectateur par la méme occasion) le «véritable» objet de son
désir. Un objet «chu», vide, comme le contenu de la chambre
ou le regard du zombie; un objet se résumant en somme a la
réelle négativité du sujet qui en est le témoin. Clest donc par un
juste retour des choses que le sujet sera désormais regardé par
I'objet signifiant devenu excrémentiel, en ceci que cette
négativité ne fait que viser en lui le trauma symptomatique de sa
propre humanité. De méme, le personnage du survivant est-il
en cela témoin de sa propre incapacité a jouir. Cette incapacité
releve du traumatisme. Elle évoque I'échec de toute représen-
tation fantasmatique et la faillibilité d’une réalité spéculaire dont
le sens, la médiation signifiante et les symboles reposent sur
I'insignifiance de la Chose désirée. Ce que résume Paul
Eisenstein (2003, p. 71), pour qui cette rencontre traumatique
avec le réel de la Chose «exposes the ridiculousness or stupidity
of the principle that enables us to make sense of the world. It
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reveals the Law as something we institute, but whose ultimate
ground cannot be found within the domain of reason ». Puisque
le monde « commun », celui de la Raison, n’a plus lieu, son
imaginaire n'est plus en mesure d’assurer la légitimité de I'objet
et de soutenir la symbolique de la Chose. Celle-ci n’inspire dés
lors, dans sa cruelle immédiateté, qu'une stupide insignifiance.
Ainsi en est-il de cette chambre sublimée dans Stalker, de la
station-service dans Land of the Dead, ou de I'lle promise dans
Dawn of the Dead.

Ce qui ne veut pas dire que le sujet, pour éviter d’affronter le
réel de la négativité, n'a qu'a se détourner de I'abime et pour-
suivre sa route sur les chemins de la rédemption. Dans un tel
milieu, vidé de son «sens», la route ne mene plus nulle part, ou
plutde, elle meéne a rien. Ce qu’évoque clairement 7he Road,
mais ce qu'évoque également la route dans Mad Max, réduite a
un simple espace de duel sans lendemain, ou encore le chemin
que souhaite parcourir Taylor dans Planet of the Apes (Franklin
J. Schaffner, 1968); chemin de la délivrance entravé par les
restes de la statue de la Liberté, figure lacunaire d’une jouissance
idéologique consommée. Une figure qui regarde littéralement le
personnage de Taylor. Elle le «regarde» et le concerne en ceci
que la trouée structurelle se délivre ici de l'illusion qui en faisait
d’ordinaire l'objet du regard, voire, pour le sujet, un objet de
sens. Leffondrement symbolique aura de la sorte provoqué un
glissement du regard du sujet vers 'abime de I'objet, lequel vise
désormais dans le sujet ce qui, en retour, excede le signifiant.
Cet excédent savere étre 'assignation d’'une place vide au sein
de l'objet signifiant qui implique toujours déja I'individu dans
Pétablissement du sens. A cet abime correspond donc la négati-
vité propre a la positivité du signifiant. Cette place lacunaire est
le point aveugle de toute représentation fantasmatique, ce
autour de quoi s'organise le sens. Lacan nomme ce point aveugle
le « Regard "“». Et hormis le film de Schaffner qui nous montre 2
la toute fin le point de vue abyssal de la «liberté», tant celui de
Tarkovski que celui de Snyder parviennent a leur fagon a faire
image de ce regard, a introduire le regard du réel dans le registre
de liconicité. C’est, par exemple, au moment ou les person-
nages, chez Tarkovski, refusent d’accéder a la chambre, ou, chez
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Snyder, lorsque les survivants perdent littéralement I'usage de la
caméra avec laquelle ils immortalisaient jusque-la leur espoir en
un éventuel salut. Rappelons-nous qu’il nous est impossible chez
Tarkovski de voir cette chambre. Tarkovski nous livre malgré
tout son contenu; le point de vue de 'impossible jouissance, de
Pimpossible rédemption ou de 'impossible «liberté ». Chez
Snyder, cette négativité émerge du point de vue ultime du récit
qui appartient, dans ce cas précis, au zombie ayant accaparé la
caméra. Osons dire alors que la chambre de Tarkovski est une
image traumatique dont le zombie incarne la plus pure
abjection.

Ces images (a partir) de I'abime du signifiant soulignent non
seulement la négativité absolue de la Chose, elles expriment
aussi la profonde intimité entre cet abime et le sujet dont il
savere étre I'excédent. Ces images placent dans le registre de
l'iconicité le trauma symptomatique du signifiant, et, surtout,
I'horreur de ce qui Pexcéde. Le trauma de I'abime excede le
signifiant comme ce qui place le sujet devant 'horreur d’un vide
privé de toute médiation symbolique. De maniere générale, le
film post-apocalyptique fait 'économie de ce vide en souli-
gnant, entre autres, I'insignifiance symptomatique des diffé-
rentes figures emblématiques de I'urbanité. Qu'on pense aux
feux de circulation présents dans quelques plans de 28 Days
Later. Sans la présence des citadins, ces symboles deviennent
insignifiants. Et il en va de méme des panneaux publicitaires ne
sadressant 4 aucun consommateur. Jusqu'a la place publique
dont on ne peut plus fantasmer la valeur sociale. La ville en soi
devient impossible, et il en va de méme de sa médiation. Les
nombreux plans d’ensemble nous font ainsi voir la ville avec le
regard vide de I'urbanité, ce qui est visible dans les premieres
minutes des films de Boyle, de Sagal, de Ragona et de bien
d’autres encore, ou le survivant est littéralement épié par le
regard vide de la ville, de ses rues et de ses batiments. Avec la
catastrophe s'est opéré un glissement du regard qui a eu pour
effet de souligner la vacuité de ses représentations fantasma-
tiques et, surtout, I'abime de leur caractére énonciatif. Pensons,
dans le film de Boyle, a ces dizaines de Big Ben miniatures
éparpillés sur le pont enjambant la Tamise. En marchant parmi
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ces représentations dispersées, Jim traverse un lieu touristique
dépourvu de touristes et, de fait, vidé de sa signification sym-
bolique. Le sens «habituel » des miniatures est de participer au
fantasme de 'urbanité et, de fait, a sa médiation symbolique.
Mais du moment ot ces miniatures se dispersent sur le sol, sans
les touristes qui les regardent d’ordinaire, elles évoquent une
cruauté — du latin crudus, cru, brut —, voire une brutalité tout
a l'opposé de la rassurante réduplication de I'espace et du temps
qu’elles étaient, avant 'événement, censées énoncer. Ce désordre
évoque 'immonde de leur «situation», ou plus exactement
I'envers du « monde» entendu selon le latin mundus comme ce
qui caractérise le propre et la parure. immonde, c’est I'im-
propre, mais surtout, la caractéristique principale du réel en tant
que symptdéme méme de la parure, du semblant et de l'illusion.
Une crise de la représentation comme celle-ci permet certes de
mettre en lumiere le trauma symptomatique du signifiant, sa
vacuité énonciative, mais elle permet également de situer
I'immédiateté de 'immondice dans le registre de I'iconicité, et,
éventuellement, d’en personnifier I'horreur.

Limmonde apparait ici comme ce qui constitue I'envers de la
scene dogmatique du monde. Limmondice présente I'« ob-
scénité» se tramant au fond de toute médiation symbolique qui
ne cherche toujours qu’a dissimuler 'abime dont cette
médiation a besoin pour justifier son pouvoir signifiant.
Lobscénité de ce qui excede le signifiant recoupe ainsi le trauma
de 'abime qui en est le symptome. Bref, elle est I'image
traumatique d’un réel qui attire et répugne a la fois puisqu’il
nourrit le fondement méme du sujet et de ses représentations; il
nourrit essentielle médiation d’une cruauté innommable
enfouie au sein du sujet donateur de sens. Une crise de la
représentation permet de la sorte de mettre en évidence et de
faire circuler le trauma catastrophiste de I'abime au travers des
apparentes personnifications du réel, au premier rang desquelles
on retrouve la figure hystérique du «semblable » ; de I'infecté de
28 Days Later a Uirradié The Day After (Nicholas Meyer 1983)
en passant, de maniére plus remarquable, par le zombie de
Romero. On doit d’emblée & George A. Romero d’avoir su le
premier instituer en fiction I'image traumatique du réel par
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Ientremise de la figure hystérique du mort-vivant et d’avoir
ainsi pu traduire dans toute son horreur 'immédiateté de
I'immondice. Romero aura de la sorte mis en place une
économie de I'horreur post-apocalyptique en personnifiant la
réelle stupidité de la Chose comme cette humanité dérobée a
laquelle se heurte tout survivant pour qui il est désormais
impossible de jouir de la médiation de sa propre existence. Or,
justement, le zombie est cet inexistant qui se caractérise par sa
jouissance consommée et par son incapacité A prendre plaisir 2
la vie autrement qu’en en reproduisant les apparences. Il incarne
le déchet d’une idéologie du plaisir et de la consommation. 1l
incarne les restes excrémentiels d’une réalité définitivement
consumée. Le zombie est d’autant plus immonde qu'il renvoie
au survivant I'image de sa propre négativité symbolique, le reflet
d’une apparence toujours déja médiatisée par le regard d’autrui a
laquelle répond désormais ’abime originaire de 'identité
subjective. En ce sens, le mort-vivant s’avere moins I autre
repoussant qu’il ne représente la répugnance a I'endroit de son
« semblable », voire la répugnance éprouvée envers soi. Le
zombie est le symptome larvaire d’un plaisir d’accomplissement
symbolique a jamais différé, les restes cadavériques d’'un orgasme
social sans lendemain. En cela, le zombie est bel et bien pour le
sujet socialisé la personnification traumatique de son secret le
plus intime et de sa faillibilité maintes fois répudiée; l'incar-
nation de ce que dissimule ez secret la médiation symbolique aux
origines méme de I'identité du sujet socialisé.

On peut de la sorte définir le zombie comme la personni-
fication de cette immédiate cruauté qui excede le signifiant. I
incarne dans le film d’horreur post-apocalyptique 'abime du
sujet socialisé. Lhorreur du zombie provient de cette obscénité
organique du fantasme en ceci qu’il rend «vivace» l'idiotie a
Porigine de toute réalité symbolique. Il figure 'image trau-
matique du réel comme ce qui, fondamentalement, échappe a la
référence textuelle, et, du méme coup, manque a I'individu
sassujettissant au Texte et cherchant a s’y reconnaitre et & y
reconnaitre son semblable. Plus exactement, le zombie horrifie
des lors qu’il signale I'absence fondamentale de cette Chose
insignifiante, perdue d’emblée, a laquelle I'individu aspire; cette
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Chose impossible, promesse de jouissance, ayant été pour lui
cause de son désir: la réelle identité¢ du sujet. Clest dire que le
zombie, par le vide qui I'habite, fait non seulement image du réel,
mais quil signale en outre la vanité de I'attraction ainsi que la
terrifiante irréductibilité de ce réel. Romero met en scéne cette
irréductibilité attractionnelle dans Dawn of the Dead (1978)
lorsque au sein d’'un centre commercial ot la consommation est
désormais impossible, les survivants sont confrontés a ces morts-
vivants qui agissent comme si 'habitude du consommateur y
érait cependant a jamais vivace. Les zombies errent entre les
présentoirs, de boutique en boutique, comme si la seule action
possible demeurait pour eux celle d’'une apparente soif de con-
sommation. Dans la zone post-apocalyptique figure ici, comme
un symptéme, 'obscénité du fantasme capitaliste, et, forcément,
Iobscénité méme de I'image-action. La cohésion imaginaire de ce
fantasme est cela méme qui excede le signifiant en lui donnant
un sens quil n’a pas; dans ce cas-1a, celui de la marchandisation.
Or, dans un monde ol la consommation est désormais impos-
sible, seule 'apparence insignifiante de la «situation» consu-
mériste demeure visible, non pas monstrative, mais bien mons-
trueuse. Cest cette « monstruation » de I'image-mouvement
qu’évoque le zombie, personnifiant du méme coup I'abime
logeant au coeur méme du signifiant, la place vide du sujet. Ce
qui est immonde signale ainsi au sujet ce qui en constitue égale-
ment le symptdéme. Dans une perspective occidentale, le zombie
est ce qui excede la réalité symbolique du monde marchand.
Mais il est également le symptome de notre sujétion a ce monde.
I incarne I'horreur du semblable, des lors quil signale I'irré-
ductible insignifiance de I'objet du désir, celui-la méme qui fait
ici de I'individu occidental un consommateur.

Apparait ainsi, et finalement, le second paradoxe, lequel
explique en partie le succes de ce cinéma. Il semble bien que
I'obscénité monstrueuse du zombie est ce qui permet au film
post-apocalyptique d’apprivoiser en une forme de catharsis le
trauma symptomatique de 'abime qu'évoque 2 elle seule I'éven-

Lhorreur post-apocalyptique ou cette terrifiante attraction du réel

187



tualité de I’événement ultime. En personnifiant 'image
traumatique qu'inspire la Chose propre a la réalité symbolique,
le film d’horreur post-apocalyptique neutralise le réel de cette
Chose et institue visuellement sa constance symptomatique.
C’est cette neutralisation qui fait I'horreur d’une situation «
priori terrifiante. Si le «méchant» dans 7he Road ne suscite pas
I'horreur, par exemple, c’est qu'il représente symboliquement
une place vide que personnifie habituellement la figure du
criminel, du moribond ou du terroriste. Cette figure est mena-
cante, certes, puisquelle se reproduit dans la fiction comme un
virus destructeur toujours susceptible d’entraver le processus
narratif de socialisation dont elle est, cependant, un pur produit.
Quand bien méme le « méchant» dans 7he Road, délivré du
processus dont il est le produit, devient-il réel et est-il en cela
susceptible d’étre terrifiant, il ne répugne pas. Il demeure, par
ses actes et ses intentions, image traumatique, celle quinspire le
court-circuit d’une structure fantasmatique, que seule I'institu-
tion monstrueuse et obscene rendra répugnante. Le zombie est
Iinstitution de cette image traumatique, c’est-a-dire ce qui
donne consistance a 'abime que ne fait qu'évoquer le « mé-
chant» au travers de ses intentions cruelles et inhumaines. Le
paradoxe, c'est qu'a une telle évocation de I'abime, comme celle
a laquelle renvoie la figure du « méchant» dans 7he Road ou de
lirradié dans The Day After, sajoute 'angoisse d’une condam-
nation ultime et d’une fin véritable de la réalité symbolique.
Alors que le symptéme visuel de cette réalité, du zombie de
Romero a l'infecté de Boyle, traduit plutét dans 'horreur une
«situation » post-apocalyptique dans laquelle ¢z persiste plutot
que de disparaitre corps et biens. En d’autres termes, le film
d’horreur post-apocalyptique fait du réel une terrifiante attrac-
tion, un spectacle d’obscénité; il fait de cette irréductible insi-
gnifiance de la Chose le symptéme d’une réalité symbolique qui
ne peut que se représenter, dans la répugnance suscitée par le
«semblable », 'image traumatique de sa destruction ultime et se
figurer, dans I'abject, I'hystérie du « désétre », que cette des-
truction promet au sujet socialisé.

Université Laval
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NOTES

1. Le présent article a été rédigé grice au soutien d’une bourse postdoctorale du
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH).

2. Pour une définition du mythe d’occidentalité, il semble pertinent de lire
Philippe Nemo, Quest-ce que I'Occident ?(2004), en paralltle avec Pierre Legendre, Ce
que I'Occident ne voit pas de 'Occident (2004).

3. Le terme d’économie fait ici référence 4 son emploi patristique dans le champ de
la doctrine iconique. Le terme d’oikonomia préserve son sens de « gestionnaire », ainsi
que le précisaient Xénophon et Aristote, et désigne un mode pratique de relations et
d’administration des biens et des personnes, tout en s'enrichissant du sens «incar-
nationnel » que lui donne Paul dans ses épitres. Ainsi que le précise Marie José
Mondzain : « Economie est aussi le nom de toute mise en ceuvre des relations du
visible avec I'invisible, de la distribution de l'infini dans le fini» (1995, p. 25).
Loikonomia est a la base de I'économie matricielle comprise comme conjoncture
d’images circulatoires, ou de ce que je désignerais comme cette théitralisation du
Texte que propose le champ de I'«iconosphere ». Le cinéma est riche d’une ozkonomia
permettant sans cesse i ses représentations de «faire image». Et ce sont ces images,
auxquelles Deleuze aura été sensible, qui mertent en mouvement le circuit langagier du
Texte et suscitent aussitot | é-motion filmique propre au cinéma de fiction. Aussi, une
théorie du cinéma aurait-elle tout intérét a analyser le film de fiction a 'aune de
I'institution cinématographique du « plan incarnationnel », soit en regard de la
médiation et de la disposition tierce de la valence imaginale propre aux rythmes de la
conjoncture audiovisuelle et de ses phénomenes d’apparition et de disparition.

4. Sur la différence entre la peur et la terreur, voir Ranciere 2006.

5. Si jemploie dans ce contexte-ci le mot «Réel» avec une majuscule, Cest pour
explicitement faire écho a I'emploi qu'en fait Lacan pour qui le réel correspond a ce
«que l'intervention du symbolique pour un sujet expulse de la réalité» (Chemama et
Vandermersch 2003, p. 359). Le «Réel» ne doit donc pas étre confondu avec la
réalité en ceci qu’il désigne plutdt ce que I'emploi du langage par le sujet rend
inaccessible 4 'Homme.

6. 1l faut voir en ce sens les différentes adaptations cinématographiques de 7%e
Body Snatchers de Jack Finney (1954) dans lesquelles le personnage, terrifié, est
confronté a la soudaine altérité de ses proches. Ce récit de «suspicion» adapté au
cinéma comporte ceci d’intéressant qu'il exprime laltérité du «semblable» par la
seule paranoia du sujet incapable de se reconnaitre dans le regard d’autrui. Voir
'analyse de ces différentes adaptions cinématographiques du récit de Finney dans
Bégin 2006.

7. Il est en cela intéressant de constater la récurrence du terme dans le film post-
apocalyptique; de la «zone interdite» dans Planet of the Apes (Franklin J. Schaffner,
1968) ou dans Kaziro (Kiyoshi Kurosawa, 2001) 4 la «zone infectée» dans Doomsday
(Neil Marshall, 2008).

8. Voir Lacan 1986 (p. 55-86).
9. Voir Nancy 2003, p. 48; et Kacem 2000.

10. « Idiotes, idiot, signifie simple, particulier, unique; puis, par une extension
sémantique dont la signification philosophique est de grande portée, personne dénuée
d’intelligence, étre dépourvu de raison» (Rosset 1977, p. 42).

11. «La visée des lois, Cest de prendre en charge le matériau humain, de 'huma-
niser, de sorte que le désir se pérennise a travers les générations d’individus voués a la
mort. Comme dans la fable de Kafka, dans le Proces, le secret de la loi, c’est la mort»
(Legendre 1998, p. 10).
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12. Voir Lacan 1986, p. 315 sg.

13. Notons que le sens absolu du terme «témoin», tel qu'on I'emploie ici, partage
avec le terme «martyr» une méme et seule racine étymologique; du grec martur
«témoin (de Dieu) ».

14. Voir Lacan 1973, p. 78-135.
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ABSTRACT

Post-apocalyptic Horror, or the Terrifying

Attraction of the real

Richard Bégin

Post-apocalyptic films plunge survivors into a situation in which
recourse to the symbolic references underlying their Western cul-
ture is impossible. In the post-apocalyptic “zone,” survivors
immediately experience the destruction of their world while they
are at the same time faced with the material and living remnants
of a social reality of which only the abyss has been preserved by
the catastrophic event. This abyss is that of the real, as theorized
by Jacques Lacan. The real is what resists meaning while at the
same time owing its attractive continuance to a culture which
secks only to repress its underlying poverty. In an uncertain
future, the post-apocalyptic survivor thus wanders in a repressed
miserablism in which the traumatic image of a now-impossible
Western culture persists. This impossibility is the negative centre
of social reality, its share of the real. The post-apocalyptic horror
film establishes the narrative economy of this impossibility by
personifying the traumatic image of Western culture in the form
of the zombie, an image of the repression of the socialized sub-
ject. By introducing the abyss into the realm of iconicity the
post-apocalyptic horror film narrates the impossibility inherent
in social reality and on which the attraction of an original and
repressed monstrousness rests.
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