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Devenir et opacité dans Un thé au
Sahara de Bernardo Bertolucci

Silvestra Mariniello

RÉSUMÉ

Un thé au Sahara (Bertolucci, 1990), tiré du roman éponyme de
Paul Bowles, présente un exemple éloquent et original de road
movie interculturel. Le mouvement qui juxtapose et relie sans
cesse lieux, sons, paysages, visages, rythmes, lumières, route,
dépaysement, voyage, expérience d’endroits inconnus et diffé-
rences linguistiques constitue à la fois la forme et le contenu du
film qui révèle et met en scène l’opacité de l’Autre (que cela soit
au sein du couple, dans l’amitié, dans la folie ou encore dans
l’autre ethnique et culturel). Ce road movie appelle le spectateur
à faire l’expérience de la différence et à se méfier d’une interpré-
tation guidée par le besoin de transparence.

For English abstract, see end of article

A mio padre (che aveva freddo nel Sahara)

Réalisé en 1990, Un thé au Sahara est tiré du roman éponyme
de Paul Bowles, d’ailleurs présent dans le film sous les traits d’un
personnage narrateur 1. Ce film, qui se déroule juste après la
Seconde Guerre mondiale, raconte le voyage de trois Américains
dans le désert africain 2. Il présente un exemple éloquent et assez
original de road movie interculturel, tel que Walter Moser et
Pascal Gin en ont défini les règles. Les personnages s’arrachent à
un espace-temps social et géographico-politique fixe : celui de
l’Amérique du progrès et du spectacle qui occupe la première
séquence du film ; celui de l’Amérique qui a gagné la guerre ;
celui de la communauté intellectuelle et artistique évoquée par
Kit comme étant leur milieu d’appartenance. Ambivalents sur le
plan des valeurs, presque perdus, sans repères, les personnages
errent dans un « état de contingence vécu à la fois comme
précarité et comme liberté » (voir la présentation de ce numéro
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par Walter Moser) : au tout début du film, alors qu’il doit
décliner son identité devant un officier de l’immigration, Porter
prétend ne pas avoir de profession et s’amuse à déconstruire le
discours de ses compagnons de voyage (celui de sa femme et de
son ami) pour révéler la précarité de leur condition et l’ambiguïté
des mots qui, sous des définitions sociales (« je suis homme
d’affaires », « je suis artiste »), cachent une réalité existentielle
moins évidente. Son jeu révèle aussi un sentiment de liberté qui
serait le bon côté de la médaille : le fait de ne pas avoir de
véritable profession, de ne pas avoir d’attache signifie, entre
autres, la possibilité de partir, de ne plus revenir. Finalement, les
trois protagonistes du film (mais il faudra établir une différence
entre leurs attentes et leurs expériences respectives) partent à
l’aventure (Tunner, Kit), sont en quête de quelque chose qu’eux-
mêmes ne sauraient nommer (Port, Kit) et fuient un monde
hanté par la mémoire récente de la guerre, soit l’Amérique de
l’immédiat après-guerre, soit l’Europe qui en porte les stigmates.
La fin « en relance du mouvement » qui clôt, généralement, le
road movie, est ici une possibilité parmi d’autres. Kit, terrorisée
et perdue, se soustrait à la rencontre avec Tunner qui, lui, est
resté en deçà de l’expérience extrême du désert et pourrait la
ramener… aux États-Unis ? au passé ? à la normalité ? Elle ne
peut plus revenir en arrière, mais peut-elle continuer le voyage ?
rester ? Tunner, par ailleurs, pourra-t-il rentrer sans elle ? Toutes
ces questions demeurent ouvertes à la fin du film.

La dimension interculturelle est aussi évidente, au sens le plus
large du terme « interculturel ». Le film met en rapport la culture
occidentale et les cultures arabe et berbère de l’Afrique saha-
rienne ; la culture coloniale et les cultures indigènes dans l’espace
hybride de Tanger 3. Il traite du rapport entre les cultures améri-
caine, française et anglaise (celle-ci incarnée par les Lyles, un
couple assez bizarre qui traverse le Sahara et croise le chemin des
protagonistes), mais aussi du rapport entre le féminin et le mas-
culin, entre le voyageur et le touriste, entre l’artiste et le dandy.

Le roman et le film 4

Le film suit le livre parfois presque à la lettre, mais avec le
parti pris de ne pas entrer dans la psychologie des personnages
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qui est centrale, au contraire, au développement du roman.
Comme j’essaierai de le montrer, le film confronte le spectateur
avec « l’extériorité absolue 5 » des personnages, des relations, des
lieux et du temps, tandis que le roman privilégie le style indirect
libre, où le discours du narrateur et celui du personnage se
réunissent dans une ambivalence fondamentale, comme dans ce
passage, repris, mot à mot dans le film, mais déplacé à la fin :

C’étaient les premiers moments d’une nouvelle existence, une
étrange existence où elle discernait déjà qu’elle ne connaîtrait plus
la notion de temps. […] Elle ne se rappelait pas les conversations
qu’ils avaient eues si souvent sur l’idée de la mort, peut-être parce
qu’aucune idée sur la mort n’a quoi que ce soit de commun avec
la présence de la mort. […] Il ne lui vint pas non plus à l’esprit
qu’elle avait pensé que, si Port mourait avant elle, elle ne croirait
pas qu’il était vraiment mort […]. Elle avait complètement oublié
cet après-midi d’août, un an plus tôt, quand ils s’étaient assis sur
l’herbe, sous les érables, en regardant la tempête remonter vers
eux la vallée du fleuve et qu’ils avaient parlé de la mort. […] 6 Elle
n’avait pas voulu l’écouter, parce que cette idée la déprimait alors ;
et maintenant, si elle avait voulu y réfléchir, elle l’aurait trouvée
en dehors du sujet. Elle était actuellement incapable de penser à
la mort et, comme la mort était près d’elle, elle ne pensait à rien
du tout (Bowles 1952, p. 242-243).

Les traces de la subjectivité de Kit parsèment ce passage :
l’adjectif « étrange » ne révèle pas tant le point de vue objectif du
narrateur que le sentiment du personnage avec qui le narrateur
se confond ; la phrase « où elle discernait déjà qu’elle ne con-
naîtrait plus » trahit aussi cette dimension subjective ; de même,
les autres passages où l’accent est mis sur des verbes indiquant
les pensées et les sensations de Kit plutôt que les événements qui
la concernent (« elle n’avait pas voulu l’écouter » ; « Il ne lui vint
pas non plus à l’esprit qu’elle avait pensé [qu’elle] […] ne
croirait », « si elle avait voulu y réfléchir »). Enfin, dans des
passages tels que « les conversations qu’ils avaient eues si sou-
vent », « cet après-midi d’août, un an plus tôt […] sous les érables »,
les déictiques fonctionnent comme s’il s’agissait directement
d’une remémoration de Kit, et la proximité du lieu et du mo-
ment est donnée du point de vue du personnage plutôt que
d’un point de vue objectif. Même les éléments physiques du
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milieu entourant les personnages — les mouches, les odeurs, le
sable, le vent, la chaleur, le froid, la musique, les pierres, la boue,
la route, les langues arabe et française —, éléments sur lesquels
le roman revient avec insistance, renvoient le lecteur au monde
intérieur des protagonistes. « Avant même qu’on eût aperçu Aïn
Krorfa, les mouches, petites, grisâtres et tenaces, avaient fait leur
apparition. […] Elles s’incrustaient et il fallait presque les
arracher » (Bowles 1952, p. 112). Le style indirect libre fait de la
description du phénomène la description du phénomène-pour-
un-sujet qui le subit et dans le passage ci-dessous, la nature de
présage que le vent acquiert aux yeux de Kit l’emporte sur sa
phénoménalité : « La soudaine apparition du vent était un
présage nouveau qui ne pouvait se rapporter qu’aux jours à
venir. Elle entendit sous la porte sa plainte étrange, animale »
(p. 211). D’une part, les indigènes, les Arabes sont comme les
palmiers ou les murs, à l’exception de Belquassim qui reste
néanmoins imperméable à toute interprétation ; les quelques
officiers français, d’autre part, même s’ils parlent une langue que
les protagonistes partagent, font aussi partie du décor : ils
incarnent la dureté et les contradictions des lieux et de l’Histoire
et contribuent de façon plus ou moins directe à l’élaboration du
portrait des personnages principaux. Le film s’aligne plutôt sur
ce que Jean-Luc Nancy (2001, p. 65) appelle « un évitement de
l’intériorité » et de la psychologie :

L’intériorité est évitée, et elle est évidée : le lieu du regard n’est
pas une subjectivité, c’est le lieu de la caméra comme une
chambre obscure qui n’est pas, cette fois, un appareil de repro-
duction, mais un lieu sans dedans véritable […]. L’image alors
n’est pas la projection d’un sujet, elle n’est ni sa « représen-
tation », ni son « fantasme » : mais elle est ce dehors du monde où
le regard s’en va se perdre pour se trouver comme regard, c’est-
à-dire avant tout comme égard pour ce qui est là, pour ce qui a
lieu et qui continue d’avoir lieu.

Cette image, qui n’est ni la projection ni la représentation
d’un sujet, semble la plus appropriée à se charger de la dimen-
sion interculturelle.

Mon hypothèse est donc la suivante : alors que dans le roman,
il est surtout question du parcours intérieur des protagonistes (le
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monde autour d’eux ne faisant que renvoyer le lecteur au drame
de leur lutte pour la survie ou contre leur perte), dans le film, la
monstration et la narration convergent vers la production d’une
« extériorité absolue » qui révèle, paradoxalement, l’opacité des
rapports humains. Cette image extériorisée appelle une explica-
tion, une interprétation tout en montrant leur impossibilité ; le
film renvoie ainsi le spectateur à son besoin de transparence
qu’il contrecarre en lui proposant, à la place, le vide de la ques-
tion dans lequel il faut apprendre à se tenir 7, dans la vie comme
au cinéma.

Passages
Dans le film, Porter, Kit et Tunner passent de New York à

Tanger pour ensuite traverser le Sahara en faisant étape dans des
villages de moins en moins touchés par la colonisation. Ces
différents passages fournissent le terrain sur lequel se déploient
les différences culturelle, sexuelle, ethnique et la rencontre avec
l’Autre.

Un thé au Sahara s’ouvre par un mouvement de caméra qui
remonte rapidement la façade d’une maison, avec son escalier de
secours, et révèle d’autres maisons, des toits, des fenêtres et, tout
au fond, des gratte-ciel. Une musique jazz accompagne en
douceur toute la séquence du générique. Deux plans successifs
montrent l’ensemble des gratte-ciel, la nuit, toutes lumières
allumées. Un montage assez rapide présente des plans du New
York d’époque (les années 1940) en noir et blanc, « réel »
(comme dans les images documentaires), enneigé, rempli de
monde, de lumières électriques, de musique et de mouvement.
Il s’agit pour la plupart de plans d’ensemble, interrompus par
d’autres qui détaillent la vie urbaine : un panneau indiquant la
5e Avenue, des poissons versés en grande quantité dans des
caisses au marché, des marchandises, les enseignes lumineuses
des music-halls, la course du métro, des mains tirant un sand-
wich d’un distributeur automatique… La séquence se clôt sur le
navire qui quitte le port et laisse derrière lui les gratte-ciel, les
maisons et les lumières. Un dernier plan filme en plongée le
bateau déjà loin de la ville. Un fondu au noir sépare cette
première séquence de la suivante qui s’ouvre sur un gros plan de
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la partie supérieure du visage de Porter (John Malkovich), les
yeux fermés et la tête renversée. L’image est en couleur, des
gouttes de sueur sur son front révèlent la chaleur africaine, la
musique arabe contraste avec le jazz de la séquence précédente, il
ouvre les yeux. À ce gros plan succède un plan d’ensemble dans
lequel on aperçoit au fond, à gauche, le navire et tout petit, au
centre du cadre, l’embarcation qui, comme on le verra plus tard,
conduit les personnages à terre. Le chant arabe relie les plans de
cette séquence africaine et renforce l’impression de différence
extrême entre les lieux de départ et d’arrivée du navire.

Nouveau gros plan, en semi-plongée, dans le même angle que
le premier : Porter se tient les yeux ouverts, une main sur la tête,
le visage en sueur. Un mouvement de caméra transforme
l’échelle du plan et montre le personnage allongé sur un lit, le
torse nu également en sueur. Tanger : la chaleur ; la couleur, la
lumière du soleil ; la musique arabe ; le quai désert ; les enfants
cachés sous l’énorme grue rouillée près de la mer, qui répondent
à l’appel répété de Porter en arabe ; les bagages : pendant tout le
film les nombreuses, trop nombreuses valises indiquent méto-
nymiquement l’altérité irréductible des Américains. Les vête-
ments, les chapeaux ; la langue. Deux univers contrapuntiques
sont juxtaposés dans ces séquences initiales. Un élément drama-
tique vient cependant s’inscrire dans cette différence, porté par
une musique grave, accompagnant l’arrivée des personnages sur
le quai (il s’agit du thème du ciel, le « sheltering sky »). Cette
musique se distingue en effet à la fois du jazz de la séquence
initiale et du chant arabe de la séquence d’après 8.

Le café du Grand Hôtel en face du cinéma Alcazar est un
espace « neutre », hybride entre l’Europe et l’Afrique. Dans ce
contexte, les personnages évoluent, se précipitent vers des
actions inexplicables à l’autre, au couple ou à l’ami et peut-être à
eux-mêmes. Le café, qui est aussi le point de retour de Kit à la
fin du film, matérialise le passage à cette autre réalité qui les
attend. C’est ici que le voyage commence, c’est ici que le narra-
teur apparaît. Le Grand Hôtel et son café sont à la fois familiers
et étranges. On y reçoit les journaux européens et américains, la
radio diffuse des chansons françaises, les gens sont habillés à
l’occidentale, mais ces lieux sont à la limite d’un autre monde.
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La description suivante — des séquences figurant le passage de
Porter de la modernité à la « préhistoire 9 » — essaie de rendre
l’expérience concrète de l’évolution du personnage avec les lieux,
le rythme 10 d’une expérience pour un témoin/spectateur. Quand
Port quitte sa chambre d’hôtel pour sa promenade, après un
échange chargé de tension avec Kit — où tous deux, à la fois
proches et lointains, n’arrivent pas à communiquer —, la caméra
le suit en travelling, révélant, dans la continuité du mouvement,
la proximité des mondes distincts. Il sort de l’hôtel, sur la rue
principale, il côtoie des marins, des militaires français, des
hommes et des femmes habillés selon la mode occidentale de
l’époque, il passe devant des magasins affichant des inscriptions
en français — « Apéritif familial », « Vins et bières », « Tailleur » —,
un tramway passe, on entend le bruit de la circulation… Port se
tourne vers les fenêtres de l’hôtel dont la façade, de style
occidental, indique qu’il pourrait se trouver à Paris ou à New
York. Un chant (une prière ?) en arabe se fait entendre plus
nettement. Porter reprend sa marche en plan d’ensemble. En
contre-plongée semi-subjective du point de vue de Porter, on
aperçoit Kit au balcon. C’est le regard de Kit qui dirige le plan
suivant. Elle voit Port s’éloigner et s’enfoncer dans la ville arabe,
loin d’elle. Dans la rue, on suit en plongée le point de vue de Kit,
des femmes portent le voile, des hommes le caftan, des gens
vendent des légumes à même le sol, le tailleur est installé à sa
machine à coudre directement sur le trottoir. Un gros plan de Kit
confirme la caméra subjective, suivi par un plan général, en
légère contre-plongée, qui suggère le regard de Port et dans lequel
Kit s’éloigne du bord du balcon. Le chant en arabe continue.
Port se retourne une dernière fois pour regarder en direction du
balcon de la chambre. Ne voyant personne, il accélère le pas et se
laisse engloutir par l’inconnu. Le prochain plan le montre dans
une rue contiguë, assez différente de la rue principale. Dans les
plans subséquents, les traces de la modernité occidentale ont
presque entièrement disparu. Des murs très hauts, sans fenêtres,
des femmes voilées et des hommes en caftan, un chemin de terre,
des palmiers, la voix du muezzin qui retentit tout autour. Une
vue de la ville, toute blanche, typique du style architectural de
l’Afrique du Nord. Porter, assis sur une marche, la contemple.
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Un autre plan montre en contre-plongée les portes d’un
temple derrière Port, et la figure de l’homme encapuchonné qui
l’interpelle. Des chiens fouillent dans les ordures. La séquence
qui suit est une sorte de descente dans les entrailles de la ville,
jusqu’à la rencontre avec Marhnia, la tentative de vol et la fuite
de Port pour revenir à la surface. Les deux corps, les baisers, le
milieu environnant la tente où se trouve la prostituée, la nuit,
les objets, les poules sur le coussin à côté du lit, le langage
— Marhnia parle à Port dans une langue qu’il ne comprend pas,
non pas dans le but de communiquer, de se faire comprendre,
mais plutôt pour l’enchanter, l’hypnotiser —, et, d’autre part, le
lit vide, non défait dans la chambre d’hôtel, l’attente de Kit…
Le spectateur n’a accès qu’à l’extériorité des gestes et des choses,
au ton et au timbre des voix, à une suite d’actions produisant un
malaise ou un plaisir qui ne se traduisent ni en discours ni en
explication, même subjective. En parlant du rythme comme
d’« une configuration de l’énonciation », Meschonnic (1982,
p. 72) l’identifie avec « ce qui déborde des signes » pour dire « les
actions, les créations, les relations entre les corps, le montré-
caché de l’inconscient, tout ce qui n’arrive pas au signe et qui
fait que nous allons d’ébauche en ébauche ». Ce sont justement
« ces actions, ces relations entre les corps, ce montré-caché de
l’inconscient qui n’arrivent pas au signe » qui configurent
l’énonciation plurielle, fragmentée, interculturelle du film de
Bertolucci. Dans cette succession rythmée, on voit le différend
entre Porter et Kit, l’abîme entre Port et Smaïl 11 (l’homme qui
l’amène chez Marhnia), on voit la distance entre les personnes,
même quand leurs bouches s’embrassent ; on voit la séparation
entre l’esprit et la main qui caresse ou entre l’esprit et le corps
qui reçoit la caresse ; on voit la difficulté à communiquer, on
voit tout ça comme des témoins plus que des spectateurs.

Débordant des signes, le rythme comprend le langage avec tout
ce qu’il peut comporter de corporel. Il oblige à passer du sens
comme totalité-unité-vérité au sens qui n’est plus ni totalité, ni
unité, ni vérité. Il n’y a pas d’unité de rythme. La seule unité
serait un discours comme inscription d’un sujet 12. Ou le sujet
lui-même. Cette unité ne peut être que fragmentée, ouverte,
indéfinie (Meschonnic 1982, p. 73).
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Le développement narratif n’apporte pas de réponse à l’énigme
de l’enchaînement des actions, le rythme qui s’installe dans le
film crée un autre mouvement que celui qui est rattaché aux
liens de cause à effet et à la logique d’ensemble du récit. Cer-
taines actions, comme la descente de Porter dans le ventre de
Tanger, semblent ne pas avoir de conséquences sur la poursuite
des événements, ce qui fait du spectateur le dépositaire d’un
savoir superflu. Il est plutôt le témoin de comportements qui,
s’ils contribuent à cerner le personnage, restent fondamen-
talement énigmatiques et « gratuits ». Ils ne donnent pas accès à
sa vérité et font du sujet une extériorité absolue.

Dans cette première partie, le film montre les deux réalités :
New York et le désert ; et suggère l’entre-deux dans lequel Porter
semble s’installer, sans pouvoir en franchir les limites. Quant à
Kit, la femme, elle franchira le passage, fera le saut de l’autre
côté du temps et du langage, tandis que Tunner restera toujours
dans sa réalité de départ.

Extériorité
Dans L’évidence du film/The Evidence of Film, Jean-Luc Nancy

introduit le concept d’« extériorité absolue » que je reprends ici.
C’est l’extériorité du réel qui se communique à « un regard qui
est égard », « respect pour le réel regardé ». La différence entre
La vie continue, Close Up et Le vent nous emportera, qui sont
analysés par Nancy, et Un thé au Sahara peut paraître incom-
mensurable, mais cela n’empêche que les concepts que le philo-
sophe français élabore pour parler du cinéma de Kiarostami
aident à comprendre le mode opératoire qui est à l’œuvre dans
le film de Bertolucci.

Dès le moment où le narrateur apparaît, le film met en scène
le dédoublement du regard dont parle Nancy et suggère que le
cinéma est en fait un regard sur un réel regardé par quelqu’un
d’autre (l’appareil lui-même 13). « Dans la boîte-regard du
cinéma, le regard ne fait plus d’abord face à une représentation
ni à un spectacle, mais, avant tout (et sans pour autant suppri-
mer le spectacle) il s’emboîte dans un regard : le regard du
réalisateur » (Nancy 2001, p. 17). Du regard au réel 14 : le réel,
dit encore Nancy, est ce que le regard « qui prend soin de ce
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qu’il regarde » laisse se communiquer à lui, « ce qui résiste,
précisément, à l’absorption dans les visions (“visions du
monde”, représentations, imaginations) » (p. 19). Mais de ce réel
font partie les visions. L’une des forces du film de Bertolucci est
de s’ouvrir sur un réel qui résiste aux visions et de montrer, en
même temps, qu’il n’y a d’autre issue que de traverser ces
visions, que le réel est aussi fait de visions. C’est entre autres par
la répétition des clichés 15 que le film parvient à « arracher des
véritables images » (Deleuze 1985, p. 32). Le spectateur fait
alors l’expérience de l’extériorité absolue du réel, que ce soit
l’extériorité de ce qui a déjà été filmé, photographié et se
communique à un « regard juste » (Nancy 2001, p. 39), capable
de percevoir la différence entre le cliché et le réel, ou l’extériorité
à laquelle nous renvoie l’opacité irréductible de l’autre, comme
chez les Touaregs, ou encore comme dans le dialogue impossible
de Porter et de Kit.

Après le voyage en train avec Tunner, Kit retrouve Porter à
Boussif, où il l’a précédée. Le couple part pour une balade en
vélo. Dans un plan d’ensemble, ils avancent au milieu d’une
route qui s’enfonce dans le désert. Porter suggère que Tunner est
amoureux de Kit. Ce n’est pas une scène de jalousie, c’est une
conversation mi-sérieuse, mi-ludique, qui ne révèle rien de l’état
d’âme des personnages (dans le roman, par exemple, il est ques-
tion du grand sentiment de culpabilité de Kit), conversation
interrompue par la rencontre de deux militaires français escor-
tant deux prisonniers arabes. La balade reprend en plan général :
Kit et Porter sur leurs vélos ne sont que deux points au milieu
du jaune-rose d’une terre rocheuse dans la lumière de la fin du
jour, au premier plan sonore leurs voix chantent la ritournelle
d’Oh Suzanna. La course en vélo et la chanson sont autant de
déplacements, une façon d’éviter une conversation pénible. Le
paysage change avec l’apparition de montagnes décharnées qui
continuent le désert malgré des formes et des couleurs diffé-
rentes. Ils s’arrêtent, laissent les vélos. Port la conduit par la
main vers un endroit qu’il voulait lui montrer et d’où on n’aper-
çoit que l’immense plaine rocheuse sous le ciel. Kit libère sa
main de celle de Porter. Il lui lance un bref regard et avance
comme celui qui a finalement trouvé ce qu’il cherchait. La
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distance entre les deux personnages est presque tangible dans un
plan où elle, de profil, les mains enfoncées dans les poches, en
plan moyen, le regarde aller et contemple la plaine vide. Encore
une fois suivi par les yeux de Kit, Port s’arrête en plan général et
se tourne vers elle pour l’inviter à le rejoindre ; tous les deux
occupent les deux extrêmes du cadre et entre eux s’étend le
désert, les gestes de l’une suggèrent la résistance à ce territoire
qui n’a rien de familier, les gestes de l’autre suggèrent l’ouverture
et l’envie de fusion avec ce monde. Le spectateur observe la
posture des corps, la façon dont les figures s’inscrivent dans
l’espace du désert et du cadre, perçoit la durée dans l’immobilité
ou dans l’action, fait l’expérience de la différence entre les deux
protagonistes et de la complexité de leur rapport, sans que rien
ne soit dit ni expliqué.

La séquence continue. Porter et Kit font l’amour au bord du
désert, en plan d’ensemble, leurs corps se fondent dans le
paysage, ils sont de la même couleur que la terre ; un gros plan
suit, détaillant les deux visages, les yeux dans les yeux, ils
s’embrassent, un bref moment de communion, interrompu par
le discours de Port sur le ciel qui ferait un abri contre le néant
qui les menace. Kit ne relance pas. Le film montre l’échec de la
communication dans le dialogue, la distance entre les person-
nages au moment où ils sont aussi le plus proches. En plan
moyen, encore enlacés, les deux pleurent. Port, la tête sur le
ventre de Kit allongée par terre. Ils pleurent, ils se serrent, elle
crie, il la caresse, il se relève légèrement à son côté, le regard
dans le vide, visiblement de nouveau absorbé par ses pensées.
Elle coupe court à la scène en prétendant qu’il faut partir. Assise,
elle secoue longuement le sable de son chapeau, remet ses
lunettes de soleil : tous les accessoires destinés à se protéger de
l’environnement émotionnel et naturel ayant été remis en place,
ils peuvent s’en aller.

Si, dans la séquence que je viens d’analyser, le cinéma révèle
l’altérité d’un personnage pour l’autre, s’il révèle l’opacité du
proche, et si l’altérité du paysage (ciel et désert) lui sert de cadre,
dans la séquence que je vais considérer maintenant, c’est l’alté-
rité absolue (de la nature, de la maladie, de la mort) qui se
donne à voir, ainsi que la différence de ceux qui y sont exposés.
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Porter et Kit arrivent à Sbâ, ils sont accueillis dans un fort au
bord d’une oasis, hors du village. L’homme est gravement
malade. Le capitaine Broussard, en charge du fort, les assiste,
mais il n’est capable d’aucune compassion ni d’aucune initiative.
Plus impénétrable dans sa misogynie et dans sa froideur que les
gens les plus éloignés par leur culture, Broussard est devenu lui-
même une partie du fort, cette architecture en pierre jaune qui
se dresse dans le désert, presque une excroissance, à la fois
rempart contre le sable, le soleil et le vent, et habitacle du désert.
Dramatique, la séquence contracte une longue durée de temps
qui s’étale de l’arrivée du couple au départ de Kit. La pièce
immense et nue dans laquelle ils sont installés est le lieu où se
prépare le passage de Kit au désert, à l’absolument autre. Les
meurtrières bouchées par une chemise de Porter et la fenêtre par
un drap, le dessous de la porte calfeutré par des vêtements qui
ne laissent pas pénétrer le sable quand le vent se déchaîne et
attaque le fort ; les murs blancs tachés, le grabat de Porter, les
visites de Zina, la femme qui leur apporte à manger, les huit
valises contre le mur dénudé, font de cette pièce un lieu de
transition. Après avoir donné son médicament à Porter, Kit
« sort prendre l’air ». Elle marche à la limite du périmètre du
fort, au bord du précipice au-delà duquel s’étendent l’oasis et,
tout autour, le désert. Elle aperçoit une caravane et la suit en
parallèle, le long du crêt de sable montant vers le bleu du ciel.
Ce plan général silencieux annonce, en l’extériorisant, le passage
de Kit au désert, de l’autre côté du langage.

Puis, c’est la nuit. En plan d’ensemble, devant la chambre qui
abrite Kit et Porter, dans la cour du fort, on voit le sable soulevé
par le vent. On entend son sifflement agressif. Le vent est l’une
des manifestations physiques du désert, un phénomène naturel
qui se donne à voir et à entendre dans sa force étrange. Il
attaque de l’extérieur la communauté des humains. Un détail
révèle des marches couvertes de sable, comme si le désert, aidé
par le vent, recouvrait ce que les hommes avaient construit. À
l’intérieur, Kit est alertée par le claquement des volets, un détail
de la partie inférieure de la porte montre le sable poussé à
l’intérieur, encore cette « volonté » maligne du désert d’envahir
et d’effacer l’espace de l’homme. Elle a peur. Dans la désolation
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créée par le vent, Kit croit Porter mort. Elle l’appelle, sent le
battement de son cœur et s’allonge près de lui pour le réchauffer
et se réchauffer dans ses bras. Le matin, on barre la porte du fort
pour le protéger du vent et du sable considérés comme des
ennemis. Ce geste normal, habituel des gens qui vivent au fort,
diffère des gestes effarés de Kit pour arrêter le vent qui entre par
toutes les ouvertures de la pièce.

Porter, en proie à la fièvre typhoïde, ne parle plus, seulement
à la toute fin avouera-t-il sa peur, dit-il être loin. Il dit être seul
et essayer de revenir de là où il est, mais que c’est difficile ; il dit
avoir vécu pour Kit toutes ces années et que maintenant elle s’en
va… Kit proteste : « Je suis là, je suis là », mais c’est comme s’il
ne pouvait pas l’entendre ou s’il voulait dire autre chose. Le
spectateur est témoin de la proximité physique de Kit et Porter
et perçoit pourtant en même temps l’immense distance qui les
sépare. Quand Kit, accroupie contre Porter, le supplie de ne pas
s’en aller et qu’il ne répond plus, il assiste à l’un des moments les
plus intenses du film. Il fait noir, elle quitte la pièce pour aller
chercher de l’aide, elle traverse la cour, franchit la grande porte
extérieure, un camion s’arrête dans l’espace situé entre le village
et le fort, des hommes en descendent. Kit, visiblement agitée,
demande un médecin, mais personne ne lui prête attention ; au
même moment, Porter meurt assisté par Broussard et Zina. Un
travelling en contre-plongée (comme du point de vue de Kit)
montre le fort avec ses meurtrières, dans une lumière bleue, le
sable devant, le ciel derrière, pas de porte, pas de vie à l’inté-
rieur, le mouvement du cadre s’arrêtant sur la lune suspendue en
haut de la tour principale du bâtiment.

Ce plan d’ensemble est très significatif. Le mur que longe la
caméra renvoie au caractère impénétrable des deux mondes
contigus : celui à l’intérieur du fort où la mort s’est manifestée
dans son altérité absolue, et celui à l’extérieur. Un détail, les
yeux ouverts, mais figés, de Porter, la tête renversée, rappelle le
gros plan du début du film. À côté de lui, dans un autre plan,
même angle, les yeux de Kit, fermés, qui s’ouvrent comme les
yeux de Porter s’étaient ouverts au début du film. Le plan d’en-
semble qui suit, en plongée, montre les deux corps, allongés l’un
près de l’autre, immergés dans le silence, immobiles. La durée
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de la scène rend visible la lente prise de conscience de la mort
chez Kit ; elle se penche sur Porter, le regarde. Le plan suivant
consiste en un détail de sa main qui ferme doucement les yeux
de son mari, et ce geste en appelle un autre qui détourne délica-
tement une touffe de cheveux du front du cadavre et se trans-
forme en une caresse répétée de sa tête blonde, désormais froide.

La caméra bouge et révèle le visage de Kit qui regarde comme
quelqu’un qui sait, qui reconnaît quelque chose et en même
temps essaie de comprendre et mûrit une décision : pas un mot,
pas une larme… Nouveau plan qui montre sa main remplissant
une valise. Puis, en gros plan toujours, Kit embrasse longuement
Porter sur le front, en silence elle lui fait ses adieux. Debout, elle
ferme la valise, met sa veste et, sans se retourner, quitte la pièce.
Ce dont j’ai voulu témoigner, à travers la reproduction de ces
séquences et extraits, c’est du rythme du film, de la configuration
de l’énonciation non logique, celle qui énonce l’indicible et met
en scène un sujet plus large et plus vulnérable que l’individu.

Au-delà d’un certain point…
La dernière partie du roman s’intitule Le ciel et s’ouvre par

cette phrase de Kafka : « […] au-delà d’un certain point on ne
peut plus revenir en arrière. C’est ce point qu’il faut atteindre ».
Kit atteint le point de non-retour, hors du langage, en contact
avec son être le plus profond qui lui permet une sorte de
communion avec l’univers dans lequel elle baigne. Le style indi-
rect libre présente les sentiments et les pensées de la protagoniste
au lecteur. On suit son cheminement intérieur.

À la seule vue de ces deux hommes, elle comprit qu’elle allait les
suivre, et cette certitude lui apporta un sentiment inattendu de
puissance : désormais, au lieu de subir les présages, elle les
créerait elle-même, elle les incarnerait (Bowles 1952, p. 274).

Elle ne se posait pas de problème ; elle se contentait d’être
détendue et de voir se dérouler le doux paysage immuable. À
vrai dire, elle s’imagina plusieurs fois que la caravane n’avançait
pas, que la dune dont elle longeait le dessin aigu était celle
qu’elle avait laissée depuis longtemps derrière elle, qu’il ne
pouvait pas être question d’aller quelque part quand on était
nulle part (p. 275).
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De nouveau, elle fut heureuse, flottant à la surface du temps, ne
prenant conscience de ses propres gestes d’amour qu’après les
avoir accomplis (p. 280).

Mis à part son désir insatiable d’être sans cesse près de Belquas-
sim, elle aurait eu de la peine à savoir ce qu’elle éprouvait : il y
avait si longtemps qu’elle n’avait canalisé ses pensées en les
exprimant tout haut, elle s’était tellement habituée à agir sans
avoir conscience de participer à ses actes ! Elle ne faisait que ce
qu’elle se surprenait déjà en train de faire (p. 282).

Vers la fin, quand elle se fait repérer comme étrangère, et
qu’on lui parle en français, Kit se sent menacée. Toute sa vie,
depuis la mort de Porter, s’est passée hors du langage. Avec la
langue, la conscience revient, trop douloureuse : « Dans une
minute il serait douloureux de vivre. Déjà les mots réappa-
raissaient et sous leur enveloppe se reformaient les pensées
latentes » (p. 308) ; et un peu plus bas : « […] ils abattraient son
mur de protection et l’obligeraient à regarder ce qu’elle avait
enterré là » (p. 311).

Ce ne sont que quelques exemples, mais très révélateurs de la
différence entre le roman et le film. Qu’arrive-t-il donc dans le
film ? La dernière partie plonge le spectateur dans le désert avec
Kit. Comme dans le roman, la femme a été recueillie par une
caravane de Touaregs, mais, à la différence du roman, ses pen-
sées restent secrètes. Pendant presque trente minutes, la seule
langue qu’on entend est le berbère. Comme Kit, le spectateur
occidental moyen ne la comprend pas ; comme elle, il regarde les
gestes, les mouvements, les expressions des gens qui l’entourent,
il écoute les sons des voix et pendant que la protagoniste
s’enfonce dans une vie sans dialogue, le spectateur à son tour
s’immerge dans un film sans dialogue. Si dans un premier temps
il s’attend à des sous-titres, à des explications, peu à peu il
apprend à « vivre » avec l’autre sans comprendre ni juger, il
s’adapte au rythme du film.

J’examinerai ici trois aspects importants pour saisir les enjeux
de ce road movie interculturel exemplaire : 1) le devenir-autre de
Kit, hors de la langue (dans le roman, finalement, on reste
toujours dans la langue) : autre vis-à-vis d’elle-même ; autre vis-
à-vis des gens qui partagent sa culture ; 2) l’opacité de l’autre qui
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n’empêche pas la rencontre des corps et des esprits dans l’éro-
tisme, dans le rire, dans l’appréciation de la nature et qui met en
perspective les valeurs et les catégories par lesquelles on aborde
les choses ; 3) le devenir-image du désert et l’inscription de Kit
et des autres personnages dans cette image.

Après avoir demandé en anglais aux gens de la caravane de
prendre sa valise, une fois que ses gestes ont été compris, qu’on
lui a bien répondu et qu’elle a été invitée à monter sur le
chameau de Belquassim, Kit s’enferme dans un silence naturel
(personne ne la comprend), un silence qui la rend presque
étrangère à elle-même. Il n’y a pas de voix hors-champ, de jour-
nal intime ou quoi que ce soit qui, par la médiation du langage,
expliquerait/raconterait le personnage à lui-même et aux specta-
teurs. Le journal appartient au passé et elle en coupera les
feuilles pour en décorer la pièce dans laquelle on l’enfermera au
village. Dans le désert, Kit ne fait aucun effort pour apprendre
la langue de la tribu ; au village, dans l’intimité avec Belquassim,
ils échangent des mots et se comprennent, chacun parlant à
l’autre dans sa propre langue. Ce ne sont que des phrases essen-
tielles. Habituée au langage corporel de Belquassim, elle saisit le
sens des mots qui signifient la séparation ; l’annonce de son
départ la ramène brièvement au langage, à l’écriture dans le
journal, même si elle coupera la dernière feuille aussi, cette fois,
pour lui laisser un message, « ciao ».

Revenir au langage, c’est aussi revenir à elle-même. Pour la
première fois depuis longtemps, elle se regarde dans le miroir,
elle semble se reconnaître et son voyage reprend. Une fonction-
naire de l’ambassade américaine la retrouvera à l’hôpital, assise
sur le lit, ses genoux entourés par ses bras, le regard perdu, les
mains et les pieds peints à la mode berbère. La représentante du
gouvernement américain, en costume gris et petit chapeau,
collier de perles, gants, sac à main, rouge à lèvres, s’adresse à Kit
en anglais : « Mrs. Katherine Moresby ? » Kit lève les yeux, « I am
from the American Ambassy. » Le titre, le prénom officiel et le
nom de famille sonnent complètement faux dans le contexte de
ce que Kit est devenue. La fonctionnaire regarde les tatouages
sur les pieds de Kit et lance : « You must be absolutely exhausted.
I flew all the way here to take you back. » Le ton se veut amical
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et protecteur. Au silence de Kit, elle ajoute : « How long have
you been down here ? » Ces mots portent tout le poids de la
société qui les justifie. L’impossibilité à communiquer devient
visible et tragique dans ce petit échange : comment dire l’expé-
rience vécue ? dans quelle langue ? à qui ? comment simplement
dire ? Dans la voiture, la fonctionnaire continue de parler
— « We are putting you in the Grand Hotel. You will be a lot
more comfortable there… » —, visiblement irritée par la non-
réceptivité de Kit. Au nom de Tunner, cette dernière, qui avait
gardé les yeux fermés pendant tout le voyage, les ouvre, offrant à
son accompagnatrice l’espoir d’avoir touché une corde sensible
chez elle. Le ton de son discours change, se fait faussement
tendre, et la distance entre les deux personnages devient encore
plus grande, plus perceptible. Le spectateur entend et sent avec
Kit, en partage la mémoire du désert.

Depuis sa sortie du langage, Kit a vécu parmi les Touaregs, le
contact s’est établi par les gestes, par le simple fait de partager
l’expérience du voyage : la marche sur le sable, les arrêts, le soleil
et la nuit, la nourriture, le thé, la solitude et les moments collec-
tifs. L’arrivée au village, avec le chant et les percussions rythmées
et répétitives, est filmée en plan d’ensemble : pendant deux
minutes on observe le rituel de l’arrivée de la caravane. En
plongée, on voit les chameaux parcourir en file indienne l’étroite
voie autour des maisons en terre jaune. Belquassim conduit Kit
(habillée comme un homme touareg) à l’intérieur jusqu’à sa
« chambre-prison » où il viendra la voir pour lui faire l’amour,
cette traversée du palais dont la caméra montre les détails archi-
tecturaux laissant découvrir un monde autre, sans en donner les
règles. Le spectateur entend, comme Kit derrière sa porte, les
voix, la musique et ne peut qu’interpréter, chercher des expli-
cations qui ne seront jamais confirmées. Belquassim, les pra-
tiques de sa tribu dans le désert et dans le village, les femmes du
harem et, plus tard, les gens de la rue, au marché, menaçant,
restent opaques. On ne peut qu’être témoins de l’extérieur d’un
développement des actions.

Si la mémoire des pasoliniennes Mille et une nuits habite le
film de Bertolucci, le cinéma, la peinture et la photographie
constituent davantage la toile de fond de la dernière partie
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d’Un thé au Sahara. Les jours et les nuits se suivent dans une
série d’images chargées de la mémoire d’autres images. Le plan
général des chameaux et des hommes rangés dans différentes
formations, le plus souvent dessinant une courbe sinueuse ou
une ligne droite sur une mer de sable doré, devient tout de
suite cliché, comme la caravane qui avance dans le désert à la
lumière de la pleine Lune ou du croissant. Ces clichés rendent
encore plus profonde la séparation entre ce que Kit a vécu, la
maladie et la mort de Porter, dont le spectateur a été témoin,
et cette autre vie avec les Touaregs qui ne savent pas, dans un
désert dont la beauté est extrême et évidente malgré le deuil.

L’évidence dans son sens fort n’est pas ce qui tombe sous les sens,
mais ce qui frappe et dont le coup ouvre une chance pour du
sens. […] l’évidence garde toujours un secret ou une réserve
essentielle : la réserve de sa lumière et d’où elle provient
(Nancy 2001, p. 43).

La force de l’évidence impose et importe ce qui est plus qu’une
vérité, une existence. […] L’évidence du cinéma est celle de
l’existence d’un regard à travers lequel un monde en mouvement
sur lui-même […] peut se redonner son propre réel et la vérité
de son énigme (p. 45).

Ces mots de Nancy me paraissent très pertinents pour com-
prendre à la fois le vécu du personnage — Kit est frappée par la
beauté énigmatique du désert qui devient son existence — et
l’expérience du spectateur, dont le regard est confronté avec
l’extériorité absolue des choses (une extériorité qui le frappe,
ouvrant ainsi « une chance pour du sens ») et qui doit se mesurer
au secret des images, en reconnaître le rythme. Le roman ex-
plique ce que le film donne simplement à voir. Dans la pièce du
fort, allongée à côté de Porter, ayant décidé de ne pas répondre à
Tunner 16 qui frappe à la porte, Kit élabore un plan de fuite et
passe consciemment vers une autre existence — « C’étaient les
premiers moments d’une nouvelle existence, une étrange exis-
tence où elle discernait déjà qu’elle ne connaîtrait plus la notion
de temps » (Bowles, p. 242) — et plus avant, quand elle décide
de se baigner dans l’étang du jardin au bord du désert, Kit
réalise que « la vie était là, soudain, elle y plongeait, elle ne se
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contentait plus de la regarder par la fenêtre » et, toute nue, en
avançant « sous la clarté de la lune se dirigea lentement dans
l’eau vers le milieu de l’étang. […] En s’y enfonçant elle pensa :
“je ne serai plus jamais hystérique” » (p. 252-253). Le film
montre Kit dans la caravane, sur l’un des chameaux qui
marchent dans le désert, elle est dans l’image du désert, peut-
être cette même image qui poussait Porter à aller toujours plus
loin. Kit est devenue image et le spectateur est confronté à du
spectacle qui fait écran. La répétition des plans généraux — il y
en a au moins huit montrant la caravane minuscule dans l’im-
mensité du désert —, le déjà-vu des dunes mille fois médiatisées
forcent le spectateur à penser au médium et, en particulier, à la
médiation de l’altérité qui oscille toujours entre transparence et
opacité. Paradoxalement, l’image spectaculaire qui fait écran
vient déconstruire l’image et confronter le spectateur à son
besoin de transparence dans le cinéma comme dans la vie.

Université de Montréal

NOTES
1. Paul Bowles se montre en ouverture et en clôture du film et son nom apparaît

dans les titres avec le descriptif « the narrator ». Son regard ouvre l’espace du grand
café pour les trois voyageurs, mais il est immédiatement dédoublé par celui de la
caméra en un mouvement rapide qui souligne, fortement, la présence d’un autre
point de vue, celui d’un « [méga]-narrateur » invisible (Gaudreault 1999, voir en
particulier le chapitre 9). Quand on revient à lui, ses lèvres ne bougent pas, c’est sa
voix hors-champ qu’on entend. Ce choix attire l’attention du spectateur sur le statut
du narrateur, ainsi que sur le rapport entre l’auteur du roman et l’auteur du film,
comme si la voix, séparée du corps de Bowles, était maintenant partagée.
2. Paul Bowles part effectivement de New York à Tanger en 1947 avec sa femme

Jane Auer et c’est pendant ce voyage qu’il travaille au roman qui deviendra The Shel-
tering Sky. Il s’agit d’un roman largement autobiographique ; Porter, par exemple, est
compositeur, comme Bowles, et Kit écrivain, comme Auer.
3. Tanger et l’Afrique du Nord deviennent l’un des lieux privilégiés des longs

voyages de Bowles et Auer, comme en témoigne l’autobiographie de Bowles, Without
Stopping (Mémoires d’un nomade), publiée en 1972.
4. Mon étude ne porte pas sur l’adaptation du roman au film. Ce qui m’intéresse ce

sont, justement, les traits qui font de ce dernier un road movie interculturel exem-
plaire. Il est cependant nécessaire, pour mieux comprendre l’opération cinémato-
graphique originale, de renvoyer à la différence entre les deux œuvres qui en est une,
avant tout, de média.
5. J’emprunte ce terme à Jean-Luc Nancy (2001) qui en fait un concept clé pour

comprendre le cinéma d’Abbas Kiarostami.
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6. Il s’agit ici du passage qui, dans le film, est attribué au narrateur : « À cause de
notre ignorance, nous en venons à penser à la vie comme un puits sans fond. Et
pourtant chaque chose ne se produit qu’un certain nombre de fois, un très petit
nombre en réalité. Combien de fois te rappelleras-tu encore certains après-midi de
ton enfance, un après-midi qui fait si profondément partie de ton être que tu ne peux
même pas concevoir ta vie sans lui ? Quatre ou cinq fois peut-être. Ou peut-être
jamais. Combien de fois regarderas-tu encore la pleine lune se lever ? Vingt fois peut-
être. Et tout cela semble illimité. » (Bowles 1952, p. 243)
7. Je fais référence ici à un passage d’Edmond Jabès (1980, p. 112) qui dit : « La

question fait le vide autour d’elle. C’est dans ce vide que j’essaie de me tenir. »
8. La musique du film a été composée par Ryuichi Sakamoto (auteur, entre autres,

du thème principal du film) et Richard Horowitz qui s’est surtout chargé des mélo-
dies orientales, marocaines et sahariennes.
9. Je reprends ce terme à Pier Paolo Pasolini chez qui la préhistoire correspond à

une temporalité et à une culture non modernes contemporaines de la modernité.
10. Pour la notion de rythme, je renvoie au travail d’Henry Meschonnic, en parti-
culier, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage (1982).
11. Smaïl est une figure du passage de l’entre-deux : Arabe, il a servi dans l’armée
française et il parle le français.
12. Meschonnic (1982, p. 72) distingue entre sujet et individu : « Le sujet de l’énon-
ciation est un rapport. Une dialectique de l’unique et du social. Notion linguistique,
littéraire, anthropologique, elle n’est pas à confondre avec celle d’individu, qui est
culturelle, historique ressortissant aux histoires de l’individuation. »
13. Dans la séquence qui introduit Paul Bowles, au début du film (après le pro-
logue), au gros plan du narrateur regardant hors champ, suit, comme je l’ai dit plus
haut, un plan tourné d’un autre point de vue : celui de la caméra. Chevauchant un
mouvement rapide, le regard de la caméra dédouble celui du narrateur, s’impose au
spectateur dans son altérité et nouvellement se superpose au regard du narrateur.
14. Ce sont en fait deux chapitres qui se suivent dans le texte de Nancy : « His-
toire 1 », « Histoire 2 », « Regard », « Réel »…
15. « Un cliché, c’est une image sensori-motrice de la chose. Comme dit Bergson,
nous ne percevons pas la chose ou l’image entière, nous en percevons toujours moins,
nous ne percevons que ce que nous sommes intéressés à percevoir, ou plutôt ce que
nous avons intérêt à percevoir, en raison de nos intérêts économiques, de nos
croyances, de nos exigences psychologiques. Nous ne percevons donc ordinairement
que des clichés. » (Deleuze 1985, p. 32)
16. Dans le roman, Tunner retrouve Kit à Sbâ avant la mort de Porter.
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ABSTRACT

Becoming and Opacity in Bernardo Bertolucci’s
The Sheltering Sky
Silvestria Mariniello

The Sheltering Sky (Bertolucci, 1990), from Paul Bowles’
homonymous novel, is an eloquent and original example of
intercultural road movie. The motion juxtaposing and continu-
ously connecting places, sounds, faces, rhythms, lights; the road;
the disorientation; the trip; the experience of unknown places;
the linguistic differences constitute at the same time the form
and the content of the film that reveals and stages the opacity of
the Other (no matter if it is the other within a couple, in friend-
ship, in madness or the ethnic and cultural other). This road
movie summons the viewer to experience difference and to dis-
trust an interpretation informed by the need of transparency.
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