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Un film peut-il être 
un acte de théorie ?

Jacques Aumont

RÉSUMÉ

Il ne manque pas d’exemples historiques de films qui ont été des
manifestes ou des gestes critiques, et ce, dès les années 1920.
L’auteur du présent article se demande, de manière consciem -
ment provocante, si un film peut aller jusqu’à théoriser. Des
travaux récents ont insisté sur la capacité des images à être un
véhicule, voire un site de la pensée, mais la théorie est une activité
spécifique de l’esprit humain qui semble ne pouvoir se passer du
recours au langage verbal. Un film ne peut donc prétendre à la
théorisation que lato sensu — mais en rencontrant, tout de
même, certaines des valeurs majeures de l’activité théorique en
général : la force spéculative, la cohérence, la valeur d’explica -
tion. Le plus facile à reconnaître est le rapport entre un film et la
cohérence d’un énoncé ; la plupart des films « expérimentaux »
radicaux font preuve d’un calcul intensif et précis. Pour ce qui
est de la capacité spéculative, l’auteur postule ici qu’elle découle
de la reconnaissance, ancienne, de formes non verbales de la
pensée ; il ajoute en outre qu’un film ne peut guère spéculer que
sur les conditions d’une expérience qui a rapport avec l’expé -
rience filmique. En revanche, le film possède une moindre capa -
cité explicative, limité qu’il est par la nature indirecte de sa
réflexion théorique. L’auteur propose enfin quelques conditions
selon lesquelles, sans construire une théorie, un film peut être
assimilé à un acte théorique (limité) : en restreignant l’objet de sa
recherche et de sa réflexion ; en devenant clairement une expé -
rience ; enfin, en exaltant sa capacité poétique et sa capacité
d’invention.

For English abstract, see end of article.
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La question est abrupte et, à première vue, incongrue, si en
disant « film » on pense à ce qu’il représente pour la majorité :
deux heures de divertissement (éventuellement consommées par
fractions). La théorie n’est pas réputée divertissante ; sa portée
sociale est indécise ; sa définition, d’ailleurs, n’est jamais simple.
À supposer même qu’on ne réduise pas le film à une œuvre de
divertissement, ni à une œuvre de fiction, ne bute-t-on pas sur
une donnée consubstantielle au fait de théoriser, qui est que
cette activité a lieu dans le langage, et exclusivement dans le
langage ? À la différence du penser, dont nous nous sommes
habitués à accepter qu’il pouvait avoir des modalités diverses, en
particulier des passages par l’expérience sensible ou par l’expé -
rience affective, le théoriser rencontre toujours l’abstraction, le
schème, le modèle ; il se déroule dans un espace mental où il n’y
a pas d’images, pas de figures, où au flux on préfère la coupure
qu’introduit le concept ; il semble, enfin, avoir une responsa bi -
lité quant à ses fins : on ne théorise pas pour le plaisir, même en
mathématiques pures. Bref, trois obstacles se présentent à une
réponse par l’affirmative : celui de l’habitude (on regarde un film
pour autre chose que la théorie), celui de l’essence (le film n’est
pas prioritairement une organisation discursive), celui de la
finalité (le film est irresponsable).

Comme tout obstacle intellectuel, ceux-ci sont des invites à
comprendre et, pour commencer, à établir des distinctions mini -
males : entre le film comme acte théorique et, respectivement,
comme manifeste, comme novation, comme geste critique. Il est
quelques films (très peu, à vrai dire) qui ont eu valeur de mani -
feste, qu’ils aient été ou non accompagnés de déclarations
verbales. C’est le cas de L’homme à la caméra, d’Arnulf Rainer et
de Le film est déjà commencé ?, œuvres radicales qui prétendent
redéfinir complètement le cinéma et, accessoirement, abolir
toute proposition concurrente (le manifeste est toujours un
geste avant-gardiste, donc guerrier). Ces trois mêmes films ont
fait également novation, mais le geste novateur n’est pas propre
au manifeste, on le trouve dans des films qui ne s’engagent pas
expressément dans l’apologie d’une définition particulière de
l’art ; autrement dit, la novation est moins absolue, elle a des
degrés et surtout des pertinences variables : on peut innover, et
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même beaucoup, dans un domaine limité ; c’est même, en un
sens, une des caractéristiques essentielles des œuvres importantes
(des « chefs-d’œuvre »). Enfin, à partir d’une certaine époque 
— époque où le cinéma a pu prendre une certaine conscience de
son histoire —, un film peut exercer une certaine capacité de
réflexion critique, en produisant une espèce de commentaire
d’une œuvre antérieure — l’exemple récent le plus évident est le
remake « à l’identique » de Psycho par Gus van Sant (1998), mais
on pourrait penser aussi bien à l’inspiration sirkienne chez
Fassbinder (Angst essen Seele auf comme remake décalé de All
that Heaven Allows), ou à des relations moins évidentes formel -
lement mais aussi profondes (en un sens, The Blackout de
Ferrara est un commentaire de l’œuvre de Godard).

Ces trois postures sont intéressantes, mais ne peuvent être
assimilées à l’exercice d’un droit ou d’une capacité à théoriser. Il
s’agit plutôt d’une action de l’œuvre sur le domaine artistique
dont elle relève, et qu’elle veut transformer ou améliorer (par le
manifeste), renouveler et prolonger (par la novation), creuser et
consolider (par le geste critique). La conscience y est, la réflexi -
vité aussi, et même l’intention. Pourtant, cela ne fait toujours
pas de la théorie. Pourquoi ?

*

D’abord, quelques mots sur la généalogie. Je passe sur la
« ciné-langue » des années 1920, du moins sur son aspect le plus
grossier : l’idée qu’avec le cinéma on aurait trouvé la langue
universelle. Idée viciée à la base, que la critique sémioticienne
n’eut pas de mal à démonter : rien n’est moins universel que le
film même muet, puisque les conventions langagières y percent
partout et, en outre, le cinéma n’a décidément pas les caractères
d’une langue (Metz 1964). La querelle de la « ciné-langue », avec
ses prolongements jusque dans les années 1960, a en fait occulté
un autre aspect du problème qui apparaît a posteriori comme
plus déterminant. Dans les termes de Gilles Deleuze (1990), en
marge d’un ouvrage où il promeut une tout autre notion de la
relation entre cinéma et pensée, c’est « la grande conception du
premier âge : le cinéma comme nouvel art et nouvelle Pensée »
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— le cinéma comme outil pour la pensée, et en même temps
comme nouveau mode du penser.

Le cinéma n’est pas une langue, mais il sert à penser, ou bien
il est une façon de penser : les deux propositions coexistent,
aussi provocantes l’une que l’autre. C’est la plus inattendue (le
cinéma comme mode de pensée) qui a reçu l’illustration la plus
brillante avec l’ensemble, diffus mais insistant, des interventions
de Jean Epstein dans les années du cinéma muet : le cinéma (au
même titre que la poésie) comme « nouvel état de l’intelli -
gence 1 », comme pensée non exclusivement intellectuelle et qui,
pour le dire vite, tiendrait compte de l’affect qu’elle véhicule.
Dans ses deux livres écrits après la Seconde Guerre mondiale,
L’intelligence d’une machine et Esprit de cinéma, Epstein persiste
et signe : le cinéma est un outil intelligent, puisque non seule -
ment il nous permet de penser le temps autrement, mais aussi
parce qu’il pense lui-même le temps d’une manière originale.
Sans doute, le cinéma ne procède pas par énoncés verbaux, ses
philo so phèmes sont muets. Même, il n’est pas aisément possible
de savoir quelle philosophie il propose : il lui faut un exégète (ou
un drogman). Mais à cela près, il est, comme les autres philoso -
phies, inventeur de concepts, et même, ouvreur de concepts.

Tout aussi symptomatique est Élie Faure et son Esprit des
formes. Ce titre, devenu pour nous transparent, ne pouvait être
(en 1927) reçu alors que comme un écho, polémique quoique
implicite, des abstractions par lesquelles le XIXe siècle avait
expliqué la naissance de l’art — l’esprit du lieu, l’esprit de la
race, l’esprit du temps —, auxquelles Faure oppose la force
propre du matériau de l’œuvre, sa forme (Godard s’en est
souvenu dans les Histoire(s) du cinéma). En supposant, même de
manière encore floue, un monde des formes, on écarte décisive -
ment l’œuvre d’art du rôle accoutumé de simple symp tôme d’un
Zeitgeist, ou de traduction plus ou moins immédiate de l’« âme »
attachée à un peuple 2 ; on sort des abstractions pour lais ser
entrevoir une logique des images qui leur soit propre — au prix
il est vrai de la construction et de l’affirmation de nouvelles
abstractions (quel est cet « esprit » que possède la forme, ou qui
la possède ?), et sans aller encore jusqu’à lire le cinéma comme
« forme qui pense ».
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Face à des propositions aussi radicales, l’autre perspective 
— le cinéma comme outil à penser — semble plus fade, malgré
le brio de ses tenants. Il ne s’agit plus de dire que le film pense
mais, plus modestement, qu’il est un moyen efficace de trans -
mission, voire d’élaboration de la pensée. On pense aussitôt à
Eisenstein qui, dans ses notes en vue du filmage du Capital de
Marx, ressasse cette idée à l’envi : on peut tout dire en images, il
suffit d’en inventer les moyens. Or, le risque ici est double.
D’abord, celui de l’excès d’imagination ; comme toujours
lorsque la métaphore est l’instrument principal, la dérive guette.
Eisenstein avait donné, dans Octobre, la mesure de sa propen -
sion à suivre un fil métaphorique parfois ténu (la séquence des
dieux est peu compréhensible si l’on n’en détient pas la clef ) ;
pour ce nouveau film qu’il imagine, il va encore plus loin 3.
Ensuite, le risque de l’involution, car tenir en images un
discours abstrait amène à tenir, aussi, un discours réflexif.
Eisenstein découvre vite qu’un film sur le Capital, ce serait,
obligatoirement, un film sur le cinéma (non pas au sens d’un
métadiscours par lequel le film commenterait expressément ses
procédés, mais de manière absolument intrinsèque). Malgré les
apparences — auxquelles ils se sont eux-mêmes parfois laissé
prendre —, la querelle entre Eisenstein et Vertov ne désigne pas,
sur ce point, un réel désaccord entre eux. Le Vertov de L’homme
à la caméra est partagé entre sa croyance en un pouvoir plus ou
moins surnaturel de la machine-cinéma, qui donnerait à voir
rien de moins que la vérité, et son entreprise réelle de métapho -
risation de la réalité, par recours à toutes les figures possibles (il
n’y a pas moins de métaphores dans ce film que dans ceux
d’Eisenstein 4).

Eisenstein a eu au moins un successeur déclaré en la personne
de l’inventeur de la « caméra-stylo » (Astruc 1992, p. 326). Cette
utopie prédit un cinéma qui sera capable de rivaliser parfaite -
ment avec l’écriture — moins dans l’intention de rhabiller la
vieille idée du cinéma comme écriture, hiéroglyphique ou
pictographique, que pour souligner la capacité du cinéma à
parler de tout, même des abstractions. Astruc se réfère d’ailleurs
expressément au projet d’adaptation du Capital, et y ajoute une
proposition analogue ou pas tout à fait : filmer le Discours de la
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méthode. Car si Eisenstein cherchait, sur des exemples précis et
concrets, des solutions filmiques, fussent-elles chan tour nées,
Astruc se contente de la possibilité abstraite : le cinéma, dit-il,
est devenu une technique d’expression mûre, il en est au point
où il n’a plus à se contenter de donner des équiva lents du
drame, il peut aller jusqu’au roman (stratégies d’énon ciation
complexes incluses, comme vient alors de le démontrer Citizen
Kane), et même jusqu’à l’essai. Mais une fois posé ce principe
(qui se révélera très fécond par la suite), il s’arrête. Comment
« écrire » avec la caméra-stylo ? Comment concevoir la notion de
plan ? Quelles procédures de montage privilégier pour faire du
sens ? Comment se débarrasser du problème de l’ambi guïté
native de l’image ? Ce n’est pas chez Astruc, dont les films se
distinguent peu du cinéma classique, qu’il faut chercher
l’accom plissement de cette utopie. Sa théorie ne trouvera son
achèvement et sa justification que bien plus tard, chez Marker,
chez Godard, chez Farocki et peut-être chez Snow ou les
Gianikian.

Les images pensent, un film pense : la métaphore est revenue,
depuis vingt ans, dans des analyses de films, dans des pro -
grammes d’étude de l’image (mouvante ou non), qui se fondent
tous sur les mêmes textes fondamentaux de Jean-François
Lyotard (1971), de Jean Louis Schefer (1980 et 1997), de Gilles
Deleuze (1981), et sur les initiatives parallèles de deux plus
jeunes chercheurs dont l’énergie fut déterminante, Georges
Didi-Huberman et Nicole Brenez. Paradoxalement, c’est, des
trois premiers, le non-philosophe qui a les hypothèses les plus
rationnelles. Pour Schefer, l’image est une modalité de la pensée
en un sens assez proche, au fond, de ce qu’on appelait jadis
« pensée préverbale » ; des images paléolithiques, ainsi, il ne veut
retenir qu’une chose — à contre-courant de l’interprétation
« cha ma nique » aujourd’hui dominante —, c’est qu’elles té -
moignent d’une pensée à l’œuvre : elles sont par elles-mêmes une
façon de comprendre et d’appréhender le réel, une manière de
réagir par une production humaine, c’est-à-dire artificielle et
concertée, à l’énigme de l’existence et du monde (Schefer 1999).
Les propositions de Lyotard, reprises et déplacées par Deleuze,
sont en apparence plus précises, mais en fait, plus hypothé -
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tiques : l’image serait le site où est consignée une « force » vitale,
laquelle serait l’origine même de toute figure. Cela est suggestif,
et a la vertu de reconnaître à l’image en général (et aux images
mouvantes en particulier, au prix de quelque adaptation) un
pouvoir distinct de celui du langage, plus immédiatement effi -
cient, « donc » plus fort. Mais le caractère purement spéculatif,
non expérimentable de l’hypothèse, est embarrassant.

*

Ce survol ne visait qu’à rappeler que la tentation de penser
« directement, en images, comme ça 5 », n’est pas nouvelle. Mais
a-t-on, pour autant, réellement défini ce dont on parle ? Cela
n’est pas certain. « Penser », en effet, est un terme vague, qui
s’ap plique à des situations et à des expériences diverses. Il ne
revient pas au même de penser à prendre mon parapluie s’il
pleut, de penser à ce que j’ai fait hier à la même heure, de penser
que le monde va de travers, de penser la différence entre être et
exister, ou de penser ma place dans la société ; il faudrait sans
doute réserver le terme à ces deux derniers types d’expériences,
car dans les autres cas il s’agit tantôt de mémoire et/ou de
capacité de prévision, tantôt d’opinion, plutôt que de pensée
stricto sensu.

« Théorie » n’est pas très facile à définir non plus, mais du
moins ses usages ne concernent-ils que rarement les parapluies 6,
et presque exclusivement des objets abstraits. Par-delà la diver -
sité des définitions possibles, on pourrait concentrer la signifi -
cation du terme autour de trois noyaux : la spéculation, la systé -
maticité, la puissance explicative. Ce qui distingue la théorie des
autres contenus de pensée, c’est d’abord son caractère spéculatif,
en partie désintéressé ; la théorie n’est pas liée immédiatement ni
nécessairement à l’action ; c’est d’ailleurs la raison principale
pour laquelle elle a souvent si mauvaise réputation : à quoi bon
passer du temps dans une activité qui n’aboutira pas à une
action sur le monde ? Un certain Karl Marx en fit une formule
fameuse (quoique vite dévoyée 7), opposant la théorie comme
« interprétation » à l’action comme « transformation ». Spécula -
tive — c’est-à-dire s’épargnant l’épreuve du passage à l’acte —,
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la théorie est en revanche éminemment soucieuse de sa propre
cohérence : puisqu’il s’agit de faire fonctionner des capacités
logiques, et en général intellectuelles, il est exclu de produire du
non-sens ; une théorie respectable doit à tout le moins ne pas se
contredire. Enfin, la théorie ne peut se dispenser d’une préten -
tion à expliquer, au moins potentiellement, un phénomène, ce
phénomène fût-il abscons (comme c’est le cas des théories du
divin).

« Expliquer », à son tour, est un terme difficile, et il n’y a
qu’une ressemblance superficielle entre l’explication d’un phé -
no mène du monde physique (les tempêtes, les taches du soleil,
les trous noirs) et l’explication d’un phénomène social ou spiri -
tuel (la tempête sous un crâne, la tache sur une réputation, et
même le trou de mémoire). Dans le premier cas, il est un argu -
ment suprême qui en résume les implications : quelle que soit la
théorie, « ça n’empêche pas d’exister », comme disait Charcot à
propos de l’hystérie ; dans le second cas, au contraire, la théorie
est bien souvent elle-même la garante de l’existence. Sans la
théorie freudienne, non seulement nous n’aurions pas la même
idée des phénomènes liés à l’inconscient, mais nous ne pense -
rions peut-être pas qu’il existe quelque chose comme « l’incons -
cient » — de même en ce qui concerne la « lutte des classes » sans
la théorie marxiste, le « dispositif » sans Jean-Louis Baudry et
Christian Metz, pour ne rien dire de la « dissémination » ou de
la « différance ». Bref, dans bien des cas, tout se passe comme si
la théorie inventait son objet, ou le programmait, en même
temps qu’elle le théorise. L’explication, dès lors, ne vise plus
exac tement un dehors absolu de la construction théorique : elle
ressemble plutôt à un aspect de sa cohérence.

Spéculative, cohérente, explicative : comment et dans quelle
mesure la théorie que l’on prétend trouver dans un film peut-
elle posséder l’un ou l’autre de ces trois traits ? Le plus facile à
reconnaître est le rapport entre un film et la cohérence d’un
énoncé. Même le plus rhapsodique des films, le plus poétique et
le plus singulier, s’il prétend théoriser, devra trouver une forme
de cohérence. Les films de Hollis Frampton ou de Paul Sharits
le démontrent, de même que ceux de Kurt Kren, à propos
desquels je prétendais naguère que « le cinéma » (je dirais
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aujourd’hui plus modestement : un film) pouvait être « un acte
de théorie ». Je me posais alors la question suivante : « L’artiste
théoricien est-il artiste lorsqu’il théorise, et théoricien dans son
art ? Ou bien, faut-il admettre qu’il est deux : d’une part celui
qui fait, d’autre part celui qui donne l’exégèse de ce qu’il a fait ? »
(Aumont 1997), et je tranchais en faveur de la première hypo -
thèse, plus élégante, plus paradoxale et plus féconde. Aussi les
films de Kren, comme ceux de Sharits, de Frampton et d’autres,
portent-ils la marque d’un calcul intensif et précis, visant à une
maîtrise quasi totale du résultat. De là à les voir comme des
gestes théoriques, il n’y a qu’un pas, sur le modèle de ce qu’en -
seigne l’histoire de la musique du XXe siècle, au moment où, à
Darmstadt autour de 1950, les techniques d’enregistrement et
l’écriture se rencontrent pour conjoindre la maîtrise, l’aléa et la
réflexivité. Si, comme les premières œuvres de Kren, ou plus
clairement encore celles de Kubelka, un film se fait à partir d’un
schème préétabli et abstrait, il est tentant de voir dans cette
rigueur formelle la mise en œuvre d’un projet théorique, comme
dans les premières œuvres de Boulez ou de Stockhausen…
quitte à ne pas savoir bien définir la théorie dont cela relève.

Car, à supposer que la cohérence soit avérée, reste à évaluer le
pouvoir spéculatif et, plus difficile encore, le pouvoir explicatif.
Côté spéculation, on peut toujours arguer — je l’ai rappelé —
que les voies de la pensée ne se réduisent pas à celles qu’em -
pruntent l’intelligence rationnelle et la logique. Une des conclu -
sions souvent tirées des derniers travaux de Deleuze (et Guattari,
en l’occurrence) consiste à ne retenir, de Qu’est-ce que la philo -
sophie ? que son plaidoyer pour une « équivalence » du concept et
du percept, c’est-à-dire de l’idée philosophique (mise en forme
d’un concept dans et par le langage) et de l’« idée » artis tique 8

(mise en forme par les moyens de l’art d’une certaine expérience
aux fins de sa conservation et de sa communication à autrui). Je
ne sais si Deleuze et Guattari sont trahis par cette interprétation,
devenue une véritable doxa dans les études cinématographiques ;
sans doute cette équivalence entre deux registres et deux voies de
l’esprit très différentes cède-t-elle par trop aux facilités de la
comparaison. Je crois volontiers que l’art vaut la philosophie, et
que l’un et l’autre valent la science, en tant que modalités de la
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relation au monde. En tant qu’expériences, cependant, ces trois-
là restent irréductibles l’une à l’autre. Le propre de l’art est de se
référer à une certaine conception de l’expérience, au sens du
vécu ; c’est ce qui permet à l’œuvre d’art de toucher directement
son destinataire, de provoquer en lui des affects, et de faire que
ces affects ne restent pas inopérants ni seulement subjectifs, mais
puissent rejoindre une conception plus large de la vie humaine.
Il n’a pas fallu attendre Deleuze pour savoir cela, qui est au cœur
de définitions de l’art parmi les plus anciennes — de Platon (qui
fondait sur cette capacité de l’art sa condamnation d’un moyen
d’action trop efficace) à John Dewey, par exemple, qui fait de
l’art l’instrument de pointe de notre capacité fondamentale
d’éprouver quelque chose et de rapporter nos émotions et
sentiments à la construction d’une « expérience » globale (Dewey
1934).

Un film peut-il « spéculer », et sur quoi ? La réponse à la
seconde partie de la question est la plus facile, et on pourrait lui
donner la forme d’un pseudo-théorème : un film ne peut
spéculer que sur les conditions d’une expérience qui a rapport
avec l’expérience filmique. L’expérience filmique étant ce qu’elle
est, vaste et diverse, cela ouvre tout de même un champ assez
considérable — même si certaines voies ont été, à date récente,
plus fréquentées que d’autres par la critique, au point de devenir
de véritables avenues, voire des boulevards. Ce fut le cas, dans
les années 1990, de la question du corps humain et de sa figura -
tion, qui donna lieu à de nombreuses publications 9. Qu’est-ce
que le corps humain ? Plus exactement, quelle conception du
corps pouvons-nous avoir ? Le cinéma est apte à apporter des
réponses à cette question, parce qu’il a affaire au corps dans et
par sa figuration. Les premiers spectateurs du Cinématographe
l’ont senti : le cinéma représentait des corps humains dans leur
milieu ; ce faisant, il ressemblait à la photographie (pour la capa -
cité analogique automatique) et au théâtre (pour la conti nuité et
le développement de situations), mais se distinguait de l’un et de
l’autre par la manière dont il élaborait ses figures. Supérieur à la
photographie parce qu’il lui ajoute le temps, le cinéma a sur le
théâtre la supériorité de sa plus grande abstrac tion. Le théâtre
nous montre des individus humains en chair et en os, non des
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figures ; le cinéma nous offre, si réalistes soient-elles, des figures
d’hommes qu’il a fabriquées ; tout le « premier cinéma » (celui
qui va, en gros, du Cinématographe Lumière jusqu’à la fin des
années 1930 et à la mise en place définitive du parlant) n’a été
qu’une longue et consciente exploration des pouvoirs du cinéma
dans cette fabrication : le cadrage, le montage, le rythme, la
tona lité, etc. Les premières expériences avec le cadre ont suscité
immédiatement de vives réactions, surtout le gros plan qui est
apparu d’abord comme un « retaillage » de la figure humaine,
plus violent que ceux de la photo et de la peinture 10. De même,
il fallut une décision, et audacieuse, pour filmer une scène dra -
ma tique en rapprochant la caméra au milieu de l’action 11 ; etc.

Bref, il y a dans le cinéma, dès ses débuts et jusqu’à aujour -
d’hui, une propension à fabriquer consciemment des figures
humaines, en utilisant la double capacité, reproductive et plas -
tique, du média cinématographique. Peut-on dire pour autant
que le cinéma ou que certains films spéculent sur la question de
la figuration du corps humain ? Dans les années 1920, période
marquée par l’expérimentation et l’avant-gardisme, on a sur tout
été sensible au caractère reproducteur, automate du cinéma, un
caractère qui l’écarte de la mise en forme volontaire où certains
ont vu l’essence de l’art. Pour ne donner qu’un exemple, c’est le
cœur de la vitupération, par Malévitch (1925), des « trognes »
filmées, qui perpétuent selon lui une vieille idée du visage
comme reflet de la divinité dans l’homme. Inversement, dans les
deux dernières décennies du XXe siècle, qui se caracté risent
globalement par la mondialisation des effets specta culaires, on a
assisté à une floraison de travaux sur la variété des modes de
figuration de l’homme en cinéma, depuis le portrait pur et
simple (chez Garrel, par exemple) jusqu’à la multi pli cation des
solutions purement plastiques (poussières lumineuses vues par
Schefer, explosions décrites par Brenez, etc.). Autre ment dit, un
film — ou un ensemble de films — spécule volontiers, pour peu
qu’on l’aide en définissant l’objet de sa spéculation — c’est-
à-dire, souvent, en nommant cet objet.

Un exemple analogue serait celui des réflexions, plus ou
moins frottées de théorie, sur l’espace-temps dans des films aussi
divers que L’homme à la caméra, Citizen Kane, La jetée, 2001,
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l’Odyssée de l’espace, Son nom de Venise dans Calcutta désert,
Dogville, et pourquoi pas Tropical Malady. Là encore, il faudra à
chaque fois qu’un commentateur articule le problème précis que
le film peut être réputé traiter : le dérèglement de la linéarité
narrative n’est pas le même dans le film de Welles et dans celui de
Marker, les lacunes volontaires entre les parties ne sont pas de
même nature chez Kubrick et chez Weerasethakul, etc. Après
quoi seulement on pourra se demander comment ce problème
est traité. Par exemple, le paradoxe temporel — fréquent dans la
littérature de science-fiction — sur lequel repose l’histoire racon -
tée par La jetée est, dans sa nature, le même que celui qu’exploite
la trilogie Back to the Future (Robert Zemeckis), et des dizaines
d’autres films ; si le film de Marker peut être vu comme plus
spéculatif, voire plus théorique, c’est qu’il ne se contente pas de
reprendre ce schème canonique, mais lui trouve une forme
filmique qui approfondit la question, qui la fait réson ner à sa
manière et sur un autre plan. C’est aussi, comme je l’ai déjà
suggéré, qu’il spécule, peut-être avant tout, sur les moyens dont
dispose le récit filmique pour rendre la tempo ralité.

En somme, il ne semble pas si difficile, pour un film, d’arriver
à spéculer — quitte à devoir pour cela être quelque peu spécu -
laire. Ou plus exactement (et pour faire pardonner mon mauvais
jeu de mots), à condition de trouver les moyens de sa spécu -
lation, c’est-à-dire à condition de se différencier sensiblement
d’une norme supposée. Autre pseudo-théorème : pour être à
même de spéculer sur un problème général (philosophique, si
l’on y tient, mais pas forcément), un film doit s’en donner les
moyens formels ; il doit même les inventer, et on peut poser
qu’il n’est pas de spéculation dans un film qui n’innove pas dans
son dispositif ou dans sa forme. L’acte théorique, ici, c’est
toujours d’abord la différence. D’où l’échec constant des films
qui imaginent pouvoir simplement mettre en œuvre un corps de
propositions préexistantes, ou s’appuyer sur un sol théorique
prédéfini. Les films du Dogme, malgré le caractère indirecte -
ment mais éminemment théorique de la doctrine sur laquelle ils
fondent leurs stratégies figuratives et syntaxiques, sont moins
con vaincants comme actes de théorie que Dogville, qui se
moque de cette doctrine. On peut même ajouter que c’est cette
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moquerie (le fait par exemple que Dogville soit un écho mali -
cieux de Dogma) qui fait le prix du film de von Trier comme
expérience réflexive et, si l’on y tient, comme acte de théorie.
(D’ail leurs, l’acte en ce cas est facile à isoler : il consiste à plon -
ger une caméra du Dogme dans un décor qui n’est pas fait pour
elle, et devrait logiquement la rejeter ; un film a rarement été
aussi exactement expérimental.)

*

Reste la dernière exigence, celle de la capacité explicative,
devant laquelle le film est évidemment moins bien armé. Pour -
quoi ? Je vais droit à ce qui me paraît épistémologiquement
essentiel : « spéculer » vise un dehors de la pensée qui lui demeu -
rera toujours extérieur. Je puis bien, dans le cadre d’une spécu -
lation parfaitement cohérente, dire ce que je veux du monde,
cela ne le change pas, et, à la limite, cela ne le concerne pas. Les
tableaux médiévaux des « sphères » célestes, par exemple, nous
apparaissent aujourd’hui comme des imaginations fantastiques
qui n’expliquent rien, mais ils n’ont perdu pour autant ni leur
cohérence, ni leur caractère de spéculation. Au contraire, « expli -
quer » veut dire en dernière instance qu’on s’est transporté men -
talement dans ce dehors de la pensée, qu’on en a pénétré la
logique, les lois, les modes d’être. Il y a deux grandes voies de
l’explication. La première (version forte) consiste à assigner une
cause expresse au phénomène que l’on théorise ; elle relève de
l’interprétation, mais argumentée (ce fut l’espoir de la première
her méneutique que de penser atteindre à ce régime de la causa -
lité dans le domaine des œuvres de l’esprit [Schleiermacher
1989]). La seconde se présente plutôt comme une description
très poussée, doublée d’une modélisation ; c’est celle dont se
contentent en fait les sciences humaines. Mais dans un cas et
dans l’autre, il n’y a d’explication que si, en quelque manière, le
monde et le phénomène visés sont bien atteints par la cons -
truction explicative ; autrement dit, si je puis vérifier que ma
spéculation a bien un effet sur ce sur quoi elle porte.

Le film évidemment est ici toujours limité par la nature méta -
phorique et indirecte de sa réflexion théorique. Lorsque Vertov
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entend expliquer, dans un numéro du Kinoglaz, le circuit écono -
mique des biens de consommation quotidienne, il ne peut rien
imaginer de plus parlant que de remonter le temps, de la viande
dans l’assiette au bœuf sur pied, mais l’explication ainsi donnée,
quoique incontestable (le rôti provient bien de l’animal élevé par
le paysan), reste élémentaire, presque enfantine, et le film ne dit
rien de la logique des circuits de production et de distribution ;
il est incapable de remplir sa fonction didactique, et de démon -
trer la supériorité du système socialiste, puisqu’il ne le montre
même pas ; a fortiori ne l’analyse-t-il pas, n’explique-t-il rien.
C’est généralement le cas des films qui miment un raisonne -
ment. La séquence « Au nom de la Patrie » dans Octobre, proche
des solutions imaginées pour Le Capital, dit au mieux que l’idée
de patrie est un leurre, matérialisé par des hochets (décorations,
médailles, uniformes) — mais, outre que cela reste très général
(et vrai de la patrie soviétique), on n’a rien expliqué non plus :
pourquoi ce piège marche-t-il ? Comment ? Et que faudrait-il
faire pour l’éviter ? Même lorsque Godard et Miéville, dans un
film aussi analytique que Comment ça va, nous font la leçon sur
la manière de lire une image, la démonstration est articulée et
logique, mais il serait exagéré de prétendre qu’elle explique quoi
que ce soit à propos de sémiotique (et pas davantage — ce qui
était la visée de ce film — à propos de propagande).

*

Un film n’est pas une théorie : la conclusion logique de ce qui
précède ne saurait surprendre — et n’est pas passionnante : nous
le savions d’entrée de jeu. Le problème reste toujours le même, à
savoir la différence entre l’image et le langage : si la réflexion
peut emprunter l’une et l’autre voie, seul le langage peut pré -
tendre expliquer, parce qu’il met sur le même pied les mots qui
désignent des choses, ceux qui désignent des actes, et ceux qui
nomment des idées.

Un film n’est pas une théorie : aussi bien n’était-ce pas ma
question. Je me demandais seulement s’il pouvait ressembler à
un « acte de théorie », et il est temps de revenir à cette question
plus modeste, à laquelle le bref parcours qui précède a permis de
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suggérer, tout de même, une réponse très positive, de trois ma -
nières différentes me semble-t-il. D’abord, au sens du parti cu lier
opposé au général : un film ne peut que difficilement et insuffi -
samment traiter une grande question théorique (le capita lisme
ou le socialisme, la propagation des idées ou la place du spec -
tateur), mais il peut restreindre son ambition. Dans le sillage des
maîtres du cinéma structural que j’ai cités, des films comme
Variations on a Cellophane Wrapper (David Rimmer, 1970) ou
les Études visuelles d’Al Razutis (1973-1983) ont su définir avec
assez de précision leur objet pour avoir, ensuite, les moyens de
ne pas s’en écarter, et par là, d’en apparaître comme un traite -
ment, systématique dans sa brièveté. Le film de Rimmer est la
répétition, indéfiniment variée dans ses paramètres, d’un plan
unique représentant de front une ouvrière d’une usine de papier
cellophane qui secoue devant elle une grande feuille de cette
matière. Rephotographié, le plan perd ses gris, s’épure, devient
une semi-abstraction en noir et blanc, que peuvent alors envahir
des plages de couleurs, se fixant tantôt sur l’un (le noir), tantôt
sur l’autre (le blanc) — le passage temporaire au négatif multi -
pliant par deux les possibilités. L’« étude » est encore plus fla -
grante, si possible, que dans celles de Razutis, puisqu’elle profère
muettement deux énoncés l’un et l’autre théoriques : que l’ana -
lo gie photographique qui fonde le film peut se défaire, et que
c’est alors la matière de l’image qui est révélée.

Deuxième possibilité : un film peut particulariser sa réflexion
en restreignant non plus l’objet de la recherche, mais ses condi -
tions : en devenant clairement une expérience. On connaît le
vieux débat, en langue française du moins, à propos de la notion
de « cinéma expérimental », et les excellents arguments qui
visent, contre l’usage établi, à se passer de cette étiquette
(Noguez 1999) : ce qu’on appelle ainsi n’est que rarement voulu
comme une expérience, et bien plus souvent comme une créa -
tion personnelle. Mais il en est, parmi ces films, qui se donnent
réellement la dimension d’une expérimentation. Les plus osten -
sibles, ce sont ceux qui testent, sous forme de performance, telle
ou telle dimension de la spectature — des films sans caméra de
Giovanni Martedi aux expériences de décomposition chimique
du film, par Jürgen Reble, ou aux spectacles de cinéma sans film
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d’Anthony McCall. Il est plus difficile d’imaginer une réelle
expérience portant sur des données filmiques (formelles,
esthétiques, idéologiques), ou plus exactement, d’imaginer une
véritable situation expérimentale, dans laquelle des relevés pour -
raient être opérés, des résultats atteints : les grands théoriciens
du filmique — ceux de Fluxus comme ceux du cinéma struc -
tural — proposent bel et bien à chacun de leurs spectateurs une
expérience singulière, éventuellement enrichissante théo -
riquement, mais sans capitalisation. On est au cœur du pro -
blème, je crois : en cinéma, l’expérience la plus rigoureuse (de
T, O, U, C, H, I, N, G à La région centrale) ne se poursuit jamais
par une autre qui la reprendrait (en tous les sens du terme) 
— faute de passage au concept, en tout cas à un concept
réellement universalisable (du film de Snow, on peut déduire
plusieurs concepts ; le film ne choisit pas).

Troisième réponse : un film est un acte, tout film est un acte
— mais un acte poétique. C’est en tant qu’acte d’invention, acte
de pensée et de création qu’en dernière instance un film peut
évoquer, imiter ou frôler la théorie. C’est sa capacité d’innover
qui peut donner à un film l’allure d’un énoncé théorique 12.
D’où vient cette confusion, si fréquente, entre théorique et
poétique ? J’en vois l’origine — plutôt que dans le mouvement
formaliste des années 1920, lequel a eu peu d’influence sur les
œuvres — dans une tendance des années 1950 et 1960, à
l’apogée de la modernité et au début de sa grande fatigue : las de
dire le monde ou désespérant d’y parvenir, l’art se prend comme
objet. Cette involution se lit dans les arts plastiques (particu -
lièrement dans la version Greenberg), la musique (épisode
Darmstadt), la littérature (Nouveau Roman), etc. Le cinéma a
pris le train au vol, et je me rappelle encore les énoncés du genre
« le film certes ne dit que le film, mais il dit tout le film » (Jean-
Louis Comolli), ainsi que, plus tard, l’espèce de doxa qui voulut
qu’un film intéressant fût nécessairement « sur le cinéma » —
tout un moment du cinéma d’art européen où il était devenu
difficile d’échapper au topos du film ou du cinéma dans le film,
de Persona à tout Godard entre 1966 et 1976, au dispositif
d’Une sale histoire, à Marie pour mémoire et à L’enfant secret, à
Huit et demi et Intervista, et à cette économique et frappante
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formulation de Marguerite Duras : « Si on montre une scène, on
peut aussi bien montrer comment elle est filmée, comment une
caméra filme cette scène. »

*

On n’a jamais dépassé en cinéma, sans doute, l’ambition créa -
torielle de Peter Kubelka pour son Arnulf Rainer : « Je voulais
atteindre le fondement absolu de mon moyen d’expression et le
manipuler aussi purement que possible » (cité dans Lebrat 1990,
p. 79). Absolutisme et pureté : valeurs spirituelles autant qu’es -
thé tiques, et qu’un savant pourrait revendiquer autant qu’un
artiste. Mais lorsque Kubelka poursuit en revendiquant un
fondement en nature (par le truchement du concept d’harmo -
nie) de la « perfection » de son œuvre, il désigne (involontaire -
ment) l’aporie constitutive de toute assimilation d’une œuvre
d’art — film ou autre — à une théorie : tout simplement, le
concept (en l’occurrence, spécialement difficile) n’est pas dans
l’œuvre. Kubelka a revendiqué l’éternité pour son film, si abs trait
en effet qu’on peut en donner la recette et que « n’importe qui
peut le refaire » ; mais c’est autre chose : un schème, non une
théorie. Dernier tour de la vis sans fin : Arnulf Rainer, on le sait,
n’est pas seulement un film, mais aussi une sculpture. L’œuvre
manque toujours, in fine, à l’absolu de la théorie : mais elle ne
man  quera jamais à sa propre capacité d’actuation et de novation.

Université Paris 3

NOTES

1. Le premier ouvrage publié d’Epstein — en 1921, un an avant le célèbre Bonjour
cinéma — s’intitule La poésie aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence.

2. Comme c’est le cas, exemplairement et presque caricaturalement, chez Taine
(1985).

3. Je me permets de renvoyer à mes commentaires ; voir Aumont 2005 (p. 221-
228).

4. Cf. Tsyviane 1980.

5. « Encore très difficile de penser “comme ça”, en images “hors sujet”. Aucune
importance — ça viendra ! » (Eisenstein, Notes sur « Le Capital », note du 4 avril
1928).
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6. Comme le démontre Noguez, a contrario et avec humour, dans sa Sémiologie du
parapluie (1980).
7. Voir sur ce point les intéressantes réflexions d’Ishaghpour (2005).
8. Deleuze lui-même a prêté à cette interprétation, notamment dans sa fameuse

conférence à la Femis (voir Deleuze 2003).
9. Parmi lesquelles il faut citer au moins celles d’Amiel (1998), de Brenez (1998),

de Schefer (1997), sans compter les nombreux épigones de ces deux derniers auteurs.
10. On se souvient des réactions, réelles ou inventées, de toute façon sympto ma -
tiques, des premiers spectateurs de gros plans, réclamant qu’on leur donnât le corps
tout entier et non ses morceaux.
11. On en crédite généralement Griffith, dans For Love of Gold, l’un de ses premiers
films pour la Biograph, tourné en juillet 1908 (Henderson 1970, p. 53-54).
12. C’est en ce sens que le prend, à peu près toujours, Nicole Brenez, la critique qui
a le plus souvent proposé cette équation, et qui a su imaginer les arguments les plus
variés et les plus précis (ceux-ci étant cependant toujours de l’ordre du métapho -
rique). Voir en particulier Brenez 2004.
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ABSTRACT

Can a Film Be a Theoretical Act? 
Jacques Aumont

Since the 1920s, there has been no lack of films which have been
manifestos or critical gestures. The author of the present article
wonders, in a consciously provocative manner, if a film can go so
far as to theorize. Recent work has insisted on the ability of
images to be a vehicle or even a site of thought, but theory is a
specific activity of the human mind which seems unable to
forego the use of verbal language. A film can thus be theoretical
only in a broad manner of speaking. Just the same, it shares
some of the major qualities of theoretical activity in general:
speculative force, coherence, the value of explanation. The easi-
est to recognize is the relationship between a film and the coher-
ence of an énoncé: most radical “experimental” films demonstrate
an intense and precise calculation. As far as speculative ability is
concerned, the author suggests that it arises out of the ancient
recognition of non-verbal forms of thought; he adds that a film
can only speculate about the conditions of an experience related
to the film experience. On the other hand, films possess a lesser
ability to explain, limited as they are by the indirect nature of
their theoretical thinking. To conclude, the author proposes a
few conditions under which a film, while not constructing a the-
ory, may be likened to a (limited) theoretical act: by limiting the
subject of its research and reflection; by clearly becoming an
experience; and finally by exalting its poetic abilities and capaci-
ty for invention.
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