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Trois livres sur le son au cinéma

Il m’a semblé que regrouper dans un méme compte rendu
trois ouvrages consacrés a la question du son au cinéma et, plus
largement, dans le domaine de I'audiovisuel, devrait permettre
de mieux faire apparaitre la vitalité de ce champ de recherche
ainsi que son apport a la réflexion sur le cinéma et 'audiovisuel
dans son ensemble.

Le premier ouvrage, Une archéologie du cinéma sonore, est une
version considérablement remaniée d’une thése soutenue par
une jeune chercheuse, Giusy Pisano (sous la direction de
Laurent Creton), a 'Institut de recherches sur le cinéma et
I'audiovisuel (IRCAV) de I'Université Paris 3.

A lorigine du travail de Giusy Pisano, se trouve un double
constat: d’une part, les historiens « ”’ont souvent mis en avant
dans I'émergence du cinéma que l'aspect idéaliste et esthétique du
phénomene » (p. 228), surévaluant 'importance des aspects
conceptuels, formels ou sociologiques en reléguant les dimensions
scientifique et technique au rang de simples facteurs historiques;
d’autre part, si «les historiens du pré-cinéma sont remontés aux
sources de 'image animée », «les recherches sur I'inscription
sonore restent largement inexplorées alors que les deux domaines
sont étroitement liés» (p. 5). D’emblée, 'auteure définit tres
clairement ses objectifs et sa méthode de travail: «[...] nous avons
décidé de privilégier I'aspect rigoureusement factuel, technique,
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des recherches et d’adopter un style d’exposition descriptif»
(p- 6). Plus loin, elle souligne la nécessité de ne pas se limiter aux
sources écrites (brevets, archives manuscrites, documentation
technique, communications de ’Académie des sciences, etc.) et de
faire ’étude concrete des instruments utilisés : « Pappareil
constitue la base indispensable, le support cognitif fondamental
pour comprendre certains passages, parfois lents et décevants,
parfois rapides et surprenants, d’'un processus qu'aucune descrip-
tion théorique ne pourrait, a elle seule, saisir» (p. 60). De fait,
'ouvrage propose une exploration systématique des travaux, expé-
rimentations et découvertes concernant les secteurs de I'image et
du son. Le risque de cette fagon de faire est de ne pas toujours
pouvoir éviter l'effet de liste; toutefois, 'intérét est maintenu de
bout en bout car I'accent est mis sur les ruptures épistémologiques
qui jalonnent ce parcours. Louvrage offre ainsi, a partir d’une
étude de cas, une sorte de résumé de I'histoire des sciences combi-
née avec un panorama des grands mouvements qui ont animé la
recherche dans les domaines concernés. Sont ainsi abordées :

— la recherche mythique de la conservation du son, de
I'époque ou philosophie et science étaient une seule et méme
chose (Pythagore, Démocrite, Platon, Euclide, Prolémée,
Aristote) aux réveries prospectives des écrivains (les « paroles
dégelées » de Pantagruel, les machines a réves de Cyrano de
Bergerac), en passant par les premitres expériences de conser-
vation du son par des astuces acoustiques (la pierre musicale, la
statue de Memnon, la voix prisonni¢re de Giambattista Della
Porta, les porte-voix de Kircher, la femme invisible de
Robertson, etc.) ;

— la création d’automates (inspirée de Lhomme machine de
Julien Offroy de La Mettrie, 1748) cherchant a simuler le corps
humain (Roger Bacon et sa «téte parlante», Faber et son
étonnant appareil imitant 'appareil vocal humain) ;

— lentrée dans le paradigme de la science expérimentale et
le passage a une logique inductive — par rapport au précédent
mouvement, le déplacement est radical : au lieu de créer des
simulacres, «on s’emploie a réaliser des instruments capables
d’expliquer par I'observation pratique les principes qui reglent
les phénomenes» (p. 60).
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Giusy Pisano insiste sur U'interrelation entre recherche sur
Pimage et recherche sur le son — si le son révele la lumiere
(Thomas Young), la vue révele aussi le son (les figures vibra-
toires de Chladni, les flammes chantantes de Koenig) —, ainsi
que sur la complexité des processus a I'ccuvre, en particulier sur
le chassé-croisé entre laboratoires scientifiques, essor industriel
et activités ludiques qui compliquent sérieusement la recherche:

[...] comment, sans arbitraire, réduire séchement, en quelques
pages, tant de recherches et d’expérimentations? Chacune des
voies mentionnées poursuit son but parallelement aux autres, ce
qui n'exclut pas des rencontres: tantdt elles se croisent, tantot
elles s'ignorent (p. 103).

On entre 12 dans la partie la plus passionnante de 'ouvrage, qui
explore des espaces qui ne figurent pas, en général, dans les
histoires du cinéma: les travaux des physiologistes, la phoné-
tique, le télégraphe, le microphone, le téléphone, jusqu’a larri-
vée du phonographe et du gramophone.

La partie consacrée a la recherche d’un appareil permettant de
faire pour la vue ce que le phonographe devait faire pour l'ouie
(Wheatstone, Muybridge, Marey, puis Edison et les freres
Lumiére) est sans doute moins nouvelle, mais I'intérét est bien
vite relancé lorsque sont abordées les recherches sur le synchro-
nisme image-son, et davantage encore quand est relaté un
épisode de I'histoire de I'Institut national des sourds-muets, ol
Pon découvre que Cest a cet endroit qu’a bien failli avoir lieu la
premiere projection de cinéma sonore...

Dans le chapitre final, « Vers le spectacle», 'auteure résume
ainsi son travail : «Il s'agissait donc de comprendre pourquoi, a
un moment donné, des éléments a priori fort différents —
science, spectacle et essor industriel — convergent et operent
une rupture avec I'approche strictement scientifique pour
évoluer progressivement vers des formes de divertissement,
spectacle cinématographique ou musique enregistrée» (p. 274).
La réponse, elle la trouve dans la « cohérence» qui se manifeste
«au niveau de la captation du mouvement»:

[...] le mouvement apparait donc comme la liaison structurelle
fondamentale, perceptible en termes de continuités
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diachroniques, durant ce siécle de recherches et de ruptures
synchroniques aux passages décisifs, vers la réalisation de deux
appareils qui en rendront possible la synthese et une échappée
hors du champ scientifique: le phonographe en 1877 et le
cinématographe en 1895 (p. 274-275).

Reste que le lien n'est pas toujours évident entre la réalisation de
cette « machine absurde », qui « ne sert & projeter des images que
pour le plaisir de voir des images» (comme le dit joliment Edgar
Morin, dans Le cinéma ou ['homme imaginaire), et I'ensemble
des recherches présentées; l'auteure le reconnait elle-méme:
«Est-ce grice a la convergence de plusieurs esprits vers ce réve
collectif que le cinéma parlant a vu le jour? Rien n'est moins
stir, étant donné la complexité des ramifications que nous avons
pu rencontrer» (p. 228). On peut aussi s'interroger sur le point
terminal assigné A cette évolution: le cinéma spectacle. Apres
tout, le cinéma scientiﬁque existe toujours, tout comme le
cinéma pédagogique, le cinéma documentaire, le film de
famille... sans parler du cinéma qui se revendique comme Art
(Pauteure y fait d’ailleurs parfois allusion: «[...] certes les nerfs
sciatiques, les grenouilles, le flux nerveux et la machinerie qui
accompagne ces expériences, diapasons, résonateurs, etc.
peuvent apparaitre tres éloignés des préoccupations artistiques.
Pourtant [...]», p. 111). Lintérét majeur de 'ouvrage n’est-t-il
pas, d’ailleurs, de montrer les origines extrémement diverses du
cinéma, origines qui ont conduit de fait 4 différentes formes de
cinéma, des formes qui existent toujours aujourd’hui et qui
continuent méme a se développer?

Venons-en maintenant au second ouvrage: Le son en pers-
pective. Nouvelles recherches. 11 s’agit d’'un ouvrage collectif
codirigé par Dominique Nasta, professeure a I'Université Libre
de Bruxelles, ot elle enseigne I'histoire et I'esthétique du
cinéma, et Didier Huvelle, professeur d’histoire et d’analyse
cinématographique dans 'enseignement secondaire belge. Cet
ouvrage réunit les contributions des participants au séminaire
organisé a Bruxelles, en octobre 2000, dans le cadre du
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programme européen Archimedia', sur le théme « Théories et
pratiques de restitution et de conservation du son ».

Pour atténuer effet d’hétérogénéité que risque de produire la
pluralité des auteurs et des approches (historiques, technolo-
giques, esthétiques, cognitivistes, phénoménologiques, éthi-
ques), les responsables de 'ouvrage ont privilégié une organi-
sation diachronique allant des pratiques d’accompagnement
sonore pré-cinématographiques a I'usage du son multipiste, en
passant par le cinéma classique hollywoodien et la télévision
(E Jost, «Un continent perdu: le son a la télévision »). Une note
sur les « Ressources sonores sur Internet» (établie par Huvelle)
clét cet ensemble riche et représentatif des recherches actuelles
sur le son au cinéma. J’insisterai ici sur les grandes questions qui
me semblent 'organiser et le traverser.

Le premier ensemble de questions concerne la restauration du
son. On aurait tort de penser quil sagit la d'un point mineur,
touchant uniquement des probléemes techniques; certes, les
probleémes techniques sont importants (¢f R. Billeaud: « Du bon
usage et des limites des techniques numériques pour la restau-
ration des bandes sonores de films»), mais les enjeux en cause
vont bien au-dela. De fait, s'interroger sur la restauration est une
sorte de condition préalable a tout travail sur le son au cinéma,
car comment faire 'histoire du cinéma sonore et, a plus forte
raison, comment faire de 'analyse de film, si 'on n’a pas d’abord
une idée un peu précise de ce en quoi consistent les productions
sonores 2 telle ou telle époque? La difficulté, comme le note
Nicola Mazzanti (« Which sound to restore? »), est que le son n’est
audible qua la projection; ce qu'il faudrait donc restituer, cest le
son projeté, et, bien évidemment, c’est 12 que les ennuis
commencent, car non seulement le matériel a changé, mais aussi
les lieux de réception et le contexte culturel. George Brock-
Nannestad (« The Ethical Aspects of Restoring/Recons-
tructing/Modifying Sound for the Re-Issue of Films») montre
d’autre part que I'idée, généralement admise, qu’il convient de
préserver la totalité du matériau n’a guere de sens, et qu'on se doit
de faire des choix; il importe donc de se donner les moyens de
rendre ces choix aussi conscients que possible, d’oti la proposition
d’une « Operational Conservation Theory» qui rassemble les

Une archéologie du cinéma sonore/
Le son en perspective. Nouvelles recherches/Silent Film Sound

173



questions qu’il faut se poser avant d’entamer la restauration. Reste
quon restaure toujours dans un contexte donné et en fonction
d’objectifs avec lesquels il faut étre aussi au clair que possible. On
peut par exemple penser quon ne restaurera pas de la méme fagon
pour le public et pour les historiens.

Larchéologie du cinéma telle que la pratique Pisano dans son
ouvrage trouve un écho dans « Towards an Archeology of the
Early German Music Film: 1910-20» de Michael Wedel. Cauteur
y présente en détail trois dispositifs de «sound-on-screen »,
destinés non pas a enregistrer la musique, mais a transmettre des
consignes pour que la bande-son soit correctement exécutée par
des musiciens jouant durant la projection du film (il s'agit donc
d’une production /ive, comme on dit aujourd’hui). Wedel
remarque que dans ce cas, méme si 'on dispose des films, faute
d’avoir les dispositifs, on passe a coté de l'essentiel : « films are
carrroseries without a motor». Il y a donc des films qu'on ne verra
jamais comme ils ont été vus, des films impossibles a restaurer.

Un autre exemple remarquable de restauration impossible est
La nouvelle Babylone de Grigory Kozintsev et Léonid Trauberg
(1929). Natalia Noussinova et Marek Pytel retracent les avatars
de ce film, soulignant les difficultés d’analyse engendrées par le
fait que Chostakovitch souhaitait un contrepoint entre musique
et images et 'existence de copies avec des variantes de montage
et des longueurs différentes. La conséquence est que I'on ne sait
jamais si le contrepoint est celui qu'avaient prévu les réalisateurs
et le compositeur ou un décalage dt aux changements interve-
nus dans la bande-image. Faute d’informations, il faut admettre,
concluent les auteurs, que 'on ne pourra jamais restituer le film
dans son état initial et qu’il faudra donc se contenter d’une
analyse comparative des différentes versions existantes.

Lanalyse de film est précisément au coeur d’un autre ensemble
de textes. Prenant appui sur 7he Big Sleep, Peter Larsen (« From
Bayreuth to Los Angeles: Classical Hollywood. Music and the
Leitmotif Technique») montre qu'une mauvaise compréhension
du leitmotiv de Wagner (en particulier si 'on ne tient pas compte
du fait que Wagner a changé d’idée sur ce sujet apres The Ring) a
conduit a une méconnaissance du role joué par ce procédé dans le
cinéma classique: il est avant tout un facteur d’unité. Lanalyse de
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film passe, ici, par une connaissance précise de histoire de la
musique. De méme, pour comprendre le fonctionnement de la
mise en abyme dans les comédies allemandes des années 1930
(Thomas Elsaesser, « Going “Live”: Body and Voice in Some Early
German Sound Films» ; auteur analyse Das Lied einer Nachy), il
est nécessaire de prendre en compte les conflits industriels, le
systeme d’attente des spectateurs (modelé par le «silent cinema»)
et, surtout, la relation entre le cinéma et les autres médias — dans
le cas du film analysé par Elsaesser, la radio et le gramophone
(Das Lied einer Nacht joue sur des quiproquos entre la voix
humaine et ses équivalents enregistrés).

Deux articles abordent de front des questions de réception. Se
situant dans la lignée d’Herman Parret qui, dans son Esthétique
de la communication (1999) et, plus récemment, dans La voix et
son temps (2002), développe I'idée d’un «pathos raisonnable »,
Dominique Nasta (« Musique, écoute et valorisation du son de
Starevitch a4 Tim Burton») plaide pour une histoire de I'écoute
musicale mettant en évidence la nature évaluative des émotions
suscitées (« écouter, Cest s émouvoir, apprendre et évaluer »,
p- 60). De son c6té, Laurent Jullier met en évidence le chan-
gement radical opéré par la prolifération des dispositifs multi-
pistes en ce qui a trait a la réception du son: ils conduisent a
une réception sur le mode de I'immersion qui tend a court-
circuiter la compréhension.

Le dernier ensemble de textes traite de lhistoire du cinéma.
Jan Olsson attire notre attention sur I'existence de deux modes
d’utilisation du son synchrone dans le cinéma des années 1910
(«Sound Aspirations: The Two Dimensions of Synchronicity ») :
I'un, dominant, vise I'archivage et la constitution d’'une mé-
moire pour les générations futures; 'autre cherche a produire
une sorte de double vivant — le film donne a voir la personne
qui parle comme si elle était 13, avec la parfaite illusion «of
actual life, of talking, breathing» (p. 100). Cette derniere
formule a tout particuliecrement été utilisée par les politiciens
pour faire circuler leurs discours en période électorale. On
notera que le cinéma fonctionne, ici, comme une télévision
avant la lettre. Martin Barnier, de son cdté, réclame une histo-
riographie du cinéma parlant en Europe, entre 1929 et 1934
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— «comparant les films pays par pays», elle devrait permettre la
réhabilitation de «nombre de productions qui sont passées aux
oubliettes» (p. 184). A titre d’exemple, il étudie les deux pre-
miers films parlants produits au Portugal : A Severa de José
Leitao de Barros et A Cangad de Lisboa de José Augusto
Cottinelli Telmo. Quant a Alison McMahan («Sound Rewrites
Silents »), elle démontre, a partir d’'une étude de cas (le Chrono-
phone de Gaumont), que prendre en compte les expériences de
synchronisation du début de T'histoire du cinéma (1902-1913)
ne conduit 2 rien de moins qu'a une réécriture radicale de lhis-
toire du cinéma muet: nécessité de changer la périodisation, de
revoir [histoire du star-syst¢me, histoire des styles, celle du
développement des studios et également celle de la distribution.
Cette perspective est également celle de Rick Altman dans
« Cinema Sound at the Crossroads: A Century of Identity
Crises» ; McMahan lui rend d’ailleurs explicitement hommage.
J’ai gardé pour la fin ce texte qui pourtant ouvre 'ouvrage
collectif, parce que, en quelque sorte, il résume et prolonge le
gros ouvrage du méme auteur dont il va étre question main-
tenant.

Des l'introduction de Silent Film Sound, Altman affiche
clairement sa volonté de rupture: dénongant une approche qui
fait avant tout du cinéma «a visual affair», il affirme vouloir
construire «a new history of American cinema reconfigured
through sound» (p. 6-7).

Disons-le d’emblée: ce nouvel ouvrage de Rick Altman” est
un ouvrage magistral comme il y en a peu dans la recherche sur
le cinéma aujourd’hui, un ouvrage qui fera date assurément,
pour sa contribution a la connaissance de la période a laquelle il
est consacré (le cinéma des origines aux années 1920), mais
aussi parce qu'il pose les bases d’une nouvelle approche historio-
graphique, que 'auteur appelle « Crisis Historiography ».

Je commencerai tout d’abord par présenter les propositions
méthodologiques d’Altman en m’attachant a souligner leur
valeur générale; Altman entend bien, en effet, qu'elles soient
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applicables «to a wide range of cultural phenomena» (p. 22).
De fait, elles peuvent non seulement servir a éclairer d’autres
périodes que celle du cinéma muet (comme le prouve larticle
d’Altman dans Le son en perspective, qui étend la réflexion sur le
son jusqu’a nos jours), mais elles peuvent aussi s'appliquer a
d’autres catégories que le son et méme a d’autres technologies
que le cinéma (la télévision, I'informatique, la téléphonie
mobile, etc.).

Le point de départ de la réflexion d’Altman est qu'une
technologie ne saurait étre réduite 2 sa seule dimension tech-
nique, ni étre étudiée isolément, car elle ne se définit qu’en rela-
tion avec les technologies existantes.

Altman propose d’étudier toute technologie a travers trois
grands axes, connectés mais séparés:

1) Comme une construction historique et culturelle (« as

historians, we deal with complex cultural signs, not with

objets as such», p. 16) en relation avec les technologies déja
existantes.

Altman parle 2 ce propos de «processus d’identification mul-

tiple ». Par exemple, ce que nous appelons aujourd’hui la

« télévision » a été vu tantét comme de la radio améliorée,

comme une radio avec écran ou avec image, ou comme du

cinéma en direct. De méme, dans les premiers temps, les vues
cinématographiques («views») apparaissent comme une
simple variation a l'intérieur du champ de la photographie

(«Called living or moving pictures and lightning or animated

photographs, they appeared as a branch of photography »,

p. 125). Le fait que le projecteur soit a cette époque composé

de deux parties (une lanterne magique et un élément addi-

tionnel servant a produire le mouvement) témoigne matériel-

lement de cette relation de dépendance du film par rapport a

'image fixe.

2) Comme un lieu de conflits institutionnels, économiques et

Juridiques.

Toute technologie suscite, en effet, des rivalités entre des

groupes qui ont quelque chose a gagner ou a perdre dans son

développement. Aujourd’hui, Internet est le lieu par excel-
lence de ce type de conflits qui impliquent des acteurs aussi
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différents que les fournisseurs de téléphonie, les producteurs

de musique ou de films, les responsables de grandes biblio-

theques, les groupes de télévision, etc.

3) Comme un espace de choix entre divers modeéles de

développement.

Ainsi, le téléphone aurait pu étre un appareil de transmission

de concerts et d’opéras a domicile au lieu de devenir loutil de

communication orale entre individus que nous avons connu,

avant de voir aujourd’hui ses fonctions s’élargir a envoi et a

la réception de messages écrits, a la réception télévisuelle et

méme 2 la réalisation de vidéos (il existe des festivals
consacrés a ce type de productions).

Altman montre que ces diverses relations intermédiatiques
(culturelles, institutionnelles, économiques, fonctionnelles, etc.)
provoquent des crises d’identité qui contraignent a des évolu-
tions, & des modifications, parfois 2 des ruptures. Tout objet
technologique est donc fondamentalement hétérogene et sujet a
des mutations. Mais il y a plus: loin d’étre linéaires, ces change-
ments partent dans différentes directions. Certains débouchent
sur des impasses: par exemple, I'utilisation du son stéréo au
cinéma, hérité du développement de la stéréophonie dans le
domaine de la musique, a dii étre abandonnée dans les sé-
quences de dialogues en raison des problemes posés par les cons-
tructions du type champ-contrechamp — supposons qu’'un
personnage apparait & droite dans un plan et passe A gauche
dans le suivant; du coup, le son stéréophonique qui suit ce
changement d’espace devient tres perturbant pour le spectateur.
D’autres avancées technologiques conduisent 2 une apparente
stabilisation : ainsi en est-il du dispositif sonore auquel nous
sommes habitués aujourd’hui (au centre, les haut-parleurs pour
les dialogues, de part et d’autre de I'écran, les haut-parleurs pour
les effets stéréophoniques — en particulier les bruits —, autour
de nous, les haut-parleurs pour la musique, provoquant notre
immersion dans le flot musical). Mais Altman nous prévient: ce
n'est pas parce que nous ne le voyons pas que ce dispositif est
sans contradictions et qu'une crise n’aura pas lieu un jour...

Altman souligne que de telles crises identitaires se produisent
notamment lors de la naissance d’une technologie: « Instead of a
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birth, we find a crisis of identity» (p. 19). Silent Film Sound est
consacré a 'étude des crises qui ont présidé a la naissance de ce
que nous appelons aujourd’hui le «cinéma», mais qui, durant
les derniéres années du XIX® siecle et les premieres du XX,
n'existait tout simplement pas comme tel, si I'on entend par la
un média clairement séparé des autres.

Louvrage propose ainsi un vaste panorama de lhistoire du
cinéma, qui va de l'incroyable variété des solutions proposées
pour la sonorisation des films dans le cinéma des premiers
temps — variété qui culmine dans la période des nickelodeons
(musique de cirque, orgues, pianos automatiques a la devanture
des lieux de projection, petits orchestres, bonimenteurs, confé-
renciers, recherche de la synchronisation, recours a des acteurs
placés derriere 'écran pour dire les dialogues, etc.) — jusqu’a
I'age d’or des blockbusters projetés dans des complexes gigan-
tesques, en passant par la période visant a standardiser la pro-
duction des sons et a rendre le spectateur silencieux pour qu’il se
laisse « prendre » par Ihistoire racontée.

Il n’est pas question de résumer, ici, 'ensemble des analyses qui
composent cet ouvrage d’une richesse exceptionnelle. Il est
d’autant plus exclu de les résumer qulelles se caractérisent par la
multitude de détails donnés, des détails qui, pris isolément, pour-
raient n’étre qu’anecdotiques, mais qui, réunis, organisés, mis en
relation, permettent de véritablement comprendre les enjeux, les
conflits, les positions des différentes institutions et des différents
acteurs concernés. Ajoutons que ces détails sont toujours issus
d’un travail de premiére main a partir de documents d’époque.
On dit souvent que 'on manque de documents sur le cinéma des
premiers temps ; Altman prouve, au contraire, quils sont légion et
que la difficulté est de les faire parler judicieusement. Je me con-
tenterai de souligner quelques points qui m’ont tout particu-
lierement frappé — ce ne sont peut-étre pas les plus importants,
mais on ne lit jamais un ouvrage qu'a travers ses propres lunettes.

Méme si cela peut sembler curieux, je commencerai par
commenter la fagon dont Altman aborde I'iconographie: il me
semble qu’elle incarne parfaitement sa conception de lhistoire
du cinéma. Ce qui me frappe, ce n'est pas tant le nombre et la
présence continue des documents d’époque cités tout au long de
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Iouvrage, ni méme leur pertinence remarquable (toujours tres
soigneusement mis en pages, ils authentifient ce que le texte
énonce, le completent, le précisent), mais le fait que ces docu-
ments construisent du discours et nous permettent de mieux
comprendre le fonctionnement des productions étudiées. Non
content de proposer des photogrammes — certaines séries sont
d’une beauté rare (je pense, en particulier, a ces tres belles pages
en couleurs consacrées aux «Illustrated Song Slides»; cf le
dossier entre les pages 182 et 183) —, Altman donne 2 voir les
divers espaces ol ces productions sont projetées (théitres,
baraques foraines, nickelodeons, etc.), la structure des salles (le
dispositif), I'ensemble des éléments paratextuels qui entourent
les films avant ou apres la projection (affiches, programmes,
publicités, extraits d’articles de presse), le matériel utilisé (appa-
reils de projection, appareils pour effets sonores, etc.), les parti-
tions de musique, des photographies ou des dessins (parfois
humoristiques) de musiciens ou de bruiteurs a 'ceuvre, et méme
des illustrations montrant comment les spectateurs se rendent
aux spectacles (¢f « Going to the Performance», p. 66). On est
loin des illustrations strictement textuelles ou auteuristes (por-
traits de réalisateurs ou d’acteurs) qui dominent dans la majorité
des ouvrages sur le cinéma: ainsi, c’est tout le contexte de la
réalisation et de la projection qui est déployé devant nous.

Je ne pense pas faire une lecture trop partiale de 'ouvrage en
disant que lhistoire du cinéma selon Altman releve de la prag-
matique: pour chaque type de production, Altman met en
évidence 'ensemble des paramétres — techniques, économiques
(en particulier le phénomene de la concurrence), juridiques,
institutionnels, esthétiques, sociaux — qui permettent de saisir
son fonctionnement dans la relation au cadre dans lequel il est
donné a voir (le mélodrame, le vaudeville, la féte foraine, le
théatre, la conférence, etc.). Cet écheveau de facteurs permet de
comprendre ce qui se joue dans tel espace a tel moment: ainsi
une méme production sera vue dans un théitre comme une
piece de théitre et comme tout 2 fait autre chose dans le cadre
d’un music-hall ou d’une projection foraine (p. 87).

Il convient d’insister, ici, sur le recours a des parametres que
les historiens du cinéma n’utilisent en général pas. Clest le cas,
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en particulier, des parametres humains. Altman s’attache ainsi a
décrire tout le travail de « formation» des spectateurs, des
musiciens et des bruiteurs qu’il a fallu accomplir pour parvenir a
imposer un cinéma fictionnel. Altman remarque, par exemple,
que dans les productions fictionnelles, le travail des bruiteurs
disparait au profit de I'histoire racontée: on ne le remarque plus
pour lui-méme; il ne faut donc pas s'étonner si, inconsciem-
ment ou non, les bruiteurs ont résisté a cette disparition. Cela a
entrainé ce que 'on a parfois appelé « the canary effect»: s’il y a
un canari dans une cage tout au fond du décor pendant une
scene d’amour, le bruiteur mettra en avant non pas le couple
d’amants mais le canari, car cest lui qui lui permet de produire
les effets sonores les plus intéressants (p. 236). Cette dimension
humaine dans lhistoire du cinéma est partout présente dans
I'ouvrage d’Altman et contribue fortement a rendre son
approche 2 la fois authentique et vivante. On est loin d’une
histoire désincarnée, réduite a la description de I'évolution du
matériel technique, des inventions, des conditions économiques
de production, ou a l'histoire des réalisateurs et des acteurs, ou
méme 2 'histoire des films. Certes, on a tout cela dans 'histoire
que nous propose Altman, mais sa perspective est plus large: il
sagit de restituer la vie d'une époque dans toutes ses dimen-
sions, y compris celle de la vie intérieure des acteurs concernés.
Me frappe, également, I'intérét porté par Altman a des formes
de productions oubliées par les historiens du cinéma. J’en citerai
deux: la conférence illustrée, «a separate signifying practice »
(p. 56), et la chanson illustrée («illustrated songs»), qui font
objet du chapitre 4 : « Lecture Logic». Ces oublis de la part des
historiens ne sont pas sans conséquences. Ils ont, par exemple,
conduit A la méconnaissance de P'existence tres précoce d’un
cinéma (ou plus exactement d’un hybride de cinéma et de vues
fixes) ayant une dimension fictionnelle. Ce qui intéresse les
spectateurs dans les chansons illustrées, ce sont les histoires
véhiculées par le texte des chansons; durant la projection, le
public reprend les strophes qu’il finit par connaitre plus ou
moins par cceur et vibre au rythme de lhistoire racontée. De
fait, nous dit Altman, les projections ne sont que des publicités
pour les chansons. Lorsqu’on passe aux rouleaux et aux disques
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enregistrés (aux environs de 1910-1914), la chanson illustrée
perd sa fonction et disparait.

En ce qui concerne les conférences illustrées, Altman montre
a travers une analyse extrémement précise du travail de deux
conférenciers, John L. Stoddard et E. Burton Holmes, comment
ceux-ci ont mis en ceuvre des processus de communication trés
différents : alors que le premier donnait une sorte de cours
magistral de géographie, maintenant une certaine distance entre
le public et 'objet de son discours, le second, au contraire,
invitait les spectateurs a vivre avec lui I'expérience du voyage
(« We shall journey by magic this evening»). La encore,
I'absence d’intérét manifesté pour ce type de projection a
empéché de voir que la question du point de vue s'était posée
tres tot au cinéma.

Tout au long de son ouvrage, Altman dénonce d’ailleurs les
erreurs, les idées recues qui courent dans les histoires du cinéma.
Je me contenterai d’un exemple: le fameux débat sur le caractere
silencieux ou non des projections. Altman prouve tres clairement
qu'a Pépoque des nickelodeons, contrairement a ce qui a été
maintes fois dit, la projection des films se faisait le plus souvent en
silence. Lerreur vient, d’une part, d’'un anachronisme: on projette
ce qui se passait dans les années 1920 sur les années antérieures;
d’autre part, d’'une mauvaise connaissance de I'utilisation de la
musique dans le cadre des spectacles de cette époque. En effet, 'il
est vrai que la musique est partout présente dans les spectacles de
I'époque — a lextérieur des thétres; au cours des parades, pour
attirer le chaland (« the Ballyhoo»); dans les salles entre les
spectacles; pendant les projections de vues fixes (qui souvent
étaient aussi commentées) —, elle est néanmoins absente durant
la projection des films («every moment was filled by music, excepr
during the projection of films», p. 197). Fréquemment, le film
représentait méme le moment de repos officiel du pianiste.
Certes, on ne saurait dire que le film éait toujours silencieux (la
musique intervenait notamment quand des instruments de
musique étaient visibles a I'écran), mais en général, avant 1910, la
musique demeure loin du film, 2 la fois dans 'espace (elle est a
Pextérieur de la salle) et dans le temps. De fait, nous dit Altman,
le silence n’a disparu que lentement des projections.
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Altman montre que ces erreurs viennent souvent de ce que
Ihistorien n’a pas fait l'effort de se départir de ses automatismes
culturels. Par exemple, pour comprendre le réle du piano a
I'époque du «silent cinema», il faut se défaire de la fagon dont
on envisage aujourd’hui la répartition des fonctions au sein du
champ de la production de sons: de nos jours, en effet, on
assimile piano et musique, d’ou la croyance que 'accompagne-
ment musical a été la solution «naturelle» qui s’est imposée
pour le film muet. Et pourtant, dans les années 1910, il est clair
quon n'attendait pas du pianiste qu’il fasse seulement de la
musique, mais quil puisse produire des effets sonores divers:
imiter le chant des oiseaux, les cris produits par divers animaux,
donner 2 entendre le tonnerre, le sifflet d’une locomotive, le
bruit des vagues qui se brisent sur les rochers, etc. Dans les
articles de I'époque, il est d’ailleurs fréquent que I'on ne fasse
pas de différence entre musique et «sound effects ».

Me frappe, enfin, le refus manifesté par Altman d’une histoire
décrivant I'évolution du cinéma comme une série de progres
conduisant au cinéma que nous connaissons aujourd’hui.
Remarquable a cet égard est la fagon dont il présente la norma-
lisation opérée, sous la pression d’Hollywood, pour imposer un
traitement fictionnalisant du son. Altman remarque que cette
nouvelle approche n'a pas eu que des conséquences positives;
impliquant de rendre le spectateur silencieux, elle conduit & une
limitation considérable de sa liberté d’expression (« What
spectators gained in visual access, they lost in opportunities for
speech», p. 283), A une réduction de son individuation (il est
immergé dans un ensemble basé sur le partage des mémes
émotions) et a la quasi-disparition de la dimension relationnelle
du cinéma: elle ne se manifestera plus désormais que dans le
film de famille, alors qu'a I'époque des nickelodeons elle érait
partie intégrante des spectacles (« rather than an end in
themselves, they [les films] were part of a discursive scenario, a
dialogue in which audience plays one role, and interaction
inviting spectators to speak as well as hear», p. 279).

Tout cela constitue une histoire qui renouvelle complétement
la connaissance de la période considérée, une histoire a la fois
précise, réflexive et humaine, une histoire qui oblige le lecteur a
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se poser des questions sur lui-méme, sur le statut de I'objet
«cinéma» tel qu'il lui est donné a voir dans différents espaces et
a différents moments de son évolution, et, ce qui n'est pas son
moindre mérite, sur le cinéma tel qu’il le connait aujourd’hui.

Ce parcours a travers trois ouvrages qui, de fagons différentes et
a des degrés divers, renouvellent les études cinématographiques,
me conduit pour conclure & quelques réflexions générales.

1) Face aux histoires trop souvent exclusivement centrées sur
la dimension visuelle du cinéma («visual centered »), les trois
ouvrages soulignent la nécessité de replacer le son au cceur des
recherches, méme pour la période dite muette ou «silent», et
font la démonstration que cette fagon de faire permet de voir
le cinéma autrement.
2) D’autre part, ces ouvrages montrent que 'on travaille
mieux sur le cinéma en ne l'isolant pas des autres médias avec
lesquels il est en relation — André Gaudreault avait déja
lancé I'idée de l'inscrire dans des «séries culturelles » ; ces trois
ouvrages élargissent donc le champ d’inscription. De fait, ce
qu’il convient d’étudier, ce sont les différents espaces au sein
desquels le cinéma joue un rdle: espaces de la recherche
scientifique, linguistique ou médicale, espaces de la féte
foraine, du théatre et du spectacle sous toutes ses formes,
espaces de la communication pédagogique, politique,
artistique, fictionnelle, etc.

3) Enfin, les trois ouvrages conduisent 2 un questionnement

sur ce qu'est le cinéma. A leur lecture, il apparait que ce que

I'on nomme «cinéma» recouvre des pratiques bien plus

diversifiées, bien moins homogenes, bien moins clairement

définies qu'on ne le pense en général. De fait, le cinéma
n'existe pas: ce qui existe, ce sont des configurations variables
dont la durée de vie peut étre plus ou moins longue. Cette

lecon reste vraie aujourd’hui, avec la différence que si, a

I'époque du «silent cinema», la diversité s'affiche dans la

variété des dénominations, de nos jours, c’est une dénomi-

nation unique qui masque la diversité des pratiques.
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Tout cela invite 2 un réexamen radical de I'histoire du
cinéma. Giusy Pisano revendique une «histoire non point
automatique, mais problématique, non point événementielle,
mais discontinue et hétérogéne, qul se propose sans cesse
d’élargir les champs» (p. 4). Plusieurs auteurs de 'ouvrage dirigé
par Dominique Nasta et Didier Huvelle proénent également
cette ouverture. Quant a Rick Altman, sa position est on ne
peut plus claire: « Today we are beginning to understand the
need for nothing less than an entire redefinition of film history,
based on new objects and new projects» (p. 7).

Les ouvrages présentés, chacun 4 leur maniére, amorcent ce
mouvement.

Roger Odin Université Paris 3

NOTES

1. Ce programme de formation pour professionnels, consacré i la valorisation du
patrimoine cinématographique, a été créé en 1996. Le séminaire d’octobre 2000 a été
co-organisé par le Département de cinéma de I'Université Libre de Bruxelles et par
I'Université d’Amsterdam.

2. On connait les précédentes publications de ce spécialiste du son au cinéma, en
particulier: The American Film Musical, traduit en francais sous le titre La comédie
musicale hollywoodienne (Altman 1992) — cet ouvrage a obtenu le Prix de la critique
— et Sound Theory/Sound Practice (Altman 1992a).
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