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Cinematic Iconoduly and the Gift
of the World (On Cinema 1 and 2
by Gilles Deleuze)

Pierre Zaoui

ABSTRACT

Beyond the power of fascination and the anaesthetizing effect of
bad films, where does the singular power of film images come
from? These images are capable of offering us “the” world,
understood as an opening onto an outside which is both external
to our everyday experience and yet laden with meaning, and
therefore perceptible and describable. How is the cinema, of all
the image arts, able to liberate us from ready-made images and
clichés and to take us to this outside? These questions are the
guiding threads of Gilles Deleuze’s two-volume work on cinema,
The Movement-Image and The Time-Image: to show how the his-
tory of cinema as a whole, and not just one film or another, can
articulate a world-project inspired by phenomenology and a
more analytical “way of making worlds.” In other words, to
show to what extent the cinema can awaken us to the unity of
the world while at the same time technically reconstructing it
according to each director’s style in every single film. To give the
guiding thread of Deleuze’s work its complete ramification, we
have to see what it is attached to. First, by showing how
cinephilia today can be seen as a new form of “iconoduly,” in the
Byzantine sense of the term: the world saved by the image. Next,
by showing how in Deleuze’s work such a world, strangely ren-
dered and fabricated at one and the same time, singular and
multiple, comes itself to change meaning, in particular by estab-
lishing itself no longer out of space but rather out of time, no
longer out of things but rather out of signs, no longer out of
national communities but rather out of minority situations.
Finally, by showing as a result that the cinema is amenable to
much more than a new aesthetic: it is open to a new ontology, a
new pedagogy and a new politics.
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L’iconodulie cinématographique
ou la nouvelle offrande du monde

(à propos de Cinéma 1 et 2
de Gilles Deleuze)

Pierre Zaoui

RÉSUMÉ

En deçà ou au-delà des pouvoirs de fascination ou de capture
anesthésiante propres aux mauvais films, d’où provient la puissance
singulière des images cinématographiques, capables d’offrir « le »
monde, entendu comme ouverture sur un dehors qui serait à la fois
extérieur à notre expérience quotidienne et pourtant doté de sens,
donc perceptible et descriptible ? Comment, entre tous les arts de
l’image, le cinéma parvient-il à nous libérer des images toutes faites,
des clichés, pour nous rendre à un tel dehors ? Ces questions consti -
tuent le fil directeur que l’on peut trouver au double ouvrage,
L’image-mouvement et L’image-temps, que Gilles Deleuze a consacré
au cinéma : montrer comment l’histoire du grand cinéma, et non
simplement tel ou tel film, peut articuler un projet-de-monde
d’inspiration phénoménologique et une « manière de faire des
mondes » d’inspiration plus analytique ; autrement dit, montrer
combien le cinéma peut nous éveiller à l’unité du monde tout en le
reconstruisant techniquement et à la manière propre de son réalisa -
teur dans chaque film singulier. Pour donner au fil conduc teur
traversant l’ouvrage de Deleuze toute son extension, il nous faut
toutefois voir à quoi il se rattache. D’abord, en montrant en quoi la
cinéphilie moderne peut effectivement être considérée comme une
nouvelle « iconodulie », au sens byzantin du terme : une sauvegarde
du monde par l’image. Ensuite, en montrant de quelle manière,
chez Deleuze, un tel monde, étrangement donné et fabriqué à la
fois, un et multiple, en vient de lui-même à changer de sens, en
particulier en se constituant non plus à partir de l’espace mais du
temps, non plus à partir des choses mais des signes, non plus à par -
tir des communautés nationales mais des devenirs minoritaires.
Enfin, en montrant que le cinéma est par conséquent justiciable de
bien davantage que d’une nouvelle esthétique : d’une nouvelle
ontologie, d’une nouvelle pédagogie et d’une nouvelle politique.
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[C]’est peut-être ça que je sens, qu’il y
a un dehors et un dedans et moi au
milieu, c’est peut-être ça que je suis, la
chose qui divise le monde en deux,
d’une part le dehors, de l’autre le
dedans, ça peut être mince comme
une lame, je ne suis ni d’un côté ni de
l’autre, je suis au milieu, je suis la
cloison, j’ai deux faces et pas d’épais -
seur, c’est peut-être ça que je sens
[…].

Beckett 1953, p. 160

Toute image s’accompagne d’une
ambiance de monde.

Sartre 1986, p. 78

Il est commun de soutenir que les plus grands artistes, quel
que soit leur art, sont des créateurs d’univers, qu’ils savent nous
faire pénétrer dans leur « monde » et nous y faire vivre plus
intensément, voire de façon plus vraie : que l’on pense seule -
ment au monde mythologique de l’épopée homérique, au
monde sanglant et comique de Shakespeare, au monde enchanté
de Nicolas Poussin, au monde héroïque de Beethoven, aux
mondes du Paris balzacien ou de la province flaubertienne.
Certes, ces univers sont souvent conçus comme étant purement
fictifs ou imaginaires, mais ils relèveraient de « bonnes images »,
de ces images qui, justement, parviennent à se constituer « sur le
fond du monde » (Sartre 1986, p. 261). Car dans de telles
sphères, on se sent au moins capable de respirer et de jouir
d’une liberté qui ne nous semble plus donnée ici-bas. Ce que
l’on y perd en vérité, on le gagne ainsi en vraisemblance. Ce que
l’on y perd en extension et en détermination de la chose
concrète, on le gagne en intensité, en rythme et en précision. Ce
que l’on y perd en réalité, enfin, est plus que compensé par le
surcroît de possibilités que nous offrent ces sphères : ce sont
d’autres mondes possibles, gros d’autres époques, d’autres
régions, d’autres rencontres et d’autres existences possibles,
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fussent-elles plus terribles que la réalité. Beaucoup ne pourraient
pas vivre sans ces offrandes leur promettant régulièrement des
possibilités nouvelles. Le possible est l’oxygène de la vie. Nous
avons besoin de l’art parce que nous avons besoin de séjourner
dans des espaces recelant des possibilités extérieures à notre
actualité.

Cependant, il est tout aussi juste d’affirmer, à d’autres égards,
que l’art moderne, et peut-être tout art véritablement singulier,
s’est également acharné à anéantir cette tentation d’ériger
d’autres mondes imaginaires. Défaire l’illusion romanesque,
exhiber les ficelles de l’illusion théâtrale, briser l’illusion de la
pers pective et l’illusion figurative, renoncer aux grandes
fresques, aux grands spectacles : dans tous les cas, dénoncer cette
conception seulement consolante de l’art comme divertissement
ou comme fuite dans des univers sans rapports entre eux. Ceux-
ci ne peuvent plus qu’être l’expression d’arts malades ne sachant
que reproduire, non seulement des mondes du passé, définis par
leur ordre et par les clôtures qui les enferment (selon les deux
sens de cosmos en grec), là même où l’univers moderne s’est
ouvert sur l’infini dans un espace sans ordre ni repères, mais plus
encore des mondes sottement pieux ou sinistrement fre latés,
bovaristes ou mondains, factices, puérils, narcotiques ; ce que
Sartre (1986, chap. 2) appelle « l’essentielle pauvreté » de l’image
quand celle-ci ne renvoie plus qu’à elle-même.

L’art cinématographique apparaît alors à l’exact croisement de
cette contradiction, de ce besoin et de cette critique. D’un côté,
il a récupéré la puissance des rêveries consolantes propres aux
arts populaires, parvenant même, grâce aux effets spéciaux et
aux images de synthèse en vogue actuellement, à une produc -
tion quasi illimitée d’univers imaginaires. D’un autre côté, à la
fois par le réalisme photographique et cinétique de ses images et
par l’artifice explicite de leur montage, il a poussé à son
maximum la critique de toutes les formes anciennes, théâtrales
ou picturales, de représentation et de figuration d’une réalité
supposée extérieure : la chair des choses et des êtres n’est plus
représentée ou figurée à l’écran, elle est immédiatement donnée,
à la fois comme réalité purement sensible (c’est l’image sur
l’écran qu’on suit dans son mouvement vivant et qui constitue la
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dimension irréductiblement documentaire de tout film) et
comme réalité purement spirituelle (on ne voit les choses que
dans le regard ou l’esprit d’un autre qui procède par coupures
brutales, faux raccords, faux mouvements, dans un univers se
présentant comme une forme d’anti-théâtre ; et c’est là la di -
men  sion essentiellement technique du cinéma). Cette double
dimension du cinéma, tout aussi capable de s’ouvrir sur la réalité
que de recréer des mondes techniques, donc décentrés, non
appropriés à notre perception commune, est selon nous la
question essentielle qui hante Cinéma 1 et 2 de Gilles Deleuze.
Sous le caractère classiquement illusionniste et narcotique des
mauvais films, il s’agirait de reconnaître la puissance formidable,
presque religieuse, des images cinématographiques, capables à la
fois d’ouvrir notre regard au monde réel et de réorganiser
chaque fois celui-ci à l’aide d’agencements étranges, factices,
mais signifiants et « vivables ». En ce sens, les images cinémato -
graphiques relèveraient moins d’une esthétique proprement dite
que d’une ontologie, d’une sémiotique sauvage et d’une poli -
tique, c’est-à-dire qu’elles seraient animées d’une triple capacité :
constituer le réel, le signifier et l’organiser en monde humain.
C’est en tout cas ce que nous voudrions montrer ici : d’abord,
comment le cinéma s’est davantage constitué par rapport aux
statuts problématiques du monde et de l’homme dans notre
modernité que par rapport à l’art ; ensuite, que cette consti -
tution n’a pu avoir lieu qu’à partir d’une nouvelle croyance dans
la force « mondanéisante » des images, voire d’une nouvelle piété
par rapport à ces images ; enfin, quel sens spécifique prend chez
Deleuze cette attention à la capacité des images cinématogra -
phiques d’offrir à la fois le monde et des mondes.

Reformulation du problème : 
Beckett ou l’immatérialisme sans Dieu

Un homme, un pauvre et vieil homme, court au loin. Est-ce
la caméra qui le fait fuir ou autre chose ? On ne sait pas. Il court
le long d’un mur, éperdu ou traqué. La peur dirige ses mouve -
ments. Tantôt il s’arrête, se cache le visage, tantôt il reprend sa
course et disparaît dans le hors-champ d’un escalier : sauvé ?
perdu ? On ne sait pas. Cut. On se retrouve avec le vieil homme
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dans une chambre. Long plan-séquence sur des objets à la fois
familiers et étrangers : un miroir, des chaises, une commode, un
chromo du bon Dieu, une berceuse. Saisissant Unheimlich. Puis
le miroir se recouvre, les objets disparaissent peu à peu. Buster
Keaton vu de dos. Est-ce le même homme que celui qui fuyait
tout à l’heure ? C’est ce que dit le montage mais ce n’est pas
visible. Puis gros plan sur sa nuque. L’homme s’assoupit dans sa
berceuse, toute forme disparaît et le film s’achève dans un
troublant fondu au noir. Sommeil de la mort, ou surgissement
d’une vie plus pure de l’esprit, sans plus de repères ni d’assises
dans le monde sensible de nos actions, de nos perceptions et de
nos affections ? Est-ce là le récit de la fin du monde et de la
course universelle vers la nuit ? Ou au contraire la seule fin d’un
pauvre et petit monde qui s’ouvrirait sur la possibilité d’un
autre, plus vaste et plus riche, voire du monde tout court ? Ce ne
sera toujours pas dit.

Voilà pourtant le canevas de Film, de Beckett, soulignant
comme rarement sous une forme aussi épurée l’étrange
puissance du cinéma à la fois de faire et de défaire des mondes,
c’est-à-dire à la fois de réunir les coordonnées cardinales de ce
qui représente pour chacun un milieu de vie, et tout autant de
les ébranler, en rendant celles-ci méconnaissables et invivables,
ou plus radicalement encore en brisant la continuité et les
renvois qui tissent ordinairement un ordre commun. Tout Film
semble en tout cas monté à l’interface exacte, « mince comme
une lame », de ce pouvoir biface et démiurgique du cinéma :
faire et défaire des mondes, les ériger et les morceler ; enfermer
dans un monde, en épuiser les possibles et s’ouvrir sur le
monde.

Deleuze résume très fortement le problème soulevé par Film
dans le court commentaire qu’il en donne 1. Déplions un instant
son argument. D’un côté, Film épuise successivement, bien que
dans une succession un peu différente de celle que Deleuze
repère dans l’histoire du cinéma, les trois grandes possibilités de
l’image cinématographique, et avec elle sa puissance de consti -
tution du monde. D’abord, l’image-action du début, restituant
le monde comme système organique composé de repères spatio -
temporels (le mur vertical, le champ horizontal et la profondeur
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de champ de la caméra qui unifie les deux espaces : épuisement
complet des coordonnées d’un monde cartésien) et de repères
psychologiques (la peur, la course : épuisement complet du
monde constitué par le schème sensorimoteur classique de notre
monde behavioriste) ; ensuite, l’image-perception, restituant
l’ordre commun des perceptions dans un système de repères
coutumiers (c’est l’ordre de perception des objets familiers dans
la chambre : épuisement complet d’un monde empiriste où seule
l’habitude, suivant la formule de Hume, tiendrait encore lieu de
« ciment du monde ») ; enfin, l’image-affection du gros plan sur la
nuque de Buster Keaton, restituant le dedans d’une détresse
immobile (c’est le monde intérieur des affects, réduisant l’uni -
vers entier à un ou à quelques affects de plus en plus imper -
ceptibles). Mais d’un autre côté, Film ne s’achève pas unique -
ment sur un tel épuisement. « Mais rien ne finit chez Beckett,
rien ne meurt », rappelle justement Deleuze (1993, p. 38), et de
cette fuite hors des catégories du monde vers le repos, l’apathie
et l’imperceptible surgit encore l’idée d’un monde de la Vie,
plus intense et plus vrai. « Devenir imperceptible est la Vie,
“sans cesse ni condition”, atteindre au clapotement cosmique et
spirituel », conclut Deleuze (1993, p. 39). À travers l’épuise ment
des formes ordinaires du monde, Film nous renvoie encore à un
monde plus puissant : cosmos de la Vie de l’esprit.

Toutefois, même légèrement dépliée, l’analyse deleuzienne est
peut-être encore trop fulgurante. D’où ce film détiendrait-il le
pouvoir d’offrir le monde à l’esprit dans le geste même qui
l’efface sur les plans perceptif et affectif aussi bien que dans
l’action ? Et que signifie alors « cosmos » si l’on se retrouve pro -
jeté par-delà tout ordre et toute clôture ?

On peut tenter de répondre en ayant recours à l’idéalisme
spécifique de la philosophie beckettienne, comme le fait ici très
allusivement Deleuze, mais en précisant alors le rapport exact de
Beckett à Berkeley. Ce dernier soutenait que l’être se réduit soit
à nos perceptions (ou images), soit à l’acte de percevoir : « esse est
percipi aut percipere », être c’est être perçu ou percevoir (« ou »
étant ici exclusif ). Autrement dit, « tous ces corps qui consti -
tuent l’imposant cadre du monde n’ont aucune subsistance hors
de l’esprit » (Berkeley 1985, p. 322). Il n’y a donc en vérité ni
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corps ni matière : seulement des idées (synonymes d’images et
de perceptions) et des esprits. Le sens d’une aussi paradoxale
ontologie est d’abord apologétique : si tout n’est qu’image, si
nous n’avons accès à aucun monde extérieur à l’esprit, alors
l’existence de Dieu est démontrée, car lui seul entendu comme
esprit universel peut encore assurer la permanence et la conti -
nuité des choses et du monde. Or Beckett, dès Murphy, est
hanté par cet immatérialisme berkeleyen. Il lui enlève cependant
sa dimension essentielle, son aut percipere, c’est-à-dire qu’il ne
tient pas compte de l’assurance, chez Berkeley, qu’existe en
dehors des images passives une autre réalité, cette fois active, qui
les perçoit et, à l’origine, les crée : l’esprit (défini chez Berkeley
comme volonté) et, à l’horizon, Dieu. Autrement dit, Berkeley
condamnait la pensée à une seule alternative : il y aura Dieu et le
monde, ou alors il n’y aura plus rien d’autre qu’un chaos
d’images désordonnées et ne communiquant pas entre elles ;
Beckett accepterait l’alternative, mais pour en soutenir la
seconde proposition : renoncer à Dieu, c’est dans un premier
temps renoncer au monde.

Comment penser en effet un tel « chaos » ? Que deviennent le
monde et le soi si tout n’est plus qu’image ou perception passive,
s’il n’y a rien d’autre que des images et plus aucune volonté pour
leur conférer une unité instantanée, s’il n’y a plus aucun Dieu
pour leur conférer une permanence temporelle ? En un sens, il
n’y a plus de monde du tout : tout n’est plus que flux d’images
et flux de mots (qui ne sont rien d’autre qu’une partie de
l’imagination dans cette tradition), et tout le beckettisme est là
pour témoigner de ce caractère radicalement im-monde, au sens
propre du terme, de l’existence du soi réduit à une pure idée
sans images (c’est-à-dire sans perception directe). Mais dans un
autre sens, c’est plutôt le soi qui disparaît au profit du monde : il
n’y a plus de soi, ou plutôt c’est le soi qui est « Tout-Monde »,
pour paraphraser Glissant dans l’œuvre du même nom, c’est-
à-dire pure extériorité, pure surface lisse traversée par les flux
d’images du monde, donc « Tout-Image ». En ce sens, Deleuze a
parfaitement raison de faire glisser Beckett d’un questionnement
berkeleyen à une solution platonicienne, mais à condition d’en -
tendre « platonicien » au sens précis que Deleuze lui donne
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ailleurs : pointe singulière dans l’histoire de la pensée où la phi -
losophie tend à la fois et contradictoirement vers sa plus grande
pureté, vers l’Idée pure, vers une « pure pensée sans images », et
vers son renversement radical, quand l’unité de l’Idée se brise
radicalement, restituant toute réalité à une multi plicité irréduc -
tible à un forme unique, irréductible aussi à de simples « simu -
lacres » (phantasmata), c’est-à-dire à des images à la fois
matérielles et évanescentes. Toute la pensée beckettienne, dans
son écriture comme dans son cinéma ou son théâtre, ten terait
d’habiter cette crête paradoxale de la vie de l’esprit où le monde
des images successivement se contracte dans la pointe de l’idée
et se diffracte en une multiplicité d’images sans ordre ni sup -
port, où l’aube et le crépuscule du monde se confondent.

Une telle lecture de Beckett, aussi rapide soit-elle, apparaît
assez irréprochable. Son seul problème est qu’elle ne répond pas
à la question initiale portant sur la puissance propre de ces
images cinématographiques. Prêtant d’avance le pouvoir de faire
et de défaire les mondes à la seule pensée — celle-ci tantôt se
concentrant dans l’idée d’un au-delà des images, tantôt se dissé -
minant dans une multiplicité d’images singulières —, Deleuze
esquive en un sens la question même que posait initia lement
l’expérience proprement cinématographique de Film. Car le
monde qui s’y offre et s’en retire, présence et absence, défaite et
promesse, n’est pas tout à fait congruent au rapport dual au
monde (immonde et tout-monde) qui se déploie dans son
œuvre littéraire, et ce, au moins sous deux aspects. D’une part,
parce que cette dualité ne s’y donne pas dans l’éternité de l’idée,
mais bien dans le mouvement et le temps spécifiques de la seule
image cinématographique ; et ce, d’autant moins que ce mouve -
ment et ce temps spécifiques ne sont pas comparables au temps
ni au mouvement du discours ou même de la parole : non seule -
ment Film est muet, mais il s’incarne dans le temps d’un
personnage si riche sur le plan de l’imaginaire (Buster Keaton) et
d’une réalité si pauvre sur le plan perceptif que le choc de leur
jonction dans l’image est radicalement « in-conceptualisable »
(comment conceptualiser un choc ?). D’autre part, et surtout,
parce qu’en passant de l’image au concept, on a glissé subrep -
tice ment du problème du monde au problème du rapport au
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monde. Or, ce que présente de bout en bout Film n’est pas un
rapport mais bien le monde tout court : le pauvre homme, le
personnage 0, comme l’appelle Beckett, surgit dans le monde,
notre monde à tous, qui est sans doute un monde qui se
morcelle, s’affaisse, puis s’éteint, mais un monde qui se relève
peut-être enfin dans l’idée. Dans les deux cas, il s’agit toutefois
d’un monde qui se donne irréductiblement à saisir à travers les
systèmes de repères traditionnels de notre monde.

Dès lors, le vrai problème est bien plus général. Il revient à
expliquer ceci : non pas comment la pensée peut passer dans
l’image ou s’en échapper, ni comment l’image cinématogra -
phique permet de mieux problématiser notre « rapport au
monde », ni même comment telle œuvre filmique singulière
peut « faire monde » (de l’expression heideggerienne die welt
weltet, littéralement, « le monde fait monde »), mais comment la
puissance incomparable de tout vrai film offre littéralement le
monde au spectateur tout en ne lui donnant accès à celui-ci qu’à
travers une perspective particulière. Car « offrir » n’est pas
« penser », « problématiser » ou « donner à voir » de façon uni -
voque, mais bien « mettre quelque chose à la disposition de »,
sans rien prendre ni exiger, de telle sorte qu’il existe bien des
manières pour celui à qui une telle offrande est faite de s’en
saisir et d’en user. Car mettre en vis-à-vis le monde et le soi,
comme le rappelle Deleuze après Nietzsche, est l’idée la plus
comique qui soit tant l’orgueil démesuré perceptible sous ce
« et » s’avère profondément risible. Car rappeler combien une
œuvre d’art peut « faire monde », pour parler comme Goodman
(1992, p. 9), ou, en un tout autre sens, peut « mondanéiser »,
pour parler comme Heidegger (1962, p. 47), est un topos de
l’esthétique contemporaine qui n’empêche ni de s’enliser dans
des banalités « vieilles comme le monde » — et c’est le cas de le
dire (par exemple, s’attacher à démontrer qu’une œuvre crée un
univers imaginaire) — ni de dire n’importe quoi (par exemple
dire, sans même préciser dans quel tableau, que les souliers
d’ou vrier de Van Gogh dévoilent le monde de la paysannerie et
de la terre). Autrement dit, le véritable problème ne concerne
pas directement Film de Beckett, mais la puissance de mise en
présence du monde de ce film (comme de tout grand film), qui
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n’est propre ni à l’œuvre d’art en général ni à telle œuvre ciné -
ma tographique singulière, mais au cinéma tout entier. Le vrai
problème, c’est celui de la puissance générale du cinéma tout
entier — et non seulement des expérimentations becket tiennes
ou du cinéma expérimental —, qui lui permet d’offrir le
monde.

Il s’agit toutefois là d’un problème sérieux, car défendre sim -
plement que le cinéma s’inaugure par une nouvelle offrande du
monde constitue une position qui peut aussi être lue comme un
parfait topos de l’ère des « conceptions du monde », topos selon
lequel chaque époque concevrait le monde à partir de la
métaphore de son système de représentations dominant : alors
que les mondes antique et renaissant auraient conçu le monde à
la fois comme Théâtre et comme Livre, il serait logique que le
monde moderne le conçoive comme Cinéma 2. Or, à travers
Film de Beckett et à travers l’analyse qu’en fait Deleuze, nous
venons de voir que le problème de l’offrande cinématographique
du monde ne saurait justement se poser en ces termes. Ceux-ci
présupposent toujours une homo logie naturelle entre le monde
et la représentation censée le restituer : représentation dans la
représentation, théâtre dans le théâtre, livre dans le livre. Or,
une telle mise en abyme de la représentation ne fonctionne plus
avec le cinéma, tant l’image y joue cette fois et d’emblée contre
la représentation, c’est-à-dire contre la double assise constituée
par le contenu représenté, extérieur et stable, et la forme de la
représentation, intérieure mais tout aussi stable. Au cinéma,
c’est l’image elle-même qui constitue la chair du monde, car elle
ne renvoie à rien d’autre qu’à sa propre poursuite dans le temps,
suivant des formes (les règles du montage mais aussi bien celles
du plan-séquence) que la perception ordinaire ne peut anticiper.
Même l’image ciné ma tographique apparemment la plus simple
(un homme courant le long d’un mur) exprime un tel renvoi à
son unique totalité intérieure — totalité qui est pourtant aussi
bien pure extériorité, ou pure ouverture, puisqu’elle n’a rien
d’analogue avec les structures ordinaires de notre monde quoti -
dien. Or, c’est bien cela un monde qui se donne sans pouvoir se
repré senter : un monde à la fois entièrement en soi, immanent,
sans renvoi extérieur, et entièrement en dehors de soi, sans cesse
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projeté vers un passé ou un avenir que l’on ne peut prédire,
donc un monde imperceptiblement objectif et subjectif qui ne
peut plus être posé vis-à-vis d’un sujet en charge de l’éprouver,
de le penser ou de le constituer.

Dès lors, le véritable problème consiste non pas à analyser le
cinéma comme nouveau système de représentation, mais
d’abord à s’interroger sur cette puissance spécifique de l’image
cinématographique, qui a le pouvoir d’offrir un monde vérita ble -
ment nouveau, d’offrir un monde à celles et ceux qui, sans elle, n’en
auraient tout simplement pas, à savoir aux minorités politiques
exclues du monde des représentations dominantes. Le véritable
problème revient ensuite à se demander en quoi ce « nouveau
monde », en rupture avec les anciennes conceptions, peut plus
précisément consister. Or, notre thèse est justement que ces
deux questions constituent les fils directeurs souterrains de toute
la philosophie deleuzienne du cinéma, la première trouvant sa
réponse dans la nature primordialement politique, éthique,
voire économique du monde offert par l’image cinématogra -
phique, et la seconde trouvant la sienne dans une toute nouvelle
acception du monde, défini non plus comme ordre ou chaos, ni
comme ensemble de règles ou ensemble de corps, mais comme
identité, pour l’ins tant encore obscure, du temps, des signes et
des minorités poli tiques. C’est en tout cas ce que nous aime -
rions maintenant essayer de montrer plus précisément, en cher -
chant autant à expliciter la puissance fondamentale du cinéma
qui se dégage de la philosophie deleuzienne qu’à montrer
combien cette philoso phie ne trouve peut-être son plein achève -
ment qu’en s’appro priant cette puissance.

La nouvelle iconodulie cinématographique : l’image-monde
Au moins à un triple égard, Cinéma 1 et 2 constituent une

aber ra tion dans l’itinéraire apparent de la philosophie deleu -
zienne. Premièrement, penseur des singularités, Deleuze s’est
toujours restreint à ne publier que des monographies ou des
articles sur des écrivains (Proust, Masoch, Kafka, Melville,
Lawrence), des musiciens (Schumann, Boulez) ou des peintres
(Bacon). Seules L’image-mouvement et L’image-temps font
exception. Deuxièmement, toutes les recherches que mène
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Deleuze de Logique du sens à Mille plateaux semblent être
orientées vers la triple destitution des catégories centrales de ses
premières œuvres philosophiques. Ainsi, la catégorie monde
disparaît-elle au profit de celles d’espace et de dehors ; celles
d’œuvre et d’auteur, traditionnellement en corrélation avec celles
de monde et de Dieu, au profit de celles de processus et d’agen -
cement impersonnel ; et celle de forme, structurale ou trans -
cendantale, au profit de celle de multiplicité, catégorie prenant
maintenant place dans un « espace lisse » et non dans un
« monde ». Or, s’intéresser au cinéma oblige Deleuze à réévaluer
brutalement les trois notions que sont le monde, l’œuvre et la
forme, qui acquièrent ainsi une nouvelle pertinence (mais il
n’abandonne pas pour autant les notions qui les avaient un temps
supplantées, ce qui complique encore le problème). Troisiè -
mement, enfin, le premier Deleuze s’est nettement situé du côté
d’un certain iconoclasme philosophique, iconoclasme à la fois issu
de Platon et érigé contre Platon : l’image est toujours un frein à la
pensée parce qu’elle la fait dépendre de critères qui ne sont plus
siens et — notamment par son apparente identité à elle-même et
sa supposée ressemblance à ce qui est censé être — la soumet au
conformisme de l’ordre établi (Deleuze 1968, p. 43 et suivantes).
La « nouvelle image de la pensée » qu’il appelle alors de ses vœux
contre « l’image classique de la pensée » apparaît, à maints égards,
comme le contraire même d’une image — une différence pure et
une répétition en devenir. Même la notion lucrétienne de
« simulacre » qu’il soutient un moment contre Platon sera ensuite
abandonnée (Deleuze 1969, appendices 1 et 2). Or, L’image-
mouvement et L’image-temps permettent incontestablement une
réévaluation du statut de l’image ne contredisant pas sa philo -
sophie antérieure de la différence et de la répétition, mais lui
donnant peut-être pour la première fois une assise non méta -
phorique : il existerait effec tive ment de « nouvelles images de la
pensée » qui seraient parfai te ment des images et qui ne sou -
mettraient pourtant pas la pensée aux catégories classiques de
l’image, de l’identité et de la ressemblance.

Partons alors de cette dernière « aberration ». Tenter une réé -
valuation proprement philosophique des images oblige celui qui
s’attelle à cette tâche à aller d’emblée au-delà de la seule image
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cinématographique et à réévaluer l’« image fabriquée de mains
d’homme » en général, ce qu’on appelait autrefois icône ; ajou -
tons à ce propos que le parcours de Deleuze, allant de la con -
dam nation d’une certaine idolâtrie de la pensée philosophique à
une défense passionnée de l’image, rappelle l’histoire byzantine
de l’iconoclasme. Dans cette perspective, en effet, toute icône
apparaît double, à la fois renvoi et écran, présence et absence,
proximité et distance, cadre et fuite hors du cadre. Et toute
image a donc, au moins en droit, le double pouvoir de nous
enfermer dans le monde de sa visibilité et de nous renvoyer à un
monde plus complexe, tissé de visibilité et d’invisibilité. C’est en
tout cas à partir de ce consensus que se développa cette grande
querelle politique et théologique, mais non esthétique, qui
secoua Byzance lors de la crise iconoclaste des VIIIe et IXe siècles.
D’un côté, les théologiens iconoclastes reprochaient sévèrement
à ceux qui tentaient de « circonscrire » l’image du Christ ou de
Marie dans une icône peinte de porter atteinte à la transcen -
dance sacrée qui unit le monde visible à Dieu ; le Verbe ne peut
être circonscrit et vouloir le peindre, c’est effacer la lumière du
monde, donc réduire ce dernier à n’être plus un Monde, un
ordre fixe créé par Dieu, mais un pur jeu d’ombres et d’illusions.
De l’autre côté, les théologiens iconodules répondaient que le
Christ est d’abord Image, image vraie de Dieu rendue à la
contem plation des hommes, et que, sans une telle image, il ne
serait plus possible de trouver son salut dans ces « régions de
dissemblance » que constitue le monde sensible d’après le péché
originel. Autrement dit, l’image est le ciment du monde sensible
quand on considère celui-ci dans l’horizon d’une économie du
salut. « Ce n’est pas le Christ, mais c’est l’univers entier qui
disparaît s’il n’y a plus ni circonscriptibilité ni image », disait
Nicéphore le Patriarche (1990, 244D).

Bref, il n’est peut-être pas faux de considérer les querelles pro -
fondes qui ont accompagné la naissance du cinéma comme
d’ultimes avatars, laïcisés et adoucis, de la grande querelle
byzan tine des images. Que reprochait par exemple Bergson au
cinéma naissant ? De ne reconstituer du mouvement qu’à partir
de plans immobiles et ainsi de nous couper pour de bon du
monde réel de la durée et du pur changement continu, en
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donnant une consistance matérielle et technique à la plus vieille
illusion de l’intelligence humaine, celle de ne penser le temps
qu’en le spatialisant, celle de ne voir le monde qu’à travers une
« espèce de cinématographe intérieur ». Dans une autre optique,
que lui reprochait la phénoménologie ? De nous couper des
conditions réelles de notre perception authentique du monde
naissant, notamment en écrasant les « perspectives naissantes »
sous une perspective mécanique et en effaçant le rôle consti -
tuant de nos mouvements kinesthésiques sur un sol immuable
(obliger quelqu’un à s’asseoir pour percevoir, c’est le condamner
à une perception inauthentique) 3. Mais dans les deux cas, ces
reproches finissaient par se rejoindre au moins sur un point :
bien plus encore que la peinture, et même que la photographie,
qui permettent à la fois une attention patiente à la durée de son
objet de perception et un mouvement du corps de chair devant
et autour de lui, le cinéma nous coupe définitivement de tout
rapport authentique au monde réel ; ce n’est que l’incarnation
mécanique du fond de la caverne de Platon où se projettent des
simulacres sans consistance, donc même pas un art mineur ou
impur, mais un art interdit pour quiconque prétend à la vérité.

Or, que leur répondront, sans même avoir besoin de les
connaître et par des films plutôt que par discours, les premiers
grands cinéastes, Griffith, Eisenstein, Abel Gance ? Que seule
l’image cinématographique peut encore constituer la nouvelle
image du monde moderne et le nouveau ciment du « monde
naturel » comme du « monde de la culture », de sa naissance
comme de sa fin, de son histoire comme de sa géographie, de
son passé comme de son avenir. Les autres arts ne sont plus
capables d’offrir autre chose qu’un rapport partiel, déformé,
morcelé, discontinu, de plus en plus abstrait par rapport au
monde. Seul le cinéma, par différents moyens (l’analogie chez
Griffith, la dialectique chez Eisenstein, l’épique chez Gance),
peut encore réinscrire l’action des hommes dans une même
histoire et cette histoire, aussi fabuleuse soit-elle, dans une
même nature, aussi fantasmée soit-elle, recréant ainsi le monde
un d’une humanité universelle. Autrement dit, face à l’icono -
clasme anti-cinématographique, assumé ou tu, des théologiens
de la durée ou de la transcendance des choses, le cinéma a
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répondu d’avance par une économie de l’image cinéma to -
graphique, économie devant d’abord être entendu au sens
aristotélico-byzantin — que repère et souligne fortement M.J.
Mondzain dans la théologie iconophile —, c’est-à-dire au sens
propre d’oikonomia, soit administration d’un monde commun
ici-bas, en vue d’assurer la permanence même d’un monde
immanent, habitable et commun à tous. Ce mot doit ensuite
être entendu dans son sens moderne, c’est-à-dire au sens d’auto -
matisation progressive de l’organisation collective de l’échange
et de la production de biens matériels ou immatériels.

En effet, seule une économie de l’image — où économie doit
être pris dans son sens premier — était peut-être encore capable,
au début du XXe siècle, d’offrir l’unité et la continuité d’un
monde commun à l’ensemble d’une communauté politique
(continuité de l’affection ou de la perception et de l’action,
continuité de l’histoire et de la géographie, continuité de
l’homme et de la nature). Deleuze (1983, p. 205) le remarque à
propos du cinéma américain, de ses origines à Ford et à Hawks :
« Finale ment, le cinéma américain n’a pas cessé de tourner et
retourner un même film fondamental, qui était Naissance d’une
nation-civilisation, dont Griffith avait donné la première
version ». Et il ajoute qu’on peut en dire autant pour le cinéma
soviétique ; et l’on pourrait ajouter à notre tour que c’est sans
doute encore le cas pour tous les grands cinémas « natio naux » :
le cinéma japonais (Kurosawa et Ozu, les Ford et Hawks
japonais), le cinéma de Satyajit Ray pour le Bengale, celui
d’Abbas Kiarostami pour l’Iran, ou celui encore aujour d’hui du
nouveau cinéma taïwanais. C’est pourquoi la puissance de
l’image cinématographique, tout comme celle de l’icône byzan -
tine, provient davantage de sa réalité économique, au sens
ancien du terme, que politique. Elle donne naissance à une
com munauté de croyances plutôt qu’à une société divisée, à un
peuple plutôt qu’à un rapport de forces, à un sujet collectif et
anonyme plutôt qu’à un ensemble d’individualités distinctes et
séparées. « Dans le cinéma américain, dans le cinéma soviétique,
le peuple est déjà là, réel avant d’être actuel, idéal sans être
abstrait », écrit Deleuze (1985, p. 282). Or, c’est justement cette
préexistence du peuple qui fait primordialement monde : il n’y a
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originellement de monde que pour un sujet qui est déjà donné à
travers un « idéal concret », c’est-à-dire une croyance commune
assujettissant le milieu à certaines normes, donc une économie.

Mais plus encore, l’image cinématographique démultiplie sa
puissance de « mondanéisation » en s’appuyant sur le second sens
d’économie. C’est en tant qu’« art industriel », remarque Deleuze
(1985, p. 203), c’est-à-dire en tant qu’art où le mouvement n’a
pas à être exigé ou suggéré mais constitue l’élément premier de sa
cons titution, que le cinéma peut atteindre à « l’auto-mouve -
ment » et ainsi « fait lever en nous un automate spirituel, qui
réagit à son tour sur lui ». Or, cette notion d’automaton spirit uale,
expri mant ici la nature industrielle et irréductiblement collective
du cinéma, Deleuze l’emprunte à Spinoza, chez qui elle signifie
la parfaite appartenance de l’esprit au monde naturel. Il faut, dit
Spinoza, considérer l’esprit comme un automate spiri tuel, c’est-à-
dire qu’il ne faut pas le penser comme indépendant du monde
lui-même. Dès lors, à l’instar des icônes byzantines (générale -
ment anonymes et tou jours pensées au pluriel), c’est effective -
ment le cinéma tout entier qui fait monde, et non tel ou tel film
particulier ou tel ou tel auteur particulier (qui se singularise
davantage, chez Deleuze, par les espaces propres dans lesquels il
ne restitue ce monde que par ce monde lui-même, commun au
contraire à toute une nation ou à toute une époque).

On peut encore aller un peu plus loin dans cette analogie entre
le cinéma et l’iconologie byzantine. Car tout l’enjeu, pour les
iconodules, est bien de sauvegarder l’unité d’un monde chrétien,
c’est-à-dire un monde de l’incarnation, un monde où le réel ne
peut se penser en dehors des corps de chair. L’icône est d’abord là
pour assurer cette éminente réalité des corps, temples vivants de
l’esprit, c’est-à-dire lieux de manifestation de l’être. « Le monde »,
ce ne peut être qu’un monde de corps. Or, l’image
cinématographique peut tout autant être perçue comme cons -
titutive de la réalité de la pensée dans et par le corps : corps de
chair de l’acteur, corps animal et désirant (Brando dans un Un
tramway nommé désir, 1951) ou corps effondré (comme chez
Beckett, Huston ou Cassavetes), corps exubérant (Welles dans
Falstaff, 1966) ou catatonique (Von Sidow dans Le septième sceau,
1956) ; mais aussi bien corps éventré de la Ville (comme chez
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Rossellini) ou corps de l’animal (corps du cheval chez Ford, corps
de l’éléphant dans The African Queen, 1951). Cette fois, ce n’est
donc plus seulement sa nature économico-politique mais sa puis -
sance d’incarnation, de constitution des corps, qui assure au
cinéma sa puissance de mondanéisation, et ce, en ce qui concerne
l’image-mouvement comme l’image-temps. C’est ce que Deleuze
(1985, p. 261) appelle justement, à propos de Garrel, un « cinéma
de constitution », expression à entendre dans son sens phéno -
ménologique, c’est-à-dire un cinéma de légitimation de ce que l’on
pose comme réel, et qu’il commente ainsi :

[…] constituer les corps, et par là nous redonner croyance au
monde, nous rendre la raison… Il est douteux que le cinéma y
suffise ; mais, si le monde est devenu un mauvais cinéma, auquel
nous ne croyons plus, un vrai cinéma ne peut-il pas contribuer à
nous redonner des raisons de croire au monde et aux corps
évanouis ?

Enfin, cette idée que le monde est devenu un « mauvais
cinéma » soutient l’analogie avec l’iconodulie byzantine sous un
troisième rapport, à savoir la lutte du « vrai » cinéma contre les
clichés, contre toutes ces images figées et vaines, à la fois inté -
rieures et extérieures, dans nos têtes et sur nos murs, car issues
de notre bêtise irréductible, de nos superstitions et de nos
névroses autant que de la publicité, de la mauvaise télévision et
de tous les cultes modernes de l’image qui déréalisent complète -
ment notre monde quotidien pour en faire un écran, un nuage
de fumée, une drogue. Pour les iconodules, il était des plus
important qu’on ne confonde pas leur culte des images avec les
cultes idolâtres, c’est-à-dire avec les cultes d’images ne valant
que par elles-mêmes et ne renvoyant à aucune réalité plus
essentielle, à aucun dehors plus étranger. Autrement dit, l’image
fabriquée ne peut faire monde qu’en luttant contre d’autres
images qui l’ont auparavant défaite, et les clichés de notre
« civilisation de l’image » peuvent légitimement être conçus
comme une forme moderne et laïcisée d’idolâtrie qui ne nous
couperait plus seulement de notre rapport à Dieu, mais de notre
rapport au monde même. En ce qui a trait au cinéma, Deleuze
semble repérer deux régimes distincts de lutte contre un monde
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ne tenant plus que par de tels clichés. D’abord, au cœur de
l’image-mouvement, c’est « l’image-pulsion », qu’il découvre
entre l’image-affection et l’image-action, image qui n’incarne ni
tout à fait une affection renvoyant à un sujet déjà constitué ni
tout à fait une action renvoyant à un monde déjà donné, mais
bien une pulsion élémentaire renvoyant à un « monde origi -
naire », c’est-à-dire un monde où les clichés se déchirent pour
renvoyer aux pulsions élémentaires qui les habitent : « Les
personnages y sont comme des bêtes, l’homme de salon, un
oiseau de proie, l’amant, un bouc, le pauvre, une hyène »
(Deleuze 1983, p. 174). Von Stroheim et Buñuel seraient
caractéristiques d’une telle image. Mais ensuite, Deleuze repère
un second régime de lutte contre les clichés. C’est celui qui va
présider à la grande crise de l’image-action et à l’émergence de
l’image-temps, c’est-à-dire une image qui ne constitue plus
seulement un mouvement, mais renvoie à de pures lignes de
temps qui se superposent dans l’image et ne se raccordent plus
« naturellement », qui au contraire se croisent, se heurtent,
s’enfouissent les unes sous les autres, comme dans la Nouvelle
Vague, chez Duras ou chez les Straub. Si la splendide naïveté,
américaine ou russe, qui nous faisait croire en un monde
commun se défait, si Hollywood ne sait plus produire que des
parodies plus ou moins grimaçantes de son ancien cinéma, s’il
n’y a plus de peuple, plus de corps pour le soutenir, si tout
mouvement y apparaît faux, si c’est ce monde commun lui-
même qui ne tient plus à son tour que par des clichés en se
perdant dans une nouvelle idolâtrie (des acteurs, des auteurs, des
effets), qu’est-ce qui peut encore nous rendre le monde ? Encore
une image cinématographique, justement, mais une image qui
ne se contente plus de restituer au présent un mouvement, et
qui va de surcroît le morceler, le fausser, en briser la narration
linéaire (d’où l’importance des faux raccords) et la figuration
naturaliste (d’où l’importance de l’écran noir ou de l’écran
blanc), pour faire ressurgir sous le mouvement apparent, qui
n’est plus crédible, un passé plus profond et un avenir plus
consistant (fût-il plus terrifiant). Deleuze (1983, p. 289) résume
fortement ce problème et sa solution à propos de Godard :
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[…] si les images sont devenues des clichés, à l’intérieur comme
à l’extérieur, comment dégager de tous ces clichés une Image,
« juste une image », une image mentale autonome ? De
l’ensemble des clichés, doit sortir une image…

Autrement dit, on en revient à l’esthétique de l’iconologie
orthodoxe qui, par ses ors, ses aplats quasi-abstraits et sa
frontalité, son anti-réalisme et ses faux raccourcis (en usage dans
le monde orthodoxe encore bien après la chute de Byzance et
l’invention de la perspective moderne), son exigence de
conformité (non aux images du monde sensible mais à l’image
mentale du Christ que chacun porte en soi), appelait non à
produire des images justes, ressemblantes, comme dans l’an -
cienne civilisation de l’image qu’était la Grèce polythéiste, mais
à ériger juste une Image qui soit comme un pont entre le temps
de la révélation passée et celui de la parousie à venir. Ici,
l’étonnant usage du déontique (« doit sortir une image », dit
Deleuze, et c’est lui qui souligne) ne trompe pas et, de toute
façon, on peut aisément imaginer Godard en moine ukrainien.
L’enjeu du cinéma moderne n’est peut-être rien de moins que de
parvenir à soutenir une nouvelle théologie sans Dieu, c’est-à-
dire une a-théologie qui tenterait encore de préserver l’unité du
monde après la mort de Dieu.

Les trois noms deleuziens du monde : durée, signes, minorités
L’icône comme offrande d’un monde structuré et non défait

par le divin, le cinéma comme offrande d’un monde traversé par
la vie de l’esprit sans majuscule (l’esprit, ce n’est plus Dieu, c’est
le cerveau), voilà ce que nous voulions primordialement
montrer : l’enjeu premier du cinéma n’est pas uniquement
esthétique, mais bien plus profond — sauvegarder la réalité du
monde après la mort de Dieu et l’effacement progressif des
nations. Toutefois, parler d’« a-théologie » n’est entièrement
satisfaisant ni pour décrire l’enjeu exact du cinéma moderne, ni
pour comprendre la philosophie que tente d’en extraire Deleuze.
Ce serait souscrire trop vite à la perspective de Bataille, c’est-
à-dire à la recherche d’une transcendance nouvelle là même où
la transcendance ancienne s’est effacée, donc dans la
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confrontation avec le néant : l’ultime image serait l’absence
d’image. Or, toute la démarche deleuzienne, comme l’histoire la
plus récente du cinéma, tendent encore à retrouver dans l’image
cinématographique l’offrande d’un monde immanent et
commun, de ce monde d’ici-bas, où le dedans n’est pas
qu’angoisse et où le dehors n’est pas que néant. Le cinéma
demeure l’art du commun, et Deleuze n’a jamais considéré
l’absence d’image dans le cinéma dit d’auteur ou dans le cinéma
expérimental comme la vérité ultime du cinéma, mais seulement
comme l’une de ses fonctions ou l’une de ses limites (qui, si on
les franchit ou les magnifie trop, risqueraient justement de lui
faire perdre sa puissance mondanéisante).

Dès lors, il nous faut rompre in fine notre analogie avec
l’iconodulie byzantine. À trop longtemps séjourner sur le terrain
de la théologie, on risque en effet de connaître le devenir de
toute théologie, de devoir nier cela même qu’on cherchait à
fonder, de se perdre dans une philosophie purement négative et
équivoque du cinéma. Or, l’offrande du monde qui caractérise
le cinéma conserve de bout en bout chez Deleuze des détermi -
na tions entièrement positives et univoques. Le monde n’y est
jamais une métaphore et peut se caractériser par des noms en -
tièrement réalistes. On peut retenir au moins trois noms pour
déterminer ce concept de monde qui traverse l’ensemble de
Cinéma 1 et 2. Ce ne sont plus ni le dedans ni le dehors, qui
carac térisent plutôt les espaces cinématographiques, mais la
durée, les signes et les minorités.

Le premier nom du monde, c’est la « durée ». Le monde est ce
qui dure. Contre Bergson lui-même, Deleuze reprend ainsi
toute son ontologie pour nommer la première forme du monde
que nous offre le cinéma. Et l’on comprend maintenant
pourquoi. La durée est la vie même qui permet de penser l’unité
dans la multiplicité sans réduire celle-ci à l’identité immobile
d’un cliché ou d’une étiquette. Elle exige, pour être saisie, les
coups de sonde de l’intuition dans chacune de ses créations
singulières : retrouver le mouvement sous l’image instantanée,
l’étiquette ou le cliché, et le temps pur sous le mouvement.
D’où le cheminement de l’analyse deleuzienne qui, tout en
sondant pas à pas une série d’œuvres singulières, tend non pas à
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opposer l’image-temps et l’image-mouvement, mais à retrouver
dans celle-ci la vérité de celle-là. Le monde qu’offre le cinéma est
un seul monde, et ce non pas malgré, mais justement parce qu’il
ne se déploie que dans des séries disparates d’œuvres singulières.
Il n’y a donc pas à chercher, comme les théologiens iconodules,
à fixer des règles (en vérité assez radicales) à la production
iconique : la vérité de l’image cinématographique est immanente
et les formes de ses créations singulières sont à jamais ouvertes.
C’était bien là l’autre nom de ce monde de la durée que Deleuze
repérait dès le départ chez Bergson : un Tout ouvert, qui ne soit
ni une partie (sans quoi il n’y aurait plus de monde) ni un
ensemble (sans quoi il n’y aurait plus de durée, donc plus de
création) 4.

De ce point de vue, il ne faut sans doute pas accorder la
même importance à Peirce qu’à Bergson dans l’économie propre
de la philosophie deleuzienne du cinéma. La seule philosophie
de Peirce tendrait en effet à nous faire saisir le cinéma comme
langage ou sémiotique alors que tout le propos de Deleuze vise
le contraire. Le recours à Peirce, ici, est donc en vérité purement
instrumental. Il sert essentiellement à formuler le second nom
pleinement positif du monde qu’offre le cinéma : à savoir que
celui-ci est un système de signes, la notion de signe étant
justement celle qui nous libère de l’enfermement dans l’image
ou la chose pour nous permettre de nous ouvrir à un monde qui
ne se présente pas comme un monde à connaître, mais à
apprendre et à arpenter, mouvement qui assure la préservation,
dans l’ordre de la visibilité, d’une lisibilité qui assure à l’image
une ouverture sur ce qu’elle n’est pas. En son sens le plus large,
ce concept apparaît même chez Deleuze comme le premier nom
du monde, celui qui lui permettait notamment de décrire au
plus près les différents mondes que traverse le narrateur de La
recherche du temps perdu : le monde de la mondanité où chacun
n’est que signes, le monde de l’amour où l’amant(e) n’est qu’un
monde de signes enveloppés que l’amant s’emploie (vainement)
à déchiffrer, le monde de la réminiscence, qui n’est qu’un
ensemble de sensations-signes à analyser et le monde de l’art,
d’où émanent les essences vers quoi tous ces signes faisaient
signe (Deleuze 1965, p. 55-60). Mais ces mondes pluriels
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échouaient finalement dans leur tentative d’offrir un véritable
monde commun, puisque les essences mêmes de l’art devaient y
être trouvées par chacun et pour son propre compte. Au
contraire, le cinéma tout entier, et non le cinéma de tel ou tel
auteur, offre un monde de signes que tous peuvent s’approprier
et dans lequel chaque événement peut s’inscrire sans y perdre sa
singularité. D’où l’usage sauvage (puisqu’il en récuse et la
logique fondamentale et même, parfois, la signification spéci -
fique) que Deleuze fait de la sémiotique peircienne : il s’agissait
peut-être là uniquement, pour Deleuze, de rendre hommage à la
première tentative de traduire systématiquement l’ensemble
jamais clos des images en un ensemble jamais clos de signes
dont le caractère abscons même (dicisigne, qualisigne, op -
signe…) s’avère précieux pour interdire tout usage repré sentatif
de l’image.

Enfin, il existe un troisième nom du monde qui marque le
refus deleuzien d’associer la cinéphilie à quelque tournant
théologique que ce soit. C’est celui de minorités. En effet, la
notion de minorité est à la fois ce qui fait éclater la notion
d’économie (aux deux sens où nous l’avons définie) au profit
d’une ligne proprement politique, et ce qui préserve comme
nulle autre l’attente d’un monde commun, car toute minorité,
dit Deleuze, a besoin de fabuler pour se construire un monde,
de se donner un monde en images, mais s’avère pour cela
directement en prise avec le pseudo-monde des clichés
qu’offrent les consensus majoritaires. C’est pourquoi la notion
était déjà présente en filigrane dans ses analyses de l’image-
mouvement, où le cinéma de Ford (et l’on devrait ajouter de
Cimino) ou d’Eisenstein pouvaient aussi bien constituer le
« creuset des minorités, c’est-à-dire ce qui les réunit, ce qui en
révèle les correspondances même quand elles ont l’air de
s’opposer », par le truchement de la figure de l’immigré ou du
prolétaire universels (Deleuze 1983, p. 203). Mais c’est surtout
pourquoi elle devient aussi fondamentale dans son analyse de
l’image-temps, quand le monde commun, le « monde
véridique » s’est révélé parfaitement factice, tissé de clichés et de
misère. Dans l’espace strié du marché et du capital, le cinéma
minoritaire est encore le seul à parvenir à offrir un monde
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crédible. Splendide crédibilité, pour ne prendre que deux
exemples récents, du Nouveau monde de Terence Mallick (2005)
et de Brokeback Mountain de Ang Lee (2005), bien que filmés
dans les grandes formes classiques de l’image-action et de
l’image-affection. Le cinéma des minorités traverse toute
l’histoire du cinéma pour revenir à sa vérité inaugurale : il n’y a
de monde un que dans la fable mouvante, sans cesse répétée,
sans cesse différente, d’une minorité politique rendue à la
nature.

Au final, qu’est donc ce monde que nous offrent les cinémas
ancien comme moderne ? Un monde du temps, des signes, des
minorités politiques, un monde qui dure dans le déploiement et
l’enveloppement de ses signes, et un monde offert à tous ceux
qui n’ont plus de monde. Et qu’est-ce donc que cette somme si
curieuse au premier abord qu’a produit Deleuze sur le cinéma ?
Peut-être rien d’autre qu’une tentative pour mettre en discours
cette « image du monde » que nous offre le cinéma. Pendant les
deux grandes renaissances médiévales, au XIe et au XVe siècle, on
appelait en effet image du monde, imago mundi, les premières
encyclopédies qui prétendaient restituer la géographie, l’histoire
et la zoologie du monde créé. Or, n’est-ce pas là exactement ce
qu’a fait Deleuze ? Écrire à la fois une géographie (ontologique)
du cinéma, une histoire (pédagogique) des signes que celui-ci a
créés, et une zoologie (politique) ? En ce sens, en tout cas, sa
leçon serait claire. L’histoire du cinéma ne serait peut-être rien
d’autre que l’histoire d’une nouvelle Renaissance, c’est-à-dire
non seulement d’une nouvelle iconodulie sans Dieu, mais aussi
d’une nouvelle Renaissance de l’esprit, au moins au quadruple
sens que la Rinascità italienne s’est elle-même donné 5.

Premièrement, en effet, la Renaissance s’est voulue et pensée
comme rupture avec l’ancien monde. Or, il en va de même du
cinéma qui doit être conçu, selon Deleuze, non seulement
comme une révolution dans l’esthétique, où l’image filmique
viendrait supplanter l’icône conforme, l’image peinte ou l’image
sculptée, non seulement comme nouveau support de la visibilité
et de la lisibilité du monde sensible (c’était le rêve de Gance, de
Griffith, d’Eisenstein), mais aussi comme une révolution dans
l’ontologie par laquelle l’image-mouvement et l’image-temps
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viendraient supplanter la permanence de la chose comme
support du monde réel (c’était le rêve du néoréalisme et aussi du
cinéma-vérité, qui « ne sera pas un cinéma de la vérité, mais la
vérité du cinéma »), comme une révolution dans la connaissance
par laquelle une pédagogie des signes iconiques viendrait
supplanter une épistémologie de l’expérience ou de la démons -
tration (c’est en un sens le programme cinématogra phique de
Godard, par exemple, quand il prétend, avec À bout de souffle
[1959], avoir tenté de faire un reportage sur Jean-Paul
Belmondo et Jean Seberg jouant dans un film de Godard), et
comme une révolution dans la politique par laquelle la commu -
nauté des minorités, de ceux qui n’ont plus de communauté,
serait deve nue l’ultime matrice du monde commun (et c’est là
tout le cinéma de Ford ou de Cimino).

Deuxièmement, la Renaissance s’est pensée comme une
rupture ou comme une révolution dans et par la culture : c’est
d’abord aux artistes, aux philosophes, aux savants qu’il incombe
de reconstruire le nouveau monde. Or, là encore, le cinéma
selon Deleuze doit être pensé, au-delà de ses modes de pro -
duction industriels et techniques, comme une révolution
essentiellement culturelle, c’est-à-dire comme une révolution
dans nos manières de penser et d’aimer le monde. De ce point
de vue, il serait peut-être plus juste, par exemple, de comparer
JLG/JLG de Godard (1995) au Vita nova de Dante qu’à Hegel
ou Merleau-Ponty, dont Godard récite pourtant des extraits
dans ce même film — c’est un poème d’amour à la première
personne, dédié à Anne-Marie Miéville, qui se veut en même
temps une interrogation philosophique sur les choses, une
complainte politique, une ode à la vie inorganique de l’eau…

Troisièmement, une telle révolution dans la culture a été
d’abord pensée par les acteurs de la Renaissance comme un
décloisonnement des savoirs, des techniques, des arts et des
disciplines, l’orgueil de Léonard étant exemplaire d’une telle
volonté de maîtriser et de traverser toutes les dimensions de
l’humain. Or, là encore, les cinéastes ne sont grands pour
Deleuze que parce qu’ils ont assez d’orgueil pour assumer
l’ensemble des registres de la pensée, de la création et de la
politique, mais en leur ôtant tout centre, toute précellence l’un
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par rapport à l’autre. C’est « archétypiquement » le cas, par
exemple, de Mr Arkadin d’Orson Welles (1955), où tous les
personnages-relais se succèdent sans parvenir à dévoiler une
vérité centrale et définitive sur le secret d’Arkadin, sinon celle
d’un humanisme plus grand encore que son orgueil.

Quatrièmement, enfin, la Renaissance, de Nicolas de Cues à
Giordano Bruno, s’est pensée non uniquement comme rupture
mais aussi bien comme vecteur de multiplication des mondes : il
n’y a plus un seul monde, mais une infinité de mondes infinis à
découvrir, à traverser, à penser. Or, non seulement on retrouve
un tel processus dans la constellation taxinomique que nous
livre Deleuze, mais on constate que l’essentiel, chez Deleuze,
consiste à comprendre ces mondes à la fois réels et lointains
davantage comme des formes de la pensée que comme des
cadres où seraient contenus les mouvements et les perceptions :
on ne verra l’univers et les mondes infinis qu’il contient qu’en
les pensant. Dans cette perspective, c’est peut-être l’œuvre de
Stanley Kubrick qui s’avère au final la plus symbolique de ce
devenir-renaissant du cinéma, et tout particulièrement 2001 :
l’Odyssée de l’espace (1968) : le monolithe porte en lui les trois
formes de la pensée, celle des premiers hommes, celle de
l’homme actuel, celle de la machine de demain, ayant ainsi
simultanément accès au secret intérieur de la psyché et au secret
extérieur des étoiles. « C’est que, chez Kubrick, le monde lui-
même est un cerveau », commente Deleuze (1985, p. 267). On
croirait en tendre un slogan de la Renaissance réécrit par un
ordinateur. Peut-être celui-là même qui, par ses images de syn -
thèse, est en train d’entraîner l’effacement de l’aurore nouvelle
surgie de l’invention cinématographique.

Université Paris X
Collège international de philosophie

NOTES

1. Ce commentaire existe sous deux versions un peu différentes publiées avec dix
ans d’écart, même si elles furent indubitablement écrites à la même période (Deleuze
1983, p. 97-100, et 1993, chap. IV). Elles s’appuient toutes deux et sur le film et sur
le scénario qu’a publiés Beckett (1973, p. 113-134).
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2. Notons, de surcroît, qu’un tel topos peut se trouver encore renforcé par un
topos propre à l’esthétique cinématographique elle-même qui, en croyant rendre
hommage à la nouvelle puissance du cinéma, ne fait peut-être que recycler les
anciennes conceptions du monde et réduire ainsi le cinéma à n’être que théâtre
filmé ou livre en images. Quand Alexandre Astruc, par exemple, défend qu’écrire
pour le cinéma c’est écrire avec le « vocabulaire le plus riche », « c’est écrire avec la
pâte du monde », ou quand Christian Metz prétend établir sa « grande
syntagmatique du film narratif », que font-ils, sinon recourir à la métaphore
renaissante du Monde comme langage ou comme livre, langage naturel ou langage
mathématique, « grand livre de la création » ou « grand livre de la nature » ? À
l’opposé, quand A. Bazin défendra le « réalisme ontologique de l’image » ou quand,
plus tard, Serge Daney opposera le cinéma comme Monde à la télévision comme
Amérique, que feront-ils d’autre que retrouver, quoiqu’en négatif, la métaphore
antique du Monde comme théâtre, c’est-à-dire comme artifice et comme masque
des puissants, dont le cinéma serait justement censé nous libérer au profit d’une
Nature réelle et pré-linguistique ?
3. Voir, par exemple, Bergson 1959 (p. 753). Depuis l’usage magistral mais aussi

parti culièrement infidèle qu’en a fait Deleuze, on oublie trop souvent combien
Bergson fut un ennemi déclaré du cinéma, certes un ennemi fort doux et n’appelant à
aucune destruction (on pourrait dire un iconoclaste décadent), mais un ennemi non
ambigu tout de même, lui déniant toute nouveauté et tout espoir d’accès au monde
réel. Pour la phénoménologie, voir par exemple Husserl 1982 (chap. 2 et 3), où celui-
ci, dans toute son analyse de la constitution des choses et du monde à partir du corps
de chair, n’accorde au cinéma qu’un pouvoir factice.
4. Une magnifique formule de Bergson (cité dans Deleuze 1983, p. 20) exprime au

plus près une telle conception d’un Tout qui serait l’Ouvert : « La durée de l’univers
ne doit faire qu’un avec la latitude de création qui y peut trouver place. »
5. Dans la lecture que Deleuze fait de la Renaissance italienne (Deleuze et Guattari

1980, plateau 9), il voit en celle-ci la naissance d’un athéisme discret. Sa position de
« renais  sant » pourrait aussi plus directement se déduire de son nietzschéisme,
Nietzsche (1980, livres 4 et 5) étant le premier des modernes à se définir comme
renaissant. Mais sans le cinéma, une telle position ne serait sans doute encore qu’une
déclaration de principes.
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