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Jean-Luc Godard, Witz
et invention formelle (notes

préparatoires sur les rapports entre
critique et pouvoir symbolique)

Nicole Brenez

RÉSUMÉ

Qu’est-ce que le Witz ? Un concept forgé par les
romantiques allemands, une forme d’esprit critique qui
identifie poésie, connaissance et vérité. Cet article
retrace brièvement l’histoire de la notion allemande de
Kritik, depuis Kant jusqu’au Cercle d’Iéna, afin
d’envisager les façons dont elle structure les proposi-
tions esthétiques de Godard, à trois égards : les formes
du montage ; les puissances symboliques attribuées aux
images ; les rapports de la représentation avec une effi-
cacité historique. Apparaît donc ici la dimension
politique du cinéma de Godard au titre de son plus
exigeant, savant et fertile idéal esthétique.

ABSTRACT

What is the Witz? A concept forged by the German
Romantics, a form of criticism that identifies poetry,
knowledge and truth. This article briefly retraces the
history of the German notion of Kritik, from Kant to
the Iena Circle, in order to envisage the ways that it
structures Godard’s aesthetic propositions, in three are-
nas: patterns of editing; the symbolic power attributed
to the images; the relationships of representation to
historical efficacy. Herein lies the political dimension of
Godard’s cinema at its most demanding, that of an eru-
dite and fertile aesthetic ideal.
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À Wael Noureddine

L’origine de l’article qui suit est la lecture, faite il y a très
longtemps — une vingtaine d’années —, d’une phrase de
Schlegel, citée par Roger Caillois (1949, p. 112) dans un
numéro des Cahiers du Sud consacré au romantisme allemand :
« Si tu veux entrer dans les profondeurs de la physique, fais-toi
initier aux mystères de la poésie. » Une telle formule avait une
résonance très forte qui m’a amenée à l’associer avec la formule
de Jean-Luc Godard expliquant à son amie « Albertine » qu’« il
est doux et réconfortant que les poètes soient toujours à l’avant-
garde de la science, et les savants de la poésie », ou, comme il le
dirait plus tard, que si l’on pensait correctement la radiographie,
le cinéma pourrait guérir le cancer. On se rappellera aussi que
Godard, dans le même ordre d’idées, avait demandé à ce que sa
société, la JLGFilms, soit rattachée au CNRS 1.

D’où proviennent ces pensées qui ne sont que superficielle-
ment paradoxales ? D’où proviennent les privilèges apparem-
ment exorbitants accordés au poétique ?

Avant de répondre, établissons que le romantisme allemand a
explicitement laissé sa trace dans les films de Godard, par
exemple dans La Chinoise, datant de 1967. Rappelons que Jean-
Pierre Léaud s’y nomme Guillaume Meister 2 et qu’il y incarne
un acteur étudiant le marxisme-léninisme, qui finit par s’inter-
roger à la fois sur la possibilité « d’un vrai théâtre socialiste » et
sur le passage de la réflexion théorique à la pratique de la lutte
armée. (C’est l’événement du film : la transformation de la
cellule Aden-Arabie en groupe terroriste.)

On y voit donc Guillaume Meister, version léniniste du
Wilhelm Meister de Goethe (dont la première partie du roman
du même titre a paru en 1796), tirer sur un portrait de Novalis,
poète allemand mort à 29 ans en laissant inachevé un roman
intitulé Heinrich von Ofterdingen (1801) qui, cinq ans plus tard,
constituait la réponse romantique au roman inaugural de
Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister. Novalis
avait appris par cœur le roman de Goethe et il voulait lui
répondre en écrivant pendant toute sa vie un unique roman, qui
se serait intitulé Les années d’apprentissage d’une nation — un

16 CiNéMAS, vol. 15, nos 2-3

*Cinémas 15, 2-3  23/01/06  10:30  Page 16



peu comme Godard avait envisagé de tourner au Mozambique
Naissance (de l’image) d’une nation 3. Godard a d’ailleurs trans-
formé une commande télévisuelle sur la solitude des individus
en réflexion sur la solitude d’une nation et la solitude de
l’histoire : Allemagne année 90, neuf zéro (1991). Le geste de
Guillaume tirant sur un portrait de Novalis constitue autant une
critique qu’un hommage : Novalis passe au tableau des « enne-
mis », sans doute parce qu’il n’est pas marxiste-léniniste et qu’il
faut liquider toute la pensée bourgeoise (Descartes, Kant…),
mais la présence finale et mélancolique de son portrait sous
forme d’un plan plein cadre dans La Chinoise témoigne d’une
considération certaine de la part de Godard et tire la référence à
Goethe vers sa lecture romantique.

Je voudrais montrer (ce sera tout l’enjeu de cet article) que
Guillaume a raison de ne pas tirer sur l’auteur des Hymnes à la
nuit, parce que, sans Friedrich et August Schlegel, sans Novalis,
sans le Cercle d’Iéna, la pensée de Marx ne serait peut-être pas
aussi immédiatement convaincante et, comme le dit un person-
nage, me semble-t-il, de Scénario de sauve qui peut (la vie)
(1979) : « Tout le monde savait que le Goulag existait, mais si on
a entendu Soljenitsyne c’est parce qu’il avait du style. » Car,
qu’est-ce qui, à la manière d’une flèche, traverse toutes ces
figures : les premiers romantiques allemands, Marx, Guillaume
et Godard, qu’est-ce qui les réunit ? Une conception fondatrice
de la critique, radicale, nécessaire et inventive. Je voudrais en
indiquer quelques caractéristiques, en trois temps :

— I. L’invention de la critique immanente.
— II. L’expansion des propriétés symboliques de la repré-

sentation.
— III. Le Witz et l’art performatif.

I. L’invention de la critique immanente
La notion de « critique immanente » a été élaborée entre 1798

et 1800 par le Cercle d’Iéna, c’est-à-dire par un groupe de
jeunes gens exaltés par la Révolution française et regroupés
autour d’une revue fondée par Friedrich Schlegel, intitulée
Athenaeum (un peu comme les futurs membres de la Nouvelle
Vague se sont groupés autour des Cahiers du cinéma) 4. Le
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principe de « critique immanente » consiste d’abord à hausser
l’activité exégétique au rang d’art, donc à en renouveler sans fin
les formes littéraires.

La poésie ne peut être critiquée que par la poésie. Un
jugement artistique qui n’est pas en lui-même une œuvre
d’art, soit par la matière, soit en tant que représentation
de l’impression nécessaire dans son devenir, soit par une
belle forme et, dans l’esprit de l’antique satire romaine,
par un ton libéral, n’a aucun droit civique dans l’empire
de l’art (Schlegel 1996, p. 122).

On reconnaît là trois des exigences qui président à l’activité de
Godard en tant que critique cinématographique, et culminent
dans les « entretiens inventés » avec Rossellini 5. Toutes les caté-
gories traditionnelles se voient remises en question, à commencer
par la distinction entre prose et poésie 6, travail de refonte que
Godard poursuivra en remettant en question l’opposition de la
fiction et du documentaire. La fusion entre art et exégèse conduit
naturellement à saluer la grandeur d’une œuvre capable de « se
critiquer elle-même », au sens professionnel de ce terme. Schlegel
(cité dans Benjamin 1986, p. 108) en formule le principe à partir
du Wilhelm Meister de Goethe : « Par bonheur, il est précisément
des livres qui se jugent eux-mêmes. » Il est vrai que le roman de
Goethe, originellement intitulé La mission théâtrale de Wilhelm
Meister, organise un quasi-montage alterné entre chapitres
d’action (sentimentale) et chapitres de dialogues sur l’art, ses
formes et ses fonctions. Il contient par exemple une scène
éminemment moderne, au cours de laquelle Wilhelm disserte sur
la virtuosité artistique et la sagesse des poètes tout en brûlant un
à un ses propres manuscrits. Il contient, de façon disséminée et
obsessionnelle, une analyse de Hamlet et de l’œuvre dramatique
de Shakespeare, « le plus extraordinaire et le plus merveilleux de
tous les écrivains » (Goethe 1949, p. 149). Wilhelm Meister,
roman sur la conscience et l’apprentissage de l’engagement dans
le monde, peut se lire (entre autres) comme la mise en scène
d’une analyse esthétique. Le roman de Goethe contient,
explicite, discute ses propres critères de validation artistique ; il
s’alimente de l’énergie de l’essai et l’on peut dire alors, en effet,
qu’il thématise en permanence un principe de critique imma-
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nente. Mais ce principe ne se réduit pas aux formes, mêmes
élargies, de la réflexivité. Novalis (cité dans Benjamin 1986) écrit
par exemple : « La recension est le complément du livre. Bien des
livres n’ont nul besoin d’une recension, mais simplement d’une
annonce ; la recension s’y trouve déjà. » Sous quels aspects, par
quels moyens ?

C’est que, à la critique comme genre littéraire, se superpose le
concept kantien de Kritik qui, pour cette génération, constitue
l’accomplissement même de l’activité spéculative. On se rappelle
la magnifique note de bas de page de Kant (1975, p. 6) : « Notre
siècle est le véritable siècle de la critique, à laquelle tout doit se
soumettre. » Si chez Kant la Kritik procède, historiquement, de
la critique philologique qui, pour les Lumières, présidait à
l’examen rationnel des textes religieux, le concept acquiert avec
lui une dimension transcendantale d’analyse des moyens et des
limites de toute connaissance, et devient ainsi une théorie des
conditions a priori de toute expérience. C’est le criticisme
kantien : « […] maxime d’une défiance universelle vis-à-vis de
toutes les propositions synthétiques [de la métaphysique],
jusqu’à ce qu’ait été aperçu un fondement universel de leur
possibilité dans les conditions de notre pouvoir de connaître. »
Dès lors, l’activité critique « consiste à remonter aux sources des
affirmations et des objections, et aux fondements sur lesquels
elles reposent, méthode qui permet d’espérer atteindre la
certitude » (Kant, cité dans Eisler 1994, p. 217).

En ce qui concerne le champ particulier de l’esthétique, Kant
distingue deux types de critiques : la critique empirique, qui se
contente de réfléchir sur des cas particuliers et de leur appliquer
les règles de la psychologie (c’est-à-dire de les rapporter aux lois
de la sensation) ; la critique transcendantale, qui ne part pas des
œuvres mais du jugement lui-même et observe le fonctionne-
ment des facultés. La première se borne à n’être qu’un art, la
seconde accède au statut de science.

La critique du goût n’est elle-même que subjective en
rapport à la représentation par laquelle un objet nous
est donné : en effet elle est l’art (Kunst) ou la science
(Wissenschaft) de ramener sous des règles le rapport
réciproque de l’entendement et de l’imagination dans
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la représentation donnée (sans relation à une sensation
précédente ou à un concept), donc de régler leur
accord ou leur désaccord, et de les déterminer par
rapport à leurs conditions. Lorsqu’elle ne montre ceci
que par des exemples, c’est un art ; c’est une science
lorsqu’elle dérive la possibilité d’un tel jugement de la
nature de ces facultés, en tant que facultés de la
connaissance en général. C’est à cette science seule que
nous avons ici affaire en tant que critique transcen-
dantale. […] Comme art la critique recherche seule-
ment l’application des règles physiologiques (c’est-à-
dire ici psychologiques), donc empiriques, d’après
lesquelles le goût procède effectivement (sans réfléchir
sur leur possibilité), au jugement de ses objets et
critique les productions des beaux-arts, comme science
elle critique la faculté de les juger (Kant 1979,
p. 1217).

Les membres de l’Athenaeum vont réimporter à leur manière,
et en se débattant beaucoup avec l’autorité kantienne 8, le
concept de Kritik dans le champ esthétique. Sous l’influence de
la Doctrine de la science de Fichte 9, ils vont procéder à trois
opérations :

— premièrement, par un glissement théorique parfaitement
compréhensible, rapporter leur propre concept de critique
directement au concept général de Kritik, sans s’arrêter à celui
de « critique transcendantale » que Kant avait mis au point pour
le domaine esthétique ;

— deuxièmement, par un saut qualitatif majeur, faire
fonctionner le concept au profit de l’œuvre elle-même et non
plus du jugement porté sur elle ;

— troisièmement, en un effet de bricolage synthétique qui
s’avère décisif pour notre modernité, superposer le concept
théorique de Kritik à l’activité concrète de la critique comme
genre littéraire. Alors que, pour Kant, la critique esthétique
consistait à examiner le domaine de la connaissance sensible, à
observer les rapports entre l’entendement et l’imagination, les
romantiques annexent les règles kantiennes au domaine de
l’œuvre elle-même et vont trouver en celle-ci toutes les logiques
que Kant avait dégagées de l’activité de connaissance en
général.

20 CiNéMAS, vol. 15, nos 2-3
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De Kant à Schlegel, on passe donc d’une esthétique restreinte
et subjective, sphère de l’activité du goût (« la faculté de juger »),
à une esthétique élargie et objective, du domaine de l’œuvre. En
quelque sorte, pour le dire vite, tout ce que Kant avait élaboré à
propos du travail des facultés (les trois Critiques) va être versé au
compte des aptitudes de l’œuvre d’art. Ainsi transférée, la Kritik
kantienne permet d’envisager comment les œuvres travaillent à
remonter vers leur propre certitude, vers leur nécessité originelle.
Schlegel annonce ainsi cette entreprise : « L’histoire tout entière
de la poésie moderne est un commentaire suivi du bref texte de
la philosophie ; tout art doit devenir science, et toute science
devenir art ; poésie et philosophie doivent être réunies » (cité dans
Lacoue-Labarthe et Nancy 1978, p. 95). D’ailleurs, un fragment
de l’Athenaeum « annonce une poésie à venir, en lui attribuant le
pouvoir de “se peindre elle-même en chacune de ses peintures et
d’être partout à la fois poésie, et poésie de la poésie” 10 ». Dans ce
précepte, tout cinéphile reconnaîtra le moule dans lequel Jean-
Luc Godard a fondu nombre des siens, à commencer par le
séminal : « […] l’art en même temps que la théorie de l’art. La
beauté en même temps que la théorie de la beauté. Le cinéma en
même temps que l’explication du cinéma » (dans Bergala 1985,
p. 118) 11. C’est au nom de cet impératif que Véronique, dans La
Chinoise, peut à bon droit objecter à Guillaume qui, en bon
disciple de la révolution culturelle, entreprend de déchirer les
icônes : « Ah non pas Novalis ! C’est un savant, pas un poète ! Un
savant de la poésie, comme ton Brecht au théâtre. » En effet,
Schlegel et Novalis furent en quelque sorte les Brecht du XVIIIe

siècle, comme Godard sera le Goethe du XXe et du XXIe.

II. L’expansion des propriétés symboliques de la représentation
C’est Schelling qui aura développé systématiquement la

dialectique entre art et philosophie, pour conclure au dépasse-
ment de la philosophie par l’art. Le système de l’idéalisme trans-
cendantal s’achève en effet sur cette proposition :

Si l’intuition esthétique n’est que l’intuition trans-
cendantale devenue objective, il est évident que l’art est
le seul organon véritable et éternel de la philosophie en
même temps que le seul document qui rend toujours et
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sans cesse témoignage à ce que la philosophie ne peut
exposer extérieurement, à savoir l’inconscient dans l’agir
et la production, et son identité originaire avec le
conscient. L’art est donc pour le philosophe la chose
suprême (Schelling 1978, p. 259).

On pourrait faire l’hypothèse que, historiquement, l’une des
puissantes tendances de l’histoire des idées esthétiques depuis le
XVIIIe siècle va consister à capter de plus en plus massivement les
acquis de la philosophie transcendantale dans le champ de l’art.
Mais, pour en rester aux origines, l’opération de transfert de la
Kritik kantienne et son association à la critique comme genre
constituent les deux conditions qui vont rendre possible la libé-
ration des ressources rassemblées dans le terme de « critique
immanente ». Le fond philosophique sur lequel s’enlève la
critique immanente, c’est la transposition au registre de l’œuvre
d’art de ce que Kant avait élaboré pour le registre de la raison
humaine : une absolue conscience de soi permettant d’accéder à
l’autonomie du vouloir, que les romantiques vont traduire en
liberté intégrale dans l’autodétermination.

On assiste dès lors à une expansion des puissances critiques
attribuées à la représentation. Cette expansion constitue le
fondement de la réflexion godardienne sur les propriétés symbo-
liques du cinéma et sur leur dépassement en puissances pratiques.

Indiquons-en trois, parmi les plus cruciales :
A. La critique libère les formes.
B. La critique déplace le champ symbolique lui-même.
C. La critique permet d’accéder au performatif.

A. LA CRITIQUE LIBÈRE LES FORMES

La critique immanente libère simultanément les formes
artistiques et les formes exégétiques, cette distinction n’étant plus
qu’une distinction de genre et non de statut. Attachée à la
singularité, la critique, selon une pente logique, privilégie les
structures uniques, complexes, hétérogènes et hétéronomes. Les
modèles classiques de la totalité et de la totalisation se dissolvent
face aux potentialités d’invention structurelle, et chaque partie est
invitée à discuter de son appartenance au tout. Schleiermacher
utilise cette superbe métaphore politique : « La poésie est un
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discours républicain ; un discours qui est à lui-même sa propre loi et
sa propre fin, et dont toutes les parties sont des citoyens libres ayant
le droit de se prononcer pour s’accorder » (cité dans Lacoue-
Labarthe et Nancy 1978, p. 88). Ainsi se définit ce qui est
poétique : non plus l’œuvre qui obéit à des règles de composition,
mais au contraire l’œuvre qui développe ses modes particuliers
d’organisation. Chaque moment du roman, champ d’investigation
privilégié par les romantiques pour cette raison, est susceptible de
développer sa propre légitimité, ce qui privilégie le travail du
discontinu. « L’écriture du roman exclut tout continuum ; il faut
que dans chacune de ses périodes le roman soit une construction
articulée. Que chaque petit morceau soit quelque chose de séparé,
de délimité, un tout propre» (Schlegel, cité dans Benjamin 1986,
p. 148). Ce sera bien le cas chez Godard : chaque film propose sa
propre forme organisationnelle, invente une structure singulière, en
soulignant souvent sa composition par des numéros et des lettres
qui ne se suivent d’ailleurs pas toujours. Aux antipodes des grands
ordonnancements de l’esthétique classique, la perspective
romantique préconise la diversité formelle, une variété sans fin, sans
totalisation et sans accomplissement. Telle est la vision du dernier
fragment de l’Athenaeum : «L’universalité est variation à satiété de
toutes les formes et de toutes les substances. » Pourquoi ce travail
nécessaire de la diversité ? Parce que « [la] vie de l’esprit universel est
une chaîne ininterrompue de révolutions intérieures» (Schlegel, cité
dans Lacoue-Labarthe et Nancy 1978, p. 177). La poésie a pour
tâche de rendre compte de tels phénomènes. Or, alors que les
romantiques vont, soit mourir très jeunes (Novalis, à 29 ans), soit
suivre la pente du mysticisme, un autre grand écrivain allemand va
relever les propositions du Cercle d’Iéna et chercher les lois d’une
telle «chaîne ininterrompue de révolutions intérieures» : c’est Karl
Marx, qui réinvestit le principe de critique dans l’histoire concrète.

B. LA CRITIQUE DÉPLACE LE CHAMP SYMBOLIQUE LUI-MÊME

Herbert Marcuse (1969, p. 8-9) s’est interrogé à propos de ce
qui, dans l’entreprise kantienne, fondait en théorie le matéria-
lisme historique :

Notons combien la tendance qui peut résider dans une
pareille critique est révolutionnaire. La notion de
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possibilité en tant que notion centrale de la méthode
transcendantale peut, en dernière analyse, mettre en
question la réalité. Prise en un sens concret, elle peut
conduire à la dissolution des catégories figées de la réalité
et même ébranler celle-ci en tant que réalité existante.

Dans le cadre marxiste, la critique immanente consiste à dégager
les déterminations et les limites de ce qui se fait passer pour la
raison dans un temps donné, afin d’en manifester le caractère
éventuellement doctrinaire et stratégique. Marx (1982, p. 344)
s’en explique dans une lettre à Ruge :

La raison a toujours existé, mais pas toujours sous la forme
raisonnable. La critique peut donc se rattacher à n’importe
quelle forme de la conscience théorique et pratique, et dé-
ployer, en partant des propres formes de la réalité existante,
la vraie réalité comme leur exigence et leur fin ultime.

On y retrouve la même opération que celle pratiquée par
l’Athenaeum sur les œuvres d’art : dégager la structure formelle
d’un phénomène et s’en servir ensuite de façon distributive et
comparative. Cela donne lieu, sur un plan littéraire, à la même
exigence d’inventivité compositionnelle que celle préconisée par les
romantiques. De même qu’August Schlegel pouvait recommander
de simplement mentionner le titre d’un livre pour procéder à sa
critique, Marx peut expliquer à Lassalle que, pour critiquer de
façon immanente les rapports sociaux institués par le capitalisme,
il suffit de faire «une présentation, et à travers la présentation une
critique de celle-ci » (cité dans Howard 2001, p. 79). Les enjeux du
concept de critique chez Marx sont fondamentaux : il s’agit de
réfuter l’ordre du monde, donc au sein de celui-ci l’organisation
même du savoir et l’organisation du discours. Il faut alors repenser
aussi le rapport entre la critique et ce qu’elle critique.

— D’une part, la critique discursive n’accomplit son pro-
gramme qu’en l’inscrivant dans la forme même de son exposé.
L’exigence d’inventivité analytique est ici la même que celle des
romantiques, et Marx l’un des plus grands inventeurs de formes
polémiques de son temps, comme l’est aujourd’hui Godard dans
le domaine des images.

— D’autre part, l’activité critique ne se cantonne plus dans
un genre littéraire et philosophique, elle ne s’adresse plus
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seulement aux textes ni même aux textes non écrits qui
constituent l’idéologie, mais à tous les phénomènes de la réalité
concrète. La critique immanente se consacre à déceler les
conflits, les apories et les contradictions mis en œuvre dans une
société donnée, à la façon dont celle-ci produit un certain
nombre de comportements et d’idéologèmes prescriptifs, à
commencer par ceux d’identité, d’individu, de sujet, de pouvoir,
de devoir, de norme.

— Enfin, l’activité critique en tant qu’énergie doit se trans-
former en pratique. La théorie critique se change, écrit Marx (1982,
p. 390), « en force matérielle » ; ou, comme le reprend Véronique
dans La Chinoise, « en vérité combattante».

C.LA CRITIQUE PERMET D’ACCÉDER AU PERFORMATIF

C’est pourquoi, pour tout écrivain et artiste digne de ce nom
au XXe siècle, l’art n’a de sens qu’à refuser, contester, pulvériser les
limites du symbolique. À cet égard, Walter Benjamin est non
seulement le premier historien et théoricien de la « critique
immanente », mais aussi son inventeur (Le concept de Critique
esthétique dans le Romantisme allemand, sa thèse de doctorat, a été
rédigé en 1919 et soutenu en 1920), son praticien et son promo-
teur le plus assidu. Benjamin (2002, p. 33) a étendu le champ de
compétences de l’analyse jusqu’à l’expérience sensible elle-même :
« Percevoir, c’est lire », note-t-il en 1917. Ayant décidé de n’écrire
que sous forme de commentaires (ce qui ne fut pas tout à fait le
cas, bien sûr), Benjamin transforme chaque exégèse en forme
nouvelle de travail analytique, pour construire de nouveaux
instruments, de nouveaux concepts, des procédures spécifiques
dans les voies d’accès au texte, et désigner de nouveaux enjeux
pour chacun des objets étudiés. L’œuvre de Benjamin est, entre
autres, une esthétique de la critique. Attentive aux discontinuités
spéculatives produites par l’œuvre d’art, elle est elle-même,
comme méthodologie générale (et non pas unifiée), pratique
d’une discontinuité méthodique. L’un des résumés les plus clairs
de cette position se trouve dans Zentralpark :

Le « jugement » sur une œuvre du passé, c’est-à-dire
l’apologie, s’efforce de recouvrir, de masquer les
moments révolutionnaires dans le cours de l’histoire. Il

25Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle 
(notes préparatoires sur les rapports entre critique et pouvoir symbolique)

*Cinémas 15, 2-3  23/01/06  10:30  Page 25



désire vivement instaurer une continuité. Il n’accorde
d’importance qu’aux éléments de l’œuvre qui ont déjà
joué un rôle dans l’influence qu’elle a exercée. Il néglige
les surplombs et les aspérités qui donnent une prise à
celui qui veut aller au-delà de cette œuvre (Benjamin
1975, p. 212-213).

Benjamin, si l’on peut dire, injecte les procédures imma-
nentes au sein du matérialisme. Il nomme cela : « l’esthétique
déductive » (Benjamin 2002, p. 219). En quoi cela consiste-t-il ?
À entrelacer les processus « immanentistes » et matérialistes,
selon son projet, qu’il qualifiait de « marxisme expérimental 12 ».
Tentons d’en reconstituer les strates :

1) reconnaître le caractère non autonome de l’art [postulat
matérialiste] ; « La doctrine de la survie des œuvres est
dominée par l’idée que cette survie démasque l’illusion de
l’“art” comme domaine autonome » (Benjamin 2002,
p. 215 13) ;

2) « pénétrer dans l’œuvre », « se solidariser avec la vérité que
recèle l’œuvre », « rencontrer des relations cachées dans
l’œuvre même » [formules typiques de la tradition imma-
nente] ;

3) expliciter la dimension critique interne à l’œuvre [critique
immanente] ; « Ajoutons que la critique est interne à
l’œuvre » ;

4) montrer comment l’œuvre dépasse le stade de l’art [dépas-
sement critique matérialiste de la tradition idéaliste] ;
« L’art est seulement un stade transitoire des grandes
œuvres. Elles sont devenues autre chose (dans l’état de leur
devenir) et elles deviendront autre chose (à l’état de cri-
tique) » ;

5) poser comme idéale l’existence d’une « critique magique »
[synthèse de l’immanentisme critique et du matérialisme
critique, c’est-à-dire une critique qui accompagne l’œuvre
dans l’étendue de son déploiement qui, pour Benjamin, est
une histoire de la dissolution] ; « La critique magique
comme forme où la critique se manifeste à son plus haut
niveau. À ce même niveau, son vis-à-vis est le traité scien-
tifique (d’histoire littéraire) » ;
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6) préserver « le secret » recélé par l’œuvre [dépassement cri-
tique immanentiste de la tradition matérialiste] ; « La cri-
tique de la critique littéraire matérialiste tourne tout en-
tière autour du fait que lui manque cette face magique, qui
ne juge pas, et qu’elle dévoile toujours (ou presque tou-
jours) le secret » ;

7) dépasser l’esthétique [mouvement traditionnel de toute
dialectique] ; « La critique accomplie transperce l’espace de
l’esthétique » ;

8) enfin, Benjamin repense pratiquement la fonction sociale
de l’intellectuel et lui assigne une tâche, celle du détourne-
ment [dépassement pratique final] ; « Le détournement de
fonction comme tâche spécifique de l’intellectuel. Son
chemin vers le communisme n’est pas le plus proche mais
le plus lointain. Détournement de fonction comme tâche
du spécialiste. Destruction de l’intérieur. Bolchevisme
culturel ».

On pourrait renvoyer à l’énergie analytique dont témoigne
l’œuvre de Benjamin l’affirmation de l’un de ses premiers objets
d’étude, Friedrich Schlegel (cité dans Lacoue-Labarthe et Nancy
1978, p. 139), qui concluait ainsi sa propre analyse de l’activité
critique de Fichte à l’égard du matériau kantien : « Et d’ailleurs,
critique, on ne saurait jamais l’être assez. »

Comment, pratiquement, « transpercer l’espace de l’esthé-
tique » ? Comment faire de l’image une force agissante ? Com-
ment transformer l’image en acte, c’est-à-dire en libérer les puis-
sances performatives ? Telle est la question que les romantiques
avaient commencé à poser en ayant recours au terme de Witz.

III. Le Witz et l’art performatif
Qu’est-ce que le Witz ? Roger Ayrault (1969, p. 138-162) a

retracé l’histoire de cette notion, « inventée » par Friedrich
Schlegel et réputée intraduisible ; nous la résumons à notre tour.
Witz signifie :

— jeu de mots né de la conversation entre amis, saillie,
improvisation, joie ;

— de là, trait d’esprit hardi et juste dans ses combinaisons
(« De nombreuses trouvailles du Witz sont comme les
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retrouvailles de deux pensées amies après une longue
séparation », Athenaeum, fragment 35 ; nous ne sommes pas loin
de la formule de Robert Bresson : « Image et son, comme des
gens qui font connaissance en route et ne peuvent plus se
séparer », citée par Godard dans les Histoire(s) du cinéma).

Puis, Witz signifie « pouvoir électrisant », « libre sociabilité »,
« explosion d’esprit comprimé ».

Enfin, le Witz suppose d’être possédé par le sens de l’infini,
donc de savoir préserver le sens du mystère, ce qui ouvre sur le
rapport au désespoir. Dans le dernier article du dernier numéro
de l’Athenaeum, intitulé « De l’impossibilité de comprendre »,
Schlegel demande : « […] ce monde infini, n’est-il pas lui-même
formé par l’entendement à partir de l’incompréhensibilité et du
chaos ? » ; « Schlegel pose la nécessité de l’obscurité, qui relativise
d’emblée toute entreprise herméneutique : la compréhension
totale est impossible, compte tenu du caractère chaotique et
contradictoire de l’être » (Thouard 1996, p. 35). Cela entre
singulièrement en résonance avec la formule de Godard
(prononcée à Cannes en 2004) : « Si vous m’avez bien compris,
c’est que je me suis mal exprimé. » La saillie de Godard
constitue la pointe d’un monde spéculatif ; elle densifie aussi la
formule pratique de Schlegel (1996, p. 129) : « Le moyen le plus
sûr pour être incompris ou, bien plus, mécompris, est d’utiliser
les mots dans leur sens original. »

Le Witz possède donc trois dimensions : il est faculté combi-
natoire ; proposition poétique ; ouverture sur le mystère.

C’est pourquoi le Witz, travail de montage, participe d’une
émancipation du monde. Un spécialiste de l’herméneutique,
Denis Thouard, résume très bien cet événement spéculatif :

Dans un monde clos où l’on s’imaginait que « tout est
dit », l’opération du Witz, en revenant aux éléments,
libère de nouvelles relations. Au début de son essai
« Sur Lessing », Schlegel signale la structure contra-
dictoire du « tout est dit », qu’il prête non à La Bruyère,
mais à Voltaire : car un tel énoncé vaut immédiatement
de lui-même, dit-il en le retrouvant déjà chez Térence.
Il faut donc lui préférer la formule inverse : « rien n’a
encore été véritablement dit 14 ».
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On trouve partout les signes d’une semblable insurrection
spéculative chez Godard. Par exemple, dans l’hypothèse sublime
formulée par le personnage de Kirilov dans La Chinoise : « La
réalité n’a peut-être encore surgi aux yeux de personne. » Ou
dans l’affirmation exégétique d’ensemble : « Les films n’ont pas
été vus. »

En somme, le Witz est une pratique de la pensée comme
montage et comme déflagration spirituelle. C’est l’imagination
productrice qui, comme l’écrit Novalis (cité dans Ayrault 1969,
p. 161), se trouve « emplie jusqu’à saturation de vie de toute
espèce ». De la trouvaille verbale au collage visuel, de la fragmen-
tation explosive à l’excès créateur, son principe irrigue l’invention
formelle godardienne. Grâce au Witz, pourrait-on dire, tout se
met à penser, tout pense, à commencer par ce qui manque.
Définissant le Witz ultime, le « Witz architectonique », Schlegel
(cité dans Lacoue-Labarthe et Nancy 1978, p. 161) affirme en
effet : « Il faut qu’en dépit de toute complétude quelque chose
paraisse manquer, qui serait comme arraché. » Telle apparaît la
dialectique fondatrice dans l’économie godardienne des images :
une manière de réfléchir à partir de ce qui manque, soit les
images qui n’ont pas été faites ou pas été vues, les films qui n’ont
pas été terminés, les gestes qui ont été recouverts, les vies trop tôt
interrompues, comme celle de Novalis ou celle de Jean Cavaillès
auquel il est rendu hommage dans Le dernier mot (1988). Une
phrase magnifique en résume le principe, dans le récent court
métrage de Godard et Anne-Marie Miéville intitulé Dans le noir
du temps (2002) : « Quand je regarde le ciel entre les étoiles, je ne
peux voir que ce qui a disparu. »

Ci-dessous, on trouvera deux ensembles de remarques sur les
enjeux principaux de la pratique du Witz : le premier concerne
la tradition spéculative dans laquelle il s’inscrit ; le second les
inventions formelles qu’il libère.

A. Tout d’abord, le Witz allemand (schlegelien) s’inscrit lui-
même dans une tradition de la virtuosité dialectique et de la
provocation politique. On trouve l’équivalent latin du Witz
dans l’ingenium, qui fait l’objet de nombreux traités italiens et
espagnols à la fin du XVIe et dans la première moitié du
XVIIe siècle :
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Huarte de San Juan, avec son Examen de ingenios, para
las sciencias (1575), Pellegrini, avec Delle acutezze, che
altrimenti spirite, vivezze e concetti, volparmente si
appellano (1630) et I fonti dell’ingegno ridotti ad arte
(1650), Tesauro, avec Il Cannocchiale aristotelico, o sia
Idea dell’ameuta et ingeniosa elocutione. che serve a tutta
l’arte oratoria, lapidaria et simbolica (1654), Baltasar
Gracián, avec Agudeza y arte de ingenio (Art et figures de
l’esprit, 1648) […] Vico, dans le De nostri temporis
studiorum ratione (1709) et le De antiquissima Italorum
sapientia (1710) 15.

L’un des plus fameux reste aujourd’hui encore Gracián qui, dans
El discreto (1646), écrit ceci :

[…] dépeint l’« homme de discernement », souligne que
l’ingenio appartient à « la sphère de l’entendement », et le
définit précisément comme « la vaillance de l’enten-
dement », son œuvre étant le concepto, qui établit
immédiatement une corrélation entre des phénomènes
éloignés les uns des autres. Il permet ainsi à l’homme, en
répandant une « lumière divine », de « déchiffrer le
monde » qui demeurerait sans lui muet et inconnu 16.

Mais l’origine de cette brillante tradition remonte aux
cyniques grecs. Schlegel (1996, p. 109) y fait allusion lorsqu’il
commente le style de son inspirateur, Chamfort : « En tant que
maxime, la pensée que le sage doit toujours être en état d’épi-
gramme contre le destin est belle et authentiquement cynique. »
On a cru souvent que « cynique » était ici utilisé dans son simple
sens d’adjectif, mais il faut y voir une référence précise au mou-
vement des cyniques, né au IVe siècle avant Jésus-Christ parmi les
disciples de Socrate : Antisthène, Diogène, Télès, Démonax, ces
philosophes violemment critiques de tout pouvoir et dont la vie
était conçue comme une épigramme en acte. C’est Diogène
apostrophant l’empereur Alexandre, vivant dans la rue, inter-
pellant les citoyens et les édiles, et critiquant Platon en ces
termes : « À quoi peut bien nous servir un homme qui a mis tout
son temps à philosopher sans jamais inquiéter personne ? » (cité
dans Paquet 1975, p. 62). « Cyniques » ici signifie « chiens »,
parce que les membres du mouvement en question se montraient
toujours prompts à déchirer « à belles dents toute forme
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d’aliénation, de conformisme ou de superstition » (Paquet 1975,
p. 11), et l’on ne peut s’empêcher de penser ici à l’expression de
Godard : « Je ne suis pas Jean-Luc Godard, je suis un chien qui
suit Jean-Luc Godard 17. » Telle est la fonction politique de l’ami
de la sagesse selon les cyniques : critiquer toute instance
d’autorité sous forme de répliques, d’initiatives, d’actes et de
gestes, le plus connu étant bien sûr celui de Diogène qui, en
plein jour, une lampe allumée à la main, cherchait des hommes
dignes de ce nom. L’ingéniosité, le Witz, s’accomplit comme
activisme : inventer les gestes critiques capables d’en remontrer
aux puissants et à leurs auxiliaires, et de mettre au jour le
contexte qui les soutient. Il faut montrer que tout pouvoir est
symbolique et peut être défait par le symbolique, à la manière de
Diogène auquel l’empereur Alexandre proposa : « Demande-moi
ce que tu veux », et qui lui répondit : « Ôte-toi de mon soleil »
(cité dans Paquet 1975, p. 69).

Les cyniques représentent l’origine de la philosophie critique,
une philosophie en acte ; et l’on comprend mieux grâce à eux le
statut et le privilège de la représentation dans l’activité critique.
Épictète en effet rapporte ceci :

Diogène affirmait : « Depuis qu’Antisthène m’a libéré,
je n’ai plus jamais été asservi. » Mais comment donc
l’avait-il libéré ? Écoutez ce qu’il dit : « Il m’a montré ce
qui m’appartient et ce qui ne m’appartient pas. La
propriété n’est pas à moi ; parents, domestiques, amis,
réputation, lieux familiers, relations sociales, tout cela
m’est étranger. » Qu’est-ce donc qui t’appartient en
propre ? « L’usage des représentations ; Antisthène m’a
montré que cet usage, je le tiens inviolable et libre de
toute contrainte ; nul ne peut y faire obstacle, ni me
forcer à en disposer autrement qu’à mon gré » (cité
dans Paquet 1975, p. 54).

« L’usage des représentations » : c’est-à-dire l’approfondissement de
ce que peut la représentation, que nous avons à présent les
moyens d’envisager.

B. Le Witz, l’ingéniosité critique, libère une esthétique
intégrale, empreinte de toutes les caractéristiques formelles, ce
que Schlegel nomme « une poésie universelle progressive ».
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La poésie romantique est une poésie universelle
progressive. Sa destination n’est pas seulement de
réunir à nouveau tous les genres séparés de la poésie et
de mettre en contact la poésie avec la philosophie et la
rhétorique. Elle veut et doit tantôt mêler, tantôt fondre
ensemble la poésie et la prose, la génialité et la critique,
la poésie d’art et la poésie de nature, rendre la poésie
vivante et sociale et la vie et la société poétiques,
poétiser le Witz et remplir et saturer les formes de l’art
de matériaux culturels de toutes sortes et les animer par
les élans de l’humour (Schlegel 1996, p. 148).

La poésie universelle progressive suppose donc une totali-
sation générique : elle est à la fois fragment, travail de l’hétéro-
gène (c’est la grande leçon stylistique du Meister de Goethe),
conscience réfléchissante, synthèse, connexion sans fin, ouver-
ture sur l’illimité, geste critique et acte. Comme le résume
Hegel : « […] parler universel et jugement déchirant 18 ».

Seconde caractéristique de la poésie universelle progressive :
elle résulte d’un dialogue, d’un échange, ce que les romantiques
ont nommé la « symphilosophie », la « sympoésie ». Pratique-
ment, cela détermine :

— l’anonymat des fragments collectifs de l’Athenaeum (dont
on trouvera un écho direct dans l’anonymat collectif des Ciné-
tracts issus des États Généraux du cinéma en 1968) ;

— la structure dialogique de beaucoup des essais des
romantiques, par exemple les Tableaux d’August Schlegel (1799)
consacrés aux arts visuels et mettant en scène une conversation
dans la Galerie de Dresde entre August et Caroline Schlegel,
sous les noms de Louise et de Willer — forme dialoguée que
l’on retrouve dans nombre d’essais visuels de Godard, tels Soft
and Hard (1985) et Puissance de la parole (1988) ;

— la recherche des connexions entre les œuvres, entre les
pensées. Il s’agit de chercher parmi les artistes « ceux auxquels
[l’artiste] se rapporte invisiblement, bien que sans doute séparé
d’eux par des nations et par des siècles, et avec lesquels il forme
une totalité dont il n’est qu’un membre » (Schlegel, cité dans
Thouard 1996, p. 162). Si un tel désir de dialogues fertiles se
manifeste souvent dans l’œuvre de Godard (le célèbre « il faut
être deux pour faire une image »), il structure surtout le principe
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du montage des Histoire(s) du cinéma, cette immense entreprise
de construction de constellations tant d’auteurs que d’images.

Enfin, l’ambition de l’entreprise critique consiste à produire
une Histoire, une Histoire conçue sur le modèle du travail
poétique : « Tout cela doit être fondu dans l’Histoire, de même
que les images et les antithèses ne doivent qu’être ébauchées et
de nouveau dissoutes afin que l’expression incertaine et courante
corresponde au vivant devenir des figures en mouvement »
(Schlegel 1996, p. 148).

La symphilosophie découle en effet de l’origine factuelle des
propositions romantiques, c’est-à-dire des avancées philolo-
giques dans l’étude des textes d’Homère, considérés désormais
non plus comme l’œuvre d’un auteur, mais comme le résultat
des interventions multiples d’aèdes, de collecteurs, d’organi-
sateurs, de correcteurs, de critiques… Comme L’Iliade et
L’Odyssée vues par le XVIIIe siècle, les Histoire(s) du cinéma sont
construites à la manière d’une rhapsodie, d’une sympoésie, à la
fois œuvre d’un seul homme métamorphosé par son travail et
film capable de se confondre avec tous les possibles du cinéma
— ou plutôt, tous les possibles de l’image.

Ici, on peut retourner un instant à Novalis car, dans Heinrich
von Ofterdingen, il avait inventé la figure d’un livre magique
possédant lui aussi nombre de propriétés qui caractériseront le
montage volumétrique du Rapport Darty (1988) ou des
Histoire(s) du cinéma. Heinrich, jeune poète, rencontre un vieil
ermite qui lui montre une collection de manuscrits anciens.
Attiré par la beauté des enluminures de l’un d’entre eux,
Heinrich s’y attarde : il découvre alors, stupéfait, que les
vignettes racontent sa propre histoire, par anticipation ; mais il
ne peut lire le texte, rédigé dans une langue qui lui est in-
connue ; l’ermite lui explique alors qu’il s’agit d’un ouvrage sur
l’art de faire des vers. Fait d’images, anonyme, collectif, an-
ticipatoire, réfléchissant et mystérieux : voilà le livre romantique
par excellence, qui nous semble offrir une maquette de certaines
des propriétés mises en œuvre dans les Histoire(s) du cinéma.

Nous pouvons donc peut-être mieux analyser désormais trois
exemples de Witz cinématographique, empruntés à trois
décennies différentes.
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1. LE CINÉ-TRACT HORS-SÉRIE INTITULÉ N O 1968 (1968),
RÉALISÉ AVEC GÉRARD FROMANGER

En ouverture du Ciné-Tract intitulée N o 1968, un mono-
chrome rouge. Puis, en plan-séquence, la caméra s’éloigne un
peu, la surface penche, le rouge se met à couler en longs filets
vers le blanc puis vers le bleu… Jean-Luc Godard a filmé pour le
peintre Gérard Fromanger une version filmique des affiches
révolutionnaires que celui-ci créait à l’Atelier populaire des
Beaux-Arts, dont sortirent dès le 14 mai 1968 les symboles
graphiques les plus emblématiques de la révolte.

Il s’agit bien sûr, à l’état pur, d’une « pointe d’ingéniosité »,
que Gracián aurait nommée « figure par similitude concep-
tueuse ». En tant que symbole, le rouge révolutionnaire du
drapeau français envahit d’une part les couleurs associées à
d’autres options politiques, et, ce faisant, il retourne d’autre
part à son origine historique, le sang : « Ce n’est pas du rouge,
c’est du sang. » L’ingéniosité s’avère simultanément rétro-
spective, en tant qu’elle remonte à la source d’une image pour
revivifier un symbole figé, et anticipatoire, en tant qu’elle
fusionne le glorieux passé de la Révolution française avec les
espérances nées de mai 1968. En rhétorique, cela se nomme
précisément une anti-catachrèse, qui consiste à réveiller les
métaphores usées.

2. LE MOMENT SÉQUENTIEL DE « LA ROSE BLANCHE » DANS

ALLEMAGNE ANNÉE 90, NEUF ZÉRO (1991)
Au début de l’acte V d’Allemagne année 90, neuf zéro, intitulé

De Finis Germaniae, Lemmy Caution (Eddie Constantine),
l’espion qui cherchait l’Ouest, revient à Berlin. Dans la ville
nocturne, accompagné par le fantôme de Mabuse, tel un flâneur
benjaminien, il considère avec ironie les vitrines colorées de
Noël, entre dans un magasin d’automobiles, y regarde un couple
de jeunes gens s’asseoir au volant d’une voiture et décèle en eux
la figure de Hans et Sophie Scholl. Soudain, à la nuit succède le
jour, à la voix, la musique, aux motifs urbains, un motif floral :
un plan lumineux de rose blanche parachève, dans la
discontinuité, le retour de l’espion. Ce portrait de rose blanche
fait se superposer de nombreuses strates de signification :
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— Une strate historique : elle nomme, en images, ce groupe
de très jeunes résistants de Munich, Hans et Sophie Scholl, qui,
sous le nom de « Weisse Rose », appelèrent leurs compatriotes à
se révolter contre Hitler et firent le sacrifice de leur vie.
Visionnaires, en janvier 1943 ils placardèrent cette phrase sur les
murs de leur ville : « Qui d’entre nous pressent quelle somme
d’ignominie pèsera sur nous et nos enfants quand le bandeau,
qui maintenant nous aveugle, sera tombé et qu’on découvrira
l’atrocité extrême de ces crimes ? »

— Une strate plastique : c’est la clarté absolue du motif,
opposée à son contexte nocturne.

— Une strate spéculative : c’est le travail particulièrement
complexe de la connexion poétique, dont le blanc comme
« couleur de toutes les couleurs » donne un modèle, ainsi que
l’explique Godard lui-même dans une lettre à Louis Seguin. On
peut la nommer « spéculative » en tant qu’elle organise un
entrelacs de réflexions philosophiques et de rappels historiques
aussi ample que serré, mais aussi en tant qu’elle spécule sur la
possibilité de leur appréhension et de leurs échos, donc sur
différentes natures d’images mentales et de processus psy-
chiques : le réflexe culturel, le souvenir, la puissance analogique,
l’induction, l’hypothèse, la présomption, l’étonnement, la
question, le renoncement, le vertige, la rémanence… En
quelque sorte, un tel plan sollicite, alerte et électrise l’esprit
jusque dans la moindre de ses capacités et nuances psychiques.

Permettez-moi […] de vous contredire sur un point,
histoire d’alimenter la conversation. Les citations,
écrivez-vous, divergent, d’accord pour ces jolis termes
Virginia woolfiens. Puis, vous ajoutez, elles n’ont ni
boussoles ni repères. Je vais prendre un exemple : l’arbre
à côté du pavillon d’été de Goethe, réel, filmé sur
place, à sa place, si tant est que le mot réel a encore un
sens. Puis l’arbre, au centre de Buchenwald, où l’auteur
de la théorie des couleurs aimait, selon la légende, à
venir bouquiner, à quarante kilomètres de Weimar
comme l’indique le panneau. Tout cela entremêlé par la
page blanche de l’histoire hégélienne, qui fait
l’intermédiaire, via les camps, avec la robe blanche du
modèle de Werther, puisque Goethe, selon
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Wittgenstein, ne croyait pas que le blanc soit une
couleur intermédiaire. Et plus loin, la rose blanche, la
seule inconnue de Rilke. Vive donc le « dit des vagues »
(Godard 1991).

Ainsi, comme chez Benjamin, chaque motif renvoie à de
multiples constellations par connexions intensément nouées.

— Une strate problématique : parmi ces connexions, celle qui
concerne Rilke s’avère particulièrement bien tissée, puisqu’elle
suppose l’analyse des Élégies à Duino effectuée par Maurice
Blanchot — le carton « Von Weinem und Klagen » (« Des pleurs
et des plaintes »), qui ponctue le début de l’acte V d’Allemagne
année 90, définit le principe même de l’élégie, mise en forme de
la plainte. Dans le chapitre « Transmutation de la mort » de
L’espace littéraire, Blanchot commente les figures temporelles
élaborées par Rilke et décrit le pouvoir des êtres les plus
périssables, dont la rose assure l’emblème : sauver ce qui durera
plus qu’eux. Le privilège humain consiste dans notre don de
disparaître, parce qu’en la disparition se manifeste aussi « le
pouvoir de retenir » (Blanchot 1973 19). « Retenir » équivaut à la
fonction de sauvegarde dans l’enregistrement, devenue si
fondamentale pour Godard depuis, en particulier, Grandeur et
décadence d’un petit commerce de cinéma (1986). Penser la mort
exige une triple conversion : de l’absence en présence ; de
l’invisible en visible ; du mourir en chanter. Alors nous serons :

[…] ceux qui consentent à passer, qui disent Oui à la
disparition et en qui la disparition se fait dire, se fait
parole et chant. Ainsi la mort est-elle en nous la pureté
de mourir, parce qu’elle peut atteindre ce point où elle
chante, parce qu’elle trouve en nous « cette… identité
d’absence et de présence » qui se manifeste dans le
chant, l’extrême pointe de la fragilité qui, au moment
de la brisure, résonne, vibre jusqu’à l’éclat pur de la
résonance.

La « transmutation de la mort » consiste à « mourir toujours
plus », à rendre possible au sein même de la mort ce mouvement
de transformation qui ne doit pas cesser, « la nuit de la déme-
sure ». Unissant les propositions de Kafka et celles de Rilke,
Blanchot précise la mutation requise du sujet : « J’écris pour
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mourir, pour donner à la mort sa possibilité essentielle, par où
elle est essentiellement mort, source d’invisibilité, mais, en même
temps, je ne puis écrire que si la mort écrit en moi, fait de moi le
point vide où l’impersonnel s’affirme. » Ainsi peut être décrite la
pertinence métaphysique de la figure aimable et familière de
Lemmy Caution : l’espion est précisément celui dont le regard
refuse le subjectif ; il s’agit d’un regard désindividué, le regard
impersonnel non pas d’une collectivité, mais de l’espèce humaine
elle-même. Lemmy Caution et son interprète, Eddie
Constantine, assurent l’accès à cette universalité : espion
américain adapté en France, héros populaire traversant des fables
savantes (Alphaville, Allemagne année 90), il réunit aussi docu-
mentaire et fiction puisque, rappelons-le, le protagoniste de Moi
un noir avait choisi pour pseudonyme le nom d’« Eddie Cons-
tantine ». En lui qui passe et qui ne trouve pas l’Ouest, en effet,
le « Oui à la disparition se fait dire ». « Ainsi la rose devient-elle,
pour Rilke, à la fois le symbole de l’action poétique et celui de la
mort, lorsqu’elle n’est le sommeil de personne. »

La « Rose blanche » est ce qui a péri (comme acte politique) ;
ce qui est le plus périssable (la jeunesse, la fleur) ; donc ce qui
aura eu la capacité de retenir, de convertir, de sauver.

— Et ainsi, on peut en déduire que la rose blanche comporte
une strate performative : le plan peut prétendre au titre de geste,
comme une fleur posée sur un tombeau ; il est un acte
esthétique qui transforme l’image en action éthique. En ce sens,
il s’agit d’une image en acte, d’un plan performatif, d’un
achèvement et d’un dépassement de la représentation par le
symbolique porté au comble de ses puissances.

Il revient aussi dans sa complexité rhizomatique lorsqu’un plan
similaire de rose blanche apparaît pour conclure les Histoire(s) du
cinéma et les Moments choisis (2004), juste avant le moment de la
signature — le portrait de Jean-Luc Godard et la phrase « j’étais
cet homme ». Cette rose, miraculeusement gardée d’une
promenade en songe au paradis, renvoie bien sûr à la fleur bleue
de Novalis et parachève l’ensemble monumental des réflexions
godardiennes sur l’image. Mais elle est également investie de la
force symbolique attachée à l’image similaire qu’on trouve dans
Allemagne année 90, et apparaît ainsi, simultanément, comme un
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plan très simple et une image totale. Totale : comme pointe
émergée d’une dialectique fondatrice entre réel et symbolique, et
comme image totalement ouverte. Montage ultime : parce qu’avec
cette image, Godard parvient à concentrer la complexité en un
plan limpide. L’article « Pierrot mon ami » (dans Bergala 1985,
p. 262), repris dans les Histoire(s) du cinéma et les Moments choisis,
demandait « où et pourquoi commencer un plan, et où et
pourquoi le finir ? » ; les Histoire(s) et les Moments répondent :
parce qu’il a toujours déjà commencé, et parce qu’il ne finira
jamais. Le montage consiste en cet écho infini par lequel le
rhizome qu’est chaque image traverse la zone qu’est chaque plan,
à la manière d’une circulation obscure et fertile.

3. DANS LE NOIR DU TEMPS (2002)
OU LES ÉPIPHANIES DE L’INACTUEL

Dans le noir du temps, l’un des films les plus bouleversants de
Jean-Luc Godard, appartient à la tradition avant-gardiste du
« Dernier tableau 20 ». Ici, il s’agit de créer le poème des
« dernières images », comme King Lear (1987) élaborait la fable
de la « première image ». Le film organise une série, non pas de
plans, de séquences ou de saynètes, mais de ce qu’il faudrait
nommer des épiphanies de plans : quelques motifs arrachés à
leurs films d’origine qui, un instant, viennent illuminer l’écran
puis s’engloutissent à nouveau dans le noir. Onze épiphanies
sont introduites par un carton : « les dernières minutes de la jeu-
nesse », « les dernières minutes du courage », « les dernières mi-
nutes de la pensée », « les dernières minutes de l’imprescrip-
tible », « les dernières minutes de l’amour », « les dernières
minutes du silence », « les dernières minutes de l’histoire », « les
dernières minutes de la peur », « les dernières minutes de
l’éternel » et, finalement, « les dernières minutes du cinéma »,
« dernière vision ». La douzième et dernière épiphanie, qui
advient après un carton (« soir dit-il ; soir dit-elle ») et après un
noir pur, fait figure de coda : un bref mouvement dansé de la
séquence en couleurs de Ivan le Terrible, délicatement extrait à la
manière dont un restaurateur décollerait une écaille de peinture,
et qui offre vraiment « la dernière image ». Comme dans les
Histoire(s) du cinéma, les plans de Dans le noir du temps
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appartiennent tantôt à l’œuvre de Godard (Made in USA, Le
petit soldat, King Lear, Vivre sa vie, The Old Place…), tantôt au
panthéon de la cinéphilie (L’Évangile selon saint Matthieu),
tantôt au corpus semi anonyme des images d’actualités, celles
des guerres, des camps, des cadavres. Suivant les mêmes
principes que la constellation à laquelle il appartient — les
Histoire(s) du cinéma (1988-1998), The Old Place (1999),
L’origine du vingt et unième siècle (2000), Moments choisis
(2004) —, Dans le noir du temps récapitule, envisage, élabore,
instaure les formes du lien entre les images et l’Histoire. Comme
eux, il est monté de façon collectiviste ou, pour mieux dire,
« sympoétique ».

Dans le noir du temps porte à son comble le principe
romantique du fragment arraché. L’ambition de créer au nom
de ce qui manque, ici, prend des proportions cosmiques :
« Quand je regarde le ciel entre les étoiles, je ne peux voir que
ce qui a disparu », énonce la voix de Godard. Mais la formule
soudain actualise sa dimension historique, au moment où la
bande-son installe le silence et où des images des cadavres des
camps d’extermination surgissent : on comprend dès lors que,
pour Godard, il s’agit d’œuvrer au nom de l’imprescriptible.
Dans le noir du temps, qui inaugure le travail de Godard sur la
paix, représente un retour à Kant, en ce que le film se trouve
véritablement conçu d’un point de vue « cosmopolitique » 
— retour qui prendra sa pleine mesure dans Notre musique
(2004).

La fusion romantique entre art et éthique redevient alors un
dépassement, celui de l’art en morale. C’est la pensée de Pascal
que cite la voix de Godard : « Tous les corps ensemble et tous les
esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas le
moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment
plus élevé. » Or, une telle pensée ne conduit aucunement à rela-
tiviser ce qui est mais, au contraire, à peupler le monde de ce qui
devrait être : la justice, s’il fallait le résumer en un mot. On doit à
Simone Weil (1999, p. 726) une transcription moderne de la
pensée pascalienne : « […] la charité du prochain, étant constituée
par l’attention créatrice, est analogue au génie. L’attention créa-
trice consiste à faire réellement attention à ce qui n’existe pas. »
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Plastiquement, cette pensée de l’inactuel entraîne à systé-
matiser les formes de l’intermittence (ici traitée en vacillement),
et à considérer l’image, aussi magistrale soit-elle, au titre du
fragile éclat de ce qui reste inaccompli. Le rôle du montage
consiste donc à laisser des seuils entrebâillés partout pour laisser
entrer ce qui a disparu ; décrire la présence comme lueur fugitive
(arrachée non pas à la mort, mais à l’histoire effective comme
histoire de l’injustice, du recouvrement, du celé) ; et hanter
l’effectivité de potentialités contradictoires. Dans le noir du
temps travaille à compléter les fonctions d’enregistrement et de
reproduction propres au cinéma par ses puissances inverses
d’effacement et d’émancipation. La proposition, fondamentale,
consiste à subordonner le cinéma en tant que dispositif tech-
nique (l’enregistrement) au cinéma comme dispositif éthique
(l’attention créatrice). Attention mélancolique à ce qui n’est plus
là, attention fervente à ce qui pourrait être et qu’il convient de
faire advenir dans les formes mêmes de la défaillance, attention
tragique à ce qui n’adviendra pas.

Autrement dit, le cinéma, ici, devient le montage des limites
de l’analogie. Peut-être n’aura-t-il jamais été plus profondément
critique, selon tous les sens dont la tradition ouverte par Kant a
investi ce terme. L’entreprise godardienne accomplit ainsi les
« deux articles » programmatiques que Schlegel assignait à la
philosophie : « 1) Il faut développer en chaque homme la nostalgie
de l’infini. 2) L’apparence du fini doit être anéantie ; pour ce faire,
tout savoir doit être placé dans un état révolutionnaire » (dans
Thouard 2002, p. 177 — c’est Schlegel qui souligne).

Université Paris I et Cinémathèque française

NOTES
1. « Moi, quand j’ai demandé que ma société soit rattachée au CNRS et payée à

l’année, ils ne m’ont même pas répondu. […] Je prends régulièrement des notes pour
un projet que nous devons donner l’année prochaine au ministère de la Culture, sur
ce que j’appelle le “modèle cinéma”, le cinéma considéré comme système expert »
(Godard, dans Bergala 1985, p. 601). Le dialogue avec « Albertine » se trouve dans
« Trois mille heures de cinéma » (Godard, dans Bergala 1985, p. 292).
2. La référence au personnage de Meister apparaît dès 1958, dans un article

consacré à Better Victory : Curd Jurgens y « est-il une sorte de Wilhelm Meister 1958 ?
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Peu importe. Ce serait peu dire que Amère victoire est le plus goethéen des films »
(Godard, dans Bergala 1985, p. 120).
3. Cf. Godard 1979.
4. Sur les positions politiques des différents poètes concernés, voir Hush 1979.
5. Voir « Un cinéaste c’est aussi un missionnaire. Jean-Luc Godard fait parler

Roberto Rossellini » (1959), dans Bergala 1985 (p. 187-190). La fusion entre œuvre
et commentaire se manifeste ici par la substitution euphorique de la parole du
« journaliste » à celle du « metteur en scène » (« propos inventés par Jean-Luc
Godard »), autorisée par la substitution technique de l’analyse de film à l’entretien
traditionnel.
6. Sur ce point, voir Schaeffer 1983.
7. Traduction d’Alexis Philonenko (nous nous permettons de modifier très

légèrement la syntaxe du dernier membre de la dernière phrase de cet extrait, qui nous
semble ainsi plus logique).
8. Sur Kant, voir le fragment 80 du Lyceum, ainsi que les fragments 21 et 41 de

l’Athenaeum. Les principales flèches s’adressent aux « kantiens orthodoxes » : cf. les
fragments 47, 61, 104, 107, 298 et 322 de l’Athenaeum. Sur la différence entre Kant
et ses épigones, sous forme d’éloges à Kant, voir les fragments 220 et 387. Sur le
rapport entre Kant et Fichte, voir le fragment 281. Le fragment le plus tendrement
parricide est le 220 : « On considère toujours la philosophie critique comme si elle
était tombée des cieux. Même sans Kant, elle aurait dû naître en Allemagne et l’aurait
pu de plusieurs façons. Mais c’est aussi bien ainsi » (dans Schlegel 1996, p. 197).
9. Sur le rôle de Fichte dans le passage théorique entre Kant et les romantiques, voir

Schuwer 1949. Nous n’insistons pas, car l’influence de Fichte concerne surtout les
questions du Moi et du génie. Il n’en reste pas moins que la Doctrine de la science, comme
l’écrit Camille Schuwer (1949, p. 120-121), «permettait, plus que tout autre théorie, une
traduction commode de la philosophie pure dans le langage de l’esthétique, et montrait
un parallélisme fréquent entre les problèmes qu’elle posait ou les solutions apportées par
elle et les aspirations des poètes qui se sont développées sous son influence ».
10. Cité et commenté par Ayrault 1969 (p. 177).
11. Sur la réception française des romantiques allemands, voir l’introduction de
l’étude de Maurice Blanchot, « L’Athenaeum » (1969).
12. « [Benjamin] m’expliqua que son marxisme n’était toujours pas de nature dog-
matique, mais heuristique et expérimentale » (Scholem 1981, p. 230).
13. Toutes les citations qui suivent renvoient au chapitre « Sur la critique littéraire »
de Benjamin (2002, p. 213-224).
14. Denis Thouard, « Qu’est-ce que les Lumières pour le premier romantisme ? Chi-
mie, Witz, maximes et fragments : Friedrich Schlegel et Chamfort », < http://www.
revue-texto.net/Inedits/Thouard_Lumieres. html >.
15. Alain Pons, < http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/INGENIUM.
HTM >.
16. Ibid.
17. Émission « Cinéma Cinémas — spécial Godard » (1987).
18. Cité par Thouard, < http://www.revue-texto.net/Inedits/Thouard_Lumieres.
html >.
19. Les citations qui suivent appartiennent à ce même chapitre (Blanchot 1973,
p. 190-211).
20. Titre d’un célèbre essai sur la peinture par Nicolaï Taraboukine (1972).
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