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Jean-Luc Godard, Witz

et invention formelle (notes
préparatoires sur les rapports entre
critique et pouvoir symbolique)

Nicole Brenez

RESUME

Qu’est-ce que le Wirz? Un concept forgé par les
romantiques allemands, une forme d’esprit critique qui
identifie poésie, connaissance et vérité. Cet article
retrace bri¢vement lhistoire de la notion allemande de
Kritik, depuis Kant jusqu’au Cercle d’Iéna, afin
d’envisager les facons dont elle structure les proposi-
tions esthétiques de Godard, a trois égards: les formes
du montage; les puissances symboliques attribuées aux
images ; les rapports de la représentation avec une effi-
cacité historique. Apparait donc ici la dimension
politique du cinéma de Godard au titre de son plus
exigeant, savant et fertile idéal esthétique.

ABSTRACT

What is the Wizz2 A concept forged by the German
Romantics, a form of criticism that identifies poetry,
knowledge and truth. This article briefly retraces the
history of the German notion of Kritik, from Kant to
the Iena Circle, in order to envisage the ways that it
structures Godard’s aesthetic propositions, in three are-
nas: patterns of editing; the symbolic power attributed
to the images; the relationships of representation to
historical efficacy. Herein lies the political dimension of
Godard’s cinema at its most demanding, that of an eru-
dite and fertile aesthetic ideal.
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A Wael Noureddine

Lorigine de l'article qui suit est la lecture, faite il y a tres
longtemps — une vingtaine d’années —, d’une phrase de
Schlegel, citée par Roger Caillois (1949, p. 112) dans un
numéro des Cahiers du Sud consacré au romantisme allemand:
«Si tu veux entrer dans les profondeurs de la physique, fais-toi
initier aux mysteres de la poésie.» Une telle formule avait une
résonance trés forte qui m’'a amenée a 'associer avec la formule
de Jean-Luc Godard expliquant a son amie «Albertine» qu'«il
est doux et réconfortant que les poetes soient toujours a 'avant-
garde de la science, et les savants de la poésie », ou, comme il le
dirait plus tard, que si 'on pensait correctement la radiographie,
le cinéma pourrait guérir le cancer. On se rappellera aussi que
Godard, dans le méme ordre d’idées, avait demandé a ce que sa
société, la JLGFilms, soit rattachée au CNRS .

D’oli proviennent ces pensées qui ne sont que superficielle-
ment paradoxales? D’ou proviennent les privileges apparem-
ment exorbitants accordés au poétique?

Avant de répondre, établissons que le romantisme allemand a
explicitement laissé sa trace dans les films de Godard, par
exemple dans La Chinoise, datant de 1967. Rappelons que Jean-
Pierre Léaud s’y nomme Guillaume Meister® et qu’il y incarne
un acteur étudiant le marxisme-léninisme, qui finit par s'inter-
roger 4 la fois sur la possibilité «d’un vrai thétre socialiste» et
sur le passage de la réflexion théorique a la pratique de la lutte
armée. (C’est I'événement du film: la transformation de la
cellule Aden-Arabie en groupe terroriste.)

On vy voit donc Guillaume Meister, version léniniste du
Wilhelm Meister de Goethe (dont la premiere partie du roman
du méme titre a paru en 1796), tirer sur un portrait de Novalis,
poete allemand mort 2 29 ans en laissant inachevé un roman
intitulé Heinrich von Ofterdingen (1801) qui, cinq ans plus tard,
constituait la réponse romantique au roman inaugural de
Goethe, Les années d'apprentissage de Wilhelm Meister. Novalis
avait appris par cceur le roman de Goethe et il voulait lui
répondre en écrivant pendant toute sa vie un unique roman, qui
se serait intitulé Les années dapprentissage d’une nation — un
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peu comme Godard avait envisagé de tourner au Mozambique
Naissance (de l'image) d'une nation®. Godard a d’ailleurs trans-
formé une commande télévisuelle sur la solitude des individus
en réflexion sur la solitude d’une nation et la solitude de
Phistoire : Allemagne année 90, neuf zéro (1991). Le geste de
Guillaume tirant sur un portrait de Novalis constitue autant une
critique quun hommage: Novalis passe au tableau des «enne-
mis», sans doute parce qu’il n'est pas marxiste-léniniste et qu’il
faut liquider toute la pensée bourgeoise (Descartes, Kant...),
mais la présence finale et mélancolique de son portrait sous
forme d’un plan plein cadre dans La Chinoise témoigne d’une
considération certaine de la part de Godard et tire la référence a
Goethe vers sa lecture romantique.

Je voudrais montrer (ce sera tout I'enjeu de cet article) que
Guillaume a raison de ne pas tirer sur l'auteur des Hymnes & la
nuit, parce que, sans Friedrich et August Schlegel, sans Novalis,
sans le Cercle d’Iéna, la pensée de Marx ne serait peut-étre pas
aussi immédiatement convaincante et, comme le dit un person-
nage, me semble-t-il, de Scénario de sauve qui peut (la vie)
(1979) : « Tout le monde savait que le Goulag existait, mais si on
a entendu Soljenitsyne c’est parce qu’il avait du style.» Car,
qu’est-ce qui, a la maniere d’une fleche, traverse toutes ces
figures: les premiers romantiques allemands, Marx, Guillaume
et Godard, qu’est-ce qui les réunit? Une conception fondatrice
de la critique, radicale, nécessaire et inventive. Je voudrais en
indiquer quelques caractéristiques, en trois temps:

— I Linvention de la critique immanente.

— II. Lexpansion des propriétés symboliques de la repré-

sentation.

— III. Le Wizz et art performatif.

I. Linvention de la critique immanente

La notion de «critique immanente » a été élaborée entre 1798
et 1800 par le Cercle d’Iéna, c’est-a-dire par un groupe de
jeunes gens exaltés par la Révolution francaise et regroupés
autour d’une revue fondée par Friedrich Schlegel, intitulée
Athenaeum (un peu comme les futurs membres de la Nouvelle
Vague se sont groupés autour des Cahiers du cinéma) *. Le

Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle
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principe de «critique immanente» consiste d’abord a hausser
Pactivité exégétique au rang d’art, donc a en renouveler sans fin
les formes littéraires.

La poésie ne peut étre critiquée que par la poésie. Un

jugement artistique qui n'est pas en lui-méme une ceuvre

d’art, soit par la matiére, soit en tant que représentation

de l'impression nécessaire dans son devenir, soit par une

belle forme et, dans l'esprit de I'antique satire romaine,
par un ton libéral, n’a aucun droit civique dans I'empire

de 'art (Schlegel 1996, p. 122).

On reconnait 1A trois des exigences qui président a l'activité de
Godard en tant que critique cinématographique, et culminent
dans les «entretiens inventés» avec Rossellini’. Toutes les caté-
gories traditionnelles se voient remises en question, 3 commencer
par la distinction entre prose et poésie®, travail de refonte que
Godard poursuivra en remettant en question I'opposition de la
fiction et du documentaire. La fusion entre art et exégese conduit
naturellement 4 saluer la grandeur d’une ceuvre capable de «se
critiquer elle-méme », au sens professionnel de ce terme. Schlegel
(cité dans Benjamin 1986, p. 108) en formule le principe & partir
du Wilhelm Meister de Goethe: « Par bonheur, il est précisément
des livres qui se jugent eux-mémes. » Il est vrai que le roman de
Goethe, originellement intitulé La mission théitrale de Wilhelm
Meister, organise un quasi-montage alterné entre chapitres
d’action (sentimentale) et chapitres de dialogues sur lart, ses
formes et ses fonctions. Il contient par exemple une scene
éminemment moderne, au cours de laquelle Wilhelm disserte sur
la virtuosité artistique et la sagesse des poetes tout en brélant un
a un ses propres manuscrits. Il contient, de facon disséminée et
obsessionnelle, une analyse de Hamlet et de I'ceuvre dramatique
de Shakespeare, «le plus extraordinaire et le plus merveilleux de
tous les écrivains» (Goethe 1949, p. 149). Wilhelm Meister,
roman sur la conscience et I'apprentissage de I'engagement dans
le monde, peut se lire (entre autres) comme la mise en scéne
d’une analyse esthétique. Le roman de Goethe contient,
explicite, discute ses propres criteres de validation artistique;; il
salimente de I'énergie de I'essai et 'on peut dire alors, en effet,
qu’il thématise en permanence un principe de critique imma-
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nente. Mais ce principe ne se réduit pas aux formes, mémes
élargies, de la réflexivité. Novalis (cité¢ dans Benjamin 1986) écrit
par exemple: «La recension est le complément du livre. Bien des
livres n'ont nul besoin d’une recension, mais simplement d’une
annonce; la recension s’y trouve déja.» Sous quels aspects, par
quels moyens?

Clest que, a la critique comme genre littéraire, se superpose le
concept kantien de Kritik qui, pour cette génération, constitue
Paccomplissement méme de l'activité spéculative. On se rappelle
la magnifique note de bas de page de Kant (1975, p. 6): « Notre
siecle est le véritable siecle de la critique, a laquelle tout doit se
soumettre. » Si chez Kant la Kritik procede, historiquement, de
la critique philologique qui, pour les Lumiéres, présidait a
I'examen rationnel des textes religieux, le concept acquiert avec
lui une dimension transcendantale d’analyse des moyens et des
limites de toute connaissance, et devient ainsi une théorie des
conditions a priori de toute expérience. C’est le criticisme
kantien: «[...] maxime d’une défiance universelle vis-a-vis de
toutes les propositions synthétiques [de la métaphysique],
jusqu'a ce quait été apercu un fondement universel de leur
possibilité dans les conditions de notre pouvoir de connaitre. »
Des lors, lactivité critique « consiste & remonter aux sources des
affirmations et des objections, et aux fondements sur lesquels
elles reposent, méthode qui permet d’espérer atteindre la
certitude » (Kant, cité dans Eisler 1994, p. 217).

En ce qui concerne le champ particulier de 'esthétique, Kant
distingue deux types de critiques: la critique empirique, qui se
contente de réfléchir sur des cas particuliers et de leur appliquer
les régles de la psychologie (c’est-a-dire de les rapporter aux lois
de la sensation) ; la critique transcendantale, qui ne part pas des
ceuvres mais du jugement lui-méme et observe le fonctionne-
ment des facultés. La premiere se borne & n’étre qu'un art, la
seconde accede au statut de science.

La critique du golit nest elle-méme que subjective en
rapport 2 la représentation par laquelle un objet nous
est donné: en effet elle est 'art (Kunst) ou la science
(Wissenschafi) de ramener sous des regles le rapport
réciproque de 'entendement et de I'imagination dans

Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle
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la représentation donnée (sans relation A une sensation
précédente ou a un concept), donc de régler leur
accord ou leur désaccord, et de les déterminer par
rapport a leurs conditions. Lorsqu’elle ne montre ceci
que par des exemples, C’est un art; c’est une science
lorsqu’elle dérive la possibilité¢ d’un tel jugement de la
nature de ces facultés, en tant que facultés de la
connaissance en général. Clest 4 cette science seule que
nous avons ici affaire en tant que critique transcen-
dantale. [...] Comme art la critique recherche seule-
ment I'application des régles physiologiques (c’est-a-
dire ici psychologiques), donc empiriques, d’apres
lesquelles le gotit procede effectivement (sans réfléchir
sur leur possibilité), au jugement de ses objets et
critique les productions des beaux-arts, comme science
elle critique la faculté de les juger (Kant 1979,
p. 1217).

Les membres de I’ Athenaeum vont réimporter a leur maniere,
et en se débattant beaucoup avec 'autorité kantienne?, le
concept de Kritik dans le champ esthétique. Sous l'influence de
la Doctrine de la science de Fichte’, ils vont procéder a trois
opérations:

— premierement, par un glissement théorique parfaitement
compréhensible, rapporter leur propre concept de critique
directement au concept général de Kritik, sans sarréter a celui
de «critique transcendantale» que Kant avait mis au point pour
le domaine esthétique;;

— deuxi¢mement, par un saut qualitatif majeur, faire
fonctionner le concept au profit de I'ccuvre elle-méme et non
plus du jugement porté sur elle;

— troisitmement, en un effet de bricolage synthétique qui
savere décisif pour notre modernité, superposer le concept
théorique de Kritik a lactivité concrete de la critique comme
genre littéraire. Alors que, pour Kant, la critique esthétique
consistait 2 examiner le domaine de la connaissance sensible, 2
observer les rapports entre 'entendement et I'imagination, les
romantiques annexent les regles kantiennes au domaine de
Poeuvre elle-méme et vont trouver en celle-ci toutes les logiques
que Kant avait dégagées de 'activité de connaissance en
général.

CiNéMAS, vol. 15, n* 2-3



De Kant a Schlegel, on passe donc d’une esthétique restreinte
et subjective, sphere de l'activité du gotit («la faculté de juger»),
a une esthétique élargie et objective, du domaine de I'ccuvre. En
quelque sorte, pour le dire vite, tout ce que Kant avait élaboré a
propos du travail des facultés (les trois Critiques) va étre versé au
compte des aptitudes de 'ceuvre d’art. Ainsi transférée, la Krizik
kantienne permet d’envisager comment les ceuvres travaillent a
remonter vers leur propre certitude, vers leur nécessité originelle.
Schlegel annonce ainsi cette entreprise: « Lhistoire tout entiere
de la poésie moderne est un commentaire suivi du bref texte de
la philosophie; tout art doit devenir science, et toute science
devenir art; poésie et philosophie doivent étre réunies» (cité dans
Lacoue-Labarthe et Nancy 1978, p. 95). D’ailleurs, un fragment
de ' Athenaeum «annonce une poésie A venir, en lui attribuant le
pouvoir de “se peindre elle-méme en chacune de ses peintures et
d’étre partout 2 la fois poésie, et poésie de la poésie”"
précepte, tout cinéphile reconnaitra le moule dans lequel Jean-
Luc Godard a fondu nombre des siens, 3 commencer par le
séminal: «[...] I'art en méme temps que la théorie de lart. La
beauté en méme temps que la théorie de la beauté. Le cinéma en
méme temps que I'explication du cinéma» (dans Bergala 1985,
p. 118)". C’est au nom de cet impératif que Véronique, dans La
Chinoise, peut 2 bon droit objecter 3 Guillaume qui, en bon
disciple de la révolution culturelle, entreprend de déchirer les
icébnes: «Ah non pas Novalis! C’est un savant, pas un poete! Un
savant de la poésie, comme ton Brecht au théatre.» En effet,
Schlegel et Novalis furent en quelque sorte les Brecht du xviir
siécle, comme Godard sera le Goethe du xx° et du xx1°.

%». Dans ce

I1. Lexpansion des propriétés symboliques de la représentation

C’est Schelling qui aura développé systématiquement la
dialectique entre art et philosophie, pour conclure au dépasse-
ment de la philosophie par lart. Le systéme de lidéalisme trans-
cendantal s acheve en effet sur cette proposition :

Si lintuition esthétique n'est que l'intuition trans-
cendantale devenue objective, il est évident que l'art est
le seul organon véritable et éternel de la philosophie en
méme temps que le seul document qui rend toujours et

Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle
(notes préparatoires sur les rapports entre critique et pouvoir symbolique)

21



22

sans cesse témoignage a ce que la philosophie ne peut
exposer extérieurement, a savoir 'inconscient dans I'agir
et la production, et son identité originaire avec le
conscient. Lart est donc pour le philosophe la chose
supréme (Schelling 1978, p. 259).

On pourrait faire 'hypothese que, historiquement, 'une des
puissantes tendances de I'histoire des idées esthétiques depuis le
XVIII siecle va consister a capter de plus en plus massivement les
acquis de la philosophie transcendantale dans le champ de l'art.
Mais, pour en rester aux origines, 'opération de transfert de la
Kritik kantienne et son association a la critique comme genre
constituent les deux conditions qui vont rendre possible la libé-
ration des ressources rassemblées dans le terme de «critique
immanente ». Le fond philosophique sur lequel s’enleve la
critique immanente, c’est la transposition au registre de 'ccuvre
d’art de ce que Kant avait élaboré pour le registre de la raison
humaine: une absolue conscience de soi permettant d’accéder a
Pautonomie du vouloir, que les romantiques vont traduire en
liberté intégrale dans 'autodétermination.

On assiste des lors & une expansion des puissances critiques
attribuées a la représentation. Cette expansion constitue le
fondement de la réflexion godardienne sur les propriétés symbo-
liques du cinéma et sur leur dépassement en puissances pratiques.

Indiquons-en trois, parmi les plus cruciales:

A. La critique libere les formes.

B. La critique déplace le champ symbolique lui-méme.

C. La critique permet d’accéder au performatif.

A.LA CRITIQUE LIBERE LES FORMES

La critique immanente libere simultanément les formes
artistiques et les formes exégétiques, cette distinction n’étant plus
qu’une distinction de genre et non de statut. Attachée a la
singularité, la critique, selon une pente logique, privilégie les
structures uniques, complexes, hétérogénes et hétéronomes. Les
modeles classiques de la totalité et de la totalisation se dissolvent
face aux potentialités d’invention structurelle, et chaque partie est
invitée a discuter de son appartenance au tout. Schleiermacher
utilise cette superbe métaphore politique: « La poésie est un
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discours républicain; un discours qui est & lui-méme sa propre loi et
sa propre fin, et dont toutes les parties sont des citoyens libres ayant
le droit de se prononcer pour s'accorder» (cité dans Lacoue-
Labarthe et Nancy 1978, p. 88). Ainsi se définit ce qui est
poétique: non plus 'ceuvre qui obéit a des regles de composition,
mais au contraire I'ceuvre qui développe ses modes particuliers
d’organisation. Chaque moment du roman, champ d’investigation
privilégié par les romantiques pour cette raison, est susceptible de
développer sa propre légitimité, ce qui privilégie le travail du
discontinu. «Lécriture du roman exclut tout continuum; il faut
que dans chacune de ses périodes le roman soit une construction
articulée. Que chaque petit morceau soit quelque chose de séparé,
de délimité, un tout propre» (Schlegel, cité dans Benjamin 1986,
p. 148). Ce sera bien le cas chez Godard: chaque film propose sa
propre forme organisationnelle, invente une structure singuliere, en
soulignant souvent sa composition par des numéros et des lettres
qui ne se suivent d’ailleurs pas toujours. Aux antipodes des grands
ordonnancements de I'esthétique classique, la perspective
romantique préconise la diversité formelle, une variété sans fin, sans
totalisation et sans accomplissement. Telle est la vision du dernier
fragment de I'Athenaeum: «Luniversalité est variation a satiété de
toutes les formes et de toutes les substances.» Pourquoi ce travail
nécessaire de la diversité? Parce que «[la] vie de I'esprit universel est
une chaine ininterrompue de révolutions intérieures » (Schlegel, cité
dans Lacoue-Labarthe et Nancy 1978, p. 177). La poésie a pour
tiche de rendre compte de tels phénomenes. Or, alors que les
romantiques vont, soit mourir tres jeunes (Novalis, a 29 ans), soit
suivre la pente du mysticisme, un autre grand écrivain allemand va
relever les propositions du Cercle d’Iéna et chercher les lois d’'une
telle «chaine ininterrompue de révolutions intérieures»: Cest Karl
Marx, qui réinvestit le principe de critique dans Ihistoire concréte.

B. LA CRITIQUE DEPLACE LE CHAMP SYMBOLIQUE LUI-MEME

Herbert Marcuse (1969, p. 8-9) s'est interrogé a propos de ce
qui, dans I'entreprise kantienne, fondait en théorie le matéria-
lisme historique::

Notons combien la tendance qui peut résider dans une
pareille critique est révolutionnaire. La notion de

Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle
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possibilité en tant que notion centrale de la méthode
transcendantale peut, en derniére analyse, mettre en
question la réalité. Prise en un sens concret, elle peut
conduire 2 la dissolution des catégories figées de la réalité
et méme ébranler celle-ci en tant que réalité existante.

Dans le cadre marxiste, la critique immanente consiste a dégager
les déterminations et les limites de ce qui se fait passer pour la
raison dans un temps donné, afin d’en manifester le caractere
éventuellement doctrinaire et stratégique. Marx (1982, p. 344)
sen explique dans une lettre & Ruge:

La raison a toujours existé, mais pas toujours sous la forme
raisonnable. La critique peut donc se rattacher & n'importe
quelle forme de la conscience théorique et pratique, et dé-
ployer, en partant des propres formes de la réalité existante,
la vraie réalité comme leur exigence et leur fin ultime.

On y retrouve la méme opération que celle pratiquée par
I’ Athenaeum sur les ceuvres d’art: dégager la structure formelle
d’un phénomene et s'en servir ensuite de fagon distributive et
comparative. Cela donne lieu, sur un plan littéraire, a la méme
exigence d’inventivité compositionnelle que celle préconisée par les
romantiques. De méme qu’August Schlegel pouvait recommander
de simplement mentionner le titre d’'un livre pour procéder a sa
critique, Marx peut expliquer a Lassalle que, pour critiquer de
fagon immanente les rapports sociaux institués par le capitalisme,
il suffit de faire «une présentation, et a travers la présentation une
critique de celle-ci» (cité dans Howard 2001, p. 79). Les enjeux du
concept de critique chez Marx sont fondamentaux: il sagit de
réfuter 'ordre du monde, donc au sein de celui-ci 'organisation
méme du savoir et I'organisation du discours. Il faut alors repenser
aussi le rapport entre la critique et ce qu’elle critique.

— D’une part, la critique discursive n’accomplit son pro-
gramme qu'en l'inscrivant dans la forme méme de son exposé.
Lexigence d’inventivité analytique est ici la méme que celle des
romantiques, et Marx 'un des plus grands inventeurs de formes
polémiques de son temps, comme I'est aujourd’hui Godard dans
le domaine des images.

— D’autre part, activité critique ne se cantonne plus dans
un genre littéraire et philosophique, elle ne s’adresse plus
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seulement aux textes ni méme aux textes non écrits qui
constituent I'idéologie, mais a tous les phénomenes de la réalité
concrete. La critique immanente se consacre a déceler les
conflits, les apories et les contradictions mis en ceuvre dans une
société donnée, a la fagon dont celle-ci produit un certain
nombre de comportements et d’idéologemes prescriptifs, a
commencer par ceux d’identité, d’individu, de sujet, de pouvoir,
de devoir, de norme.

— Enfin, Pactivité critique en tant qu'énergie doit se trans-
former en pratique. La théorie critique se change, écrit Marx (1982,
p. 390), «en force matérielle»; ou, comme le reprend Véronique
dans La Chinoise, «en vérité combattante ».

C.LA CRITIQUE PERMET D’ACCEDER AU PERFORMATIF

Clest pourquoi, pour tout écrivain et artiste digne de ce nom
au XX° siecle, I'art n'a de sens qu'a refuser, contester, pulvériser les
limites du symbolique. A cet égard, Walter Benjamin est non
seulement le premier historien et théoricien de la «critique
immanente », mais aussi son inventeur (Le concept de Critique
esthétique dans le Romantisme allemand, sa these de doctorat, a été
rédigé en 1919 et soutenu en 1920), son praticien et son promo-
teur le plus assidu. Benjamin (2002, p. 33) a étendu le champ de
compétences de 'analyse jusqu’a I'expérience sensible elle-méme:
« Percevoir, Cest lire», note-t-il en 1917. Ayant décidé de n’écrire
que sous forme de commentaires (ce qui ne fut pas tout 2 fait le
cas, bien siir), Benjamin transforme chaque exégese en forme
nouvelle de travail analytique, pour construire de nouveaux
instruments, de nouveaux concepts, des procédures spécifiques
dans les voies d’acces au texte, et désigner de nouveaux enjeux
pour chacun des objets étudiés. Leeuvre de Benjamin est, entre
autres, une esthétique de la critique. Attentive aux discontinuités
spéculatives produites par I'ceuvre d’art, elle est elle-méme,
comme méthodologie générale (et non pas unifiée), pratique
d’une discontinuité méthodique. Lun des résumés les plus clairs
de cette position se trouve dans Zentralpark:

Le «jugement» sur une ceuvre du passé, c’est-a-dire
Papologie, s’efforce de recouvrir, de masquer les
moments révolutionnaires dans le cours de lhistoire. Il
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désire vivement instaurer une continuité. Il n’accorde
d’importance quaux éléments de I'ceuvre qui ont déja
joué un réle dans I'influence quelle a exercée. Il néglige
les surplombs et les aspérités qui donnent une prise a
celui qui veut aller au-dela de cette ceuvre (Benjamin

1975, p. 212-213).

Benjamin, si Pon peut dire, injecte les procédures imma-
nentes au sein du matérialisme. Il nomme cela: «I'esthétique
déductive» (Benjamin 2002, p. 219). En quoi cela consiste-t-il ?
A entrelacer les processus « immanentistes » et matérialistes,
selon son projet, qu’il qualifiait de « marxisme expérimental *».
Tentons d’en reconstituer les strates:

1) reconnaitre le caractére non autonome de l'art [postulat
matérialiste] ; « La doctrine de la survie des ceuvres est
dominée par 'idée que cette survie démasque l'illusion de
I'“art” comme domaine autonome» (Benjamin 2002,
p. 215");

2) «pénétrer dans 'ceuvre», «se solidariser avec la vérité que
rectle Iceuvre », « rencontrer des relations cachées dans
I'ceuvre méme» [formules typiques de la tradition imma-
nente] ;

3) expliciter la dimension critique interne a I'ceuvre [critique
immanente] ; « Ajoutons que la critique est interne a
I'ceuvre » ;

4) montrer comment ['ccuvre dépasse le stade de 'art [dépas-
sement critique matérialiste de la tradition idéaliste] ;
« Lart est seulement un stade transitoire des grandes
ceuvres. Elles sont devenues autre chose (dans I'état de leur
devenir) et elles deviendront autre chose (a I'état de cri-
tique) » 3

5) poser comme idéale I'existence d’une «critique magique»
[synthese de 'immanentisme critique et du matérialisme
critique, Cest-a-dire une critique qui accompagne Iceuvre
dans I'étendue de son déploiement qui, pour Benjamin, est
une histoire de la dissolution]; «La critique magique
comme forme ol la critique se manifeste a son plus haut
niveau. A ce méme niveau, son vis-a-vis est le traité scien-
tifique (d’histoire littéraire) »;
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6) préserver «le secret» recélé par I'ceuvre [dépassement cri-
tique immanentiste de la tradition matérialiste] ; «La cri-
tique de la critique littéraire matérialiste tourne tout en-
tiere autour du fait que lui manque cette face magique, qui
ne juge pas, et quelle dévoile toujours (ou presque tou-
jours) le secret» ;

7) dépasser I'esthétique [mouvement traditionnel de toute
dialectique] ; « La critique accomplie transperce I'espace de
l’esthétique » 3

8) enfin, Benjamin repense pratiquement la fonction sociale
de lintellectuel et lui assigne une tiche, celle du détourne-
ment [dépassement pratique final]; « Le détournement de
fonction comme tiche spécifique de lintellectuel. Son
chemin vers le communisme n'est pas le plus proche mais
le plus lointain. Détournement de fonction comme tiche
du spécialiste. Destruction de l'intérieur. Bolchevisme
culturel ».

On pourrait renvoyer a 'énergie analytique dont témoigne
I'ceuvre de Benjamin laffirmation de I'un de ses premiers objets
d’étude, Friedrich Schlegel (cité dans Lacoue-Labarthe et Nancy
1978, p. 139), qui concluait ainsi sa propre analyse de I'activité
critique de Fichte a I'égard du matériau kantien: « Et d’ailleurs,
critique, on ne saurait jamais I'étre assez. »

Comment, pratiquement, « transpercer espace de I'esthé-
tique»? Comment faire de 'image une force agissante? Com-
ment transformer I'image en acte, C’est-a-dire en libérer les puis-
sances performatives? Telle est la question que les romantiques
avaient commencé A poser en ayant recours au terme de Wizz.

III. Le Witz et art performatif

Qulest-ce que le Wirz? Roger Ayrault (1969, p. 138-162) a
retracé 'histoire de cette notion, «inventée» par Friedrich
Schlegel et réputée intraduisible ; nous la résumons a notre tour.
Witz signifie:

— jeu de mots né de la conversation entre amis, saillie,
improvisation, joie;

— de 13, trait d’esprit hardi et juste dans ses combinaisons
(« De nombreuses trouvailles du Witz sont comme les
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retrouvailles de deux pensées amies apres une longue
séparation », Athenaeum, fragment 35 ; nous ne sommes pas loin
de la formule de Robert Bresson: «Image et son, comme des
gens qui font connaissance en route et ne peuvent plus se
séparer », citée par Godard dans les Histoire(s) du cinéma).

Puis, Witz signifie « pouvoir électrisant», «libre sociabilité »,
«explosion d’esprit comprimé ».

Enfin, le Witz suppose d’étre possédé par le sens de l'infini,
donc de savoir préserver le sens du mystere, ce qui ouvre sur le
rapport au désespoir. Dans le dernier article du dernier numéro
de ' Athenaeum, intitulé « De 'impossibilité de comprendre »,
Schlegel demande: «[...] ce monde infini, n'est-il pas lui-méme
formé par I'entendement a partir de I'incompréhensibilité et du
chaos?»; « Schlegel pose la nécessité de I'obscurité, qui relativise
d’emblée toute entreprise herméneutique: la compréhension
totale est impossible, compte tenu du caractere chaotique et
contradictoire de I'étre» (Thouard 1996, p. 35). Cela entre
singuli¢rement en résonance avec la formule de Godard
(prononcée a Cannes en 2004): «Si vous m’avez bien compris,
c’est que je me suis mal exprimé.» La saillie de Godard
constitue la pointe d’'un monde spéculatif; elle densifie aussi la
formule pratique de Schlegel (1996, p. 129) : « Le moyen le plus
slr pour étre incompris ou, bien plus, mécompris, est d’utiliser
les mots dans leur sens original. »

Le Witz possede donc trois dimensions: il est faculté combi-
natoire ; proposition poétique; ouverture sur le mystere.

Clest pourquoi le Witz travail de montage, participe d’'une
émancipation du monde. Un spécialiste de 'herméneutique,
Denis Thouard, résume tres bien cet événement spéculatif :

Dans un monde clos ot l'on s'imaginait que «tout est
dit», l'opération du Witz, en revenant aux éléments,
libére de nouvelles relations. Au début de son essai
«Sur Lessing», Schlegel signale la structure contra-
dictoire du « tout est dit», qu’il préte non a La Bruyere,
mais 4 Voltaire: car un tel énoncé vaut immédiatement
de lui-méme, dit-il en le retrouvant déja chez Térence.

Il faut donc lui préférer la formule inverse: «rien n'a
encore été véritablement dit " ».
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On trouve partout les signes d’une semblable insurrection
spéculative chez Godard. Par exemple, dans 'hypothése sublime
formulée par le personnage de Kirilov dans La Chinoise: «La
réalité n'a peut-étre encore surgi aux yeux de personne.» Ou
dans l'affirmation exégétique d’ensemble: «Les films n'ont pas
été vus. »

En somme, le Witz est une pratique de la pensée comme
montage et comme déflagration spirituelle. C’est I'imagination
productrice qui, comme [’écrit Novalis (cité dans Ayrault 1969,
p. 161), se trouve «emplie jusqu'a saturation de vie de toute
espece». De la trouvaille verbale au collage visuel, de la fragmen-
tation explosive a 'exces créateur, son principe irrigue I'invention
formelle godardienne. Grice au Wiz, pourrait-on dire, tout se
met a penser, tout pense, a commencer par ce qui manque.
Définissant le Witz ultime, le « Witz architectonique», Schlegel
(cité dans Lacoue-Labarthe et Nancy 1978, p. 161) affirme en
effet: «Il faut qu'en dépit de toute complétude quelque chose
paraisse manquer, qui serait comme arraché.» Telle apparait la
dialectique fondatrice dans I'économie godardienne des images:
une maniere de réfléchir A partir de ce qui manque, soit les
images qui nont pas été faites ou pas été vues, les films qui nont
pas été terminés, les gestes qui ont été recouverts, les vies trop tot
interrompues, comme celle de Novalis ou celle de Jean Cavailles
auquel il est rendu hommage dans Le dernier mor (1988). Une
phrase magnifique en résume le principe, dans le récent court
métrage de Godard et Anne-Marie Miéville intitulé Dans le noir
du temps (2002) : « Quand je regarde le ciel entre les étoiles, je ne
peux voir que ce qui a disparu. »

Ci-dessous, on trouvera deux ensembles de remarques sur les
enjeux principaux de la pratique du Wizz: le premier concerne
la tradition spéculative dans laquelle il s'inscrit; le second les
inventions formelles qu’il libere.

A. Tout d’abord, le Witz allemand (schlegelien) s'inscrit lui-
méme dans une tradition de la virtuosité dialectique et de la
provocation politique. On trouve I’équivalent latin du Witz
dans I'ingenium, qui fait I'objet de nombreux traités italiens et
espagnols a la fin du XVI° et dans la premi¢re moitié du
XVII siecle :
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Huarte de San Juan, avec son Examen de ingenios, para
las sciencias (1575), Pellegrini, avec Delle acutezze, che
altrimenti spirite, vivezze e concetti, vo[pﬂrmente si
appellano (1630) et [ fonti dell’ingegno ridotti ad arte
(1650), Tesauro, avec Il Cannocchiale aristotelico, o sia
Idea dell ameuta er ingeniosa elocutione. che serve a tutta
larte oratoria, lapidaria et simbolica (1654), Baltasar
Gracidn, avec Agudeza y arte de ingenio (Art et figures de
lesprit, 1648) [...] Vico, dans le De nostri temporis
studiorum ratione (1709) et le De antiquissima Italorum
sapientia (1710) .

Lun des plus fameux reste aujourd’hui encore Gracidn qui, dans
El discreto (1646), écrit ceci :

[...] dépeint I'chomme de discernement», souligne que
lingenio appartient 2 «la sphere de I'entendement», et le
définit précisément comme «la vaillance de 'enten-
dement», son ceuvre étant le concepto, qui écablit
immédiatement une corrélation entre des phénomenes
éloignés les uns des autres. Il permet ainsi 4 '’homme, en
répandant une « lumiere divine », de « déchiffrer le
monde» qui demeurerait sans lui muet et inconnu .

Mais 'origine de cette brillante tradition remonte aux
cyniques grecs. Schlegel (1996, p. 109) y fait allusion lorsqu’il
commente le style de son inspirateur, Chamfort: « En tant que
maxime, la pensée que le sage doit toujours étre en étar d'épi-
gramme contre le destin est belle et authentiquement cynique. »
On a cru souvent que «cynique» était ici utilisé dans son simple
sens d’adjectif, mais il faut y voir une référence précise au mou-
vement des cyniques, né au Iv* si¢cle avant Jésus-Christ parmi les
disciples de Socrate: Antisthéne, Diogene, Téles, Démonax, ces
philosophes violemment critiques de tout pouvoir et dont la vie
était congue comme une épigramme en acte. C’est Diogene
apostrophant 'empereur Alexandre, vivant dans la rue, inter-
pellant les citoyens et les édiles, et critiquant Platon en ces
termes : «A quoi peut bien nous servir un homme qui a mis tout
son temps a philosopher sans jamais inquiéter personne?» (cité
dans Paquet 1975, p. 62). « Cyniques» ici signifie « chiens»,
parce que les membres du mouvement en question se montraient
toujours prompts & déchirer « 2 belles dents toute forme
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d’aliénation, de conformisme ou de superstition» (Paquet 1975,
p. 11), et 'on ne peut sempécher de penser ici a 'expression de
Godard: «Je ne suis pas Jean-Luc Godard, je suis un chien qui
suit Jean-Luc Godard . » Telle est la fonction politique de 'ami
de la sagesse selon les cyniques: critiquer toute instance
d’autorité sous forme de répliques, d’initiatives, d’actes et de
gestes, le plus connu étant bien siir celui de Diogene qui, en
plein jour, une lampe allumée a la main, cherchait des hommes
dignes de ce nom. Lingéniosité, le Witz, s'accomplit comme
activisme : inventer les gestes critiques capables d’en remontrer
aux puissants et a leurs auxiliaires, et de mettre au jour le
contexte qui les soutient. Il faut montrer que tout pouvoir est
symbolique et peut étre défait par le symbolique, 4 la maniére de
Diogene auquel l'empereur Alexandre proposa: « Demande-moi
ce que tu veux», et qui lui répondit: « Ote-toi de mon soleil »
(cité dans Paquet 1975, p. 69).

Les cyniques représentent l'origine de la philosophie critique,
une philosophie en acte; et 'on comprend mieux grice a eux le
statut et le privilege de la représentation dans lactivité critique.
Epictete en effet rapporte ceci :

Diogene affirmait: « Depuis qu'Antisthéne m’a libéré,
je m'ai plus jamais été asservi.» Mais comment donc
Pavait-il libéré? Ecoutez ce qu'il dit: «Il m’a montré ce
qui m’appartient et ce qui ne m’appartient pas. La
propriété n'est pas & moi; parents, domestiques, amis,
réputation, lieux familiers, relations sociales, tout cela
m’est étranger.» Qu’est-ce donc qui Cappartient en
propre? « Lusage des représentations; Antisthéne m’a
montré que cet usage, je le tiens inviolable et libre de
toute contrainte; nul ne peut y faire obstacle, ni me
forcer a en disposer autrement qu’a mon gré» (cité

dans Paquet 1975, p. 54).

« Lusage des représentations» : Cest-a-dire I'approfondissement de
ce que peut la représentation, que nous avons a présent les
moyens d’envisager.

B. Le Witz, ingéniosité critique, libére une esthétique
intégrale, empreinte de toutes les caractéristiques formelles, ce
que Schlegel nomme « une poésie universelle progressive ».
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La poésie romantique est une poésie universelle
progressive. Sa destination n’est pas seulement de
réunir 4 nouveau tous les genres séparés de la poésie et
de mettre en contact la poésie avec la philosophie et la
rthétorique. Elle veut et doit tantdt méler, tant6t fondre
ensemble la poésie et la prose, la génialité et la critique,
la poésie d’art et la poésie de nature, rendre la poésie
vivante et sociale et la vie et la société poétiques,
poétiser le Witz et remplir et saturer les formes de I'art
de matériaux culturels de toutes sortes et les animer par

les élans de '’humour (Schlegel 1996, p. 148).

La poésie universelle progressive suppose donc une totali-
sation générique: elle est a la fois fragment, travail de 'hétéro-
géne (Cest la grande legon stylistique du Meister de Goethe),
conscience réfléchissante, synthése, connexion sans fin, ouver-
ture sur l'illimité, geste critique et acte. Comme le résume
Hegel : «[...] parler universel et jugement déchirant " ».

Seconde caractéristique de la poésie universelle progressive:
elle résulte d’'un dialogue, d’'un échange, ce que les romantiques
ont nomm¢ la «symphilosophie», la « sympoésie ». Pratique-
ment, cela détermine:

— l'anonymat des fragments collectifs de I’ Athenaeum (dont
on trouvera un écho direct dans 'anonymat collectif des Ciné-
tracts issus des Etats Généraux du cinéma en 1968);

— la structure dialogique de beaucoup des essais des
romantiques, par exemple les 7ableaux d’ August Schlegel (1799)
consacrés aux arts visuels et mettant en scéne une conversation
dans la Galerie de Dresde entre August et Caroline Schlegel,
sous les noms de Louise et de Willer — forme dialoguée que
lon retrouve dans nombre d’essais visuels de Godard, tels Soff
and Hard (1985) et Puissance de la parole (1988) ;

— la recherche des connexions entre les ceuvres, entre les
pensées. 1l s'agit de chercher parmi les artistes « ceux auxquels
[Partiste] se rapporte invisiblement, bien que sans doute séparé
d’eux par des nations et par des siecles, et avec lesquels il forme
une totalité dont il n’est qu'un membre» (Schlegel, cité dans
Thouard 1996, p. 162). Si un tel désir de dialogues fertiles se
manifeste souvent dans I'ceuvre de Godard (le célebre «il faut
étre deux pour faire une image»), il structure surtout le principe
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du montage des Histoire(s) du cinéma, cette immense entreprise
de construction de constellations tant d’auteurs que d’images.

Enfin, ambition de l'entreprise critique consiste 3 produire
une Histoire, une Histoire congue sur le modele du travail
poétique: « Tout cela doit étre fondu dans I'Histoire, de méme
que les images et les antithéses ne doivent qu’étre ébauchées et
de nouveau dissoutes afin que I'expression incertaine et courante
corresponde au vivant devenir des figures en mouvement »
(Schlegel 1996, p. 148).

La symphilosophie découle en effet de I'origine factuelle des
propositions romantiques, c’est-a-dire des avancées philolo-
giques dans 'étude des textes d’Homere, considérés désormais
non plus comme I'ceuvre d’un auteur, mais comme le résultat
des interventions multiples d’a¢des, de collecteurs, d’organi-
sateurs, de correcteurs, de critiques... Comme Llliade et
L'Odyssée vues par le XVIII® siecle, les Histoire(s) du cinéma sont
construites 2 la maniere d’une rhapsodie, d’'une sympoésie, a la
fois ceuvre d’un seul homme métamorphosé par son travail et
film capable de se confondre avec tous les possibles du cinéma
— ou plutdt, tous les possibles de I'image.

Ici, on peut retourner un instant a Novalis car, dans Heinrich
von Ofterdingen, il avait inventé la figure d’un livre magique
possédant lui aussi nombre de propriétés qui caractériseront le
montage volumétrique du Rapport Darty (1988) ou des
Histoire(s) du cinéma. Heinrich, jeune potte, rencontre un vieil
ermite qui lui montre une collection de manuscrits anciens.
Attiré par la beauté des enluminures de 'un d’entre eux,
Heinrich s’y attarde: il découvre alors, stupéfait, que les
vignettes racontent sa propre histoire, par anticipation; mais il
ne peut lire le texte, rédigé dans une langue qui lui est in-
connue; 'ermite lui explique alors qu’il s'agit d’'un ouvrage sur
Part de faire des vers. Fait d’images, anonyme, collectif, an-
ticipatoire, réfléchissant et mystérieux: voila le livre romantique
par excellence, qui nous semble offrir une maquette de certaines
des propriétés mises en ceuvre dans les Histoire(s) du cinéma.

Nous pouvons donc peut-étre mieux analyser désormais trois
exemples de Witz cinématographique, empruntés a trois
décennies différentes.
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1. LE CINE-TRACT HORS-SERIE INTITULE NN’ 1968 (1968),

REALISE AVEC GERARD FROMANGER

En ouverture du Ciné-Tract intitulée N’ 1968, un mono-
chrome rouge. Puis, en plan-séquence, la caméra s'éloigne un
peu, la surface penche, le rouge se met a couler en longs filets
vers le blanc puis vers le bleu... Jean-Luc Godard a filmé pour le
peintre Gérard Fromanger une version filmique des affiches
révolutionnaires que celui-ci créait a ’Atelier populaire des
Beaux-Arts, dont sortirent des le 14 mai 1968 les symboles
graphiques les plus emblématiques de la révolte.

Il s'agit bien str, a 'état pur, d’une « pointe d’ingéniosité »,
que Gracidn aurait nommée « figure par similitude concep-
tueuse ». En tant que symbole, le rouge révolutionnaire du
drapeau francais envahit d’une part les couleurs associées a
d’autres options politiques, et, ce faisant, il retourne d’autre
part a son origine historique, le sang: « Ce n'est pas du rouge,
c’est du sang.» L'ingéniosité s’avere simultanément rétro-
spective, en tant quelle remonte a la source d’une image pour
revivifier un symbole figé, et anticipatoire, en tant qu’elle
fusionne le glorieux passé de la Révolution frangaise avec les
espérances nées de mai 1968. En rhétorique, cela se nomme
précisément une anti-catachrése, qui consiste a réveiller les
métaphores usées.

2. LE MOMENT SEQUENTIEL DE « LA ROSE BLANCHE » DANS

ALLEMAGNE ANNEE 90, NEUF ZERO (1991)

Au début de lacte V &’ Allemagne année 90, neuf zéro, intitulé
De Finis Germaniae, Lemmy Caution (Eddie Constantine),
I'espion qui cherchait 'Ouest, revient a Berlin. Dans la ville
nocturne, accompagné par le fantdme de Mabuse, tel un flineur
benjaminien, il considere avec ironie les vitrines colorées de
Noél, entre dans un magasin d’automobiles, y regarde un couple
de jeunes gens s'asseoir au volant d’une voiture et décele en eux
la figure de Hans et Sophie Scholl. Soudain, a la nuit succede le
jour, A la voix, la musique, aux motifs urbains, un motif floral:
un plan lumineux de rose blanche paracheve, dans la
discontinuité, le retour de I'espion. Ce portrait de rose blanche
fait se superposer de nombreuses strates de signification :
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— Une strate historique: elle nomme, en images, ce groupe
de tres jeunes résistants de Munich, Hans et Sophie Scholl, qui,
sous le nom de « Weisse Rose», appelérent leurs compatriotes a
se révolter contre Hitler et firent le sacrifice de leur vie.
Visionnaires, en janvier 1943 ils placarderent cette phrase sur les
murs de leur ville: « Qui d’entre nous pressent quelle somme
d’ignominie pesera sur nous et nos enfants quand le bandeau,
qui maintenant nous aveugle, sera tombé et quon découvrira
latrocité extréme de ces crimes? »

— Une strate plastique: c’est la clarté absolue du motif,
opposée a son contexte nocturne.

— Une strate spéculative: c’est le travail particulierement
complexe de la connexion poétique, dont le blanc comme
«couleur de toutes les couleurs» donne un modele, ainsi que
Iexplique Godard lui-méme dans une lettre & Louis Seguin. On
peut la nommer «spéculative » en tant qu'elle organise un
entrelacs de réflexions philosophiques et de rappels historiques
aussi ample que serré, mais aussi en tant qu'elle spécule sur la
possibilité de leur appréhension et de leurs échos, donc sur
différentes natures d’images mentales et de processus psy-
chiques: le réflexe culturel, le souvenir, la puissance analogique,
I'induction, 'hypothese, la présomption, I'étonnement, la
question, le renoncement, le vertige, la rémanence... En
quelque sorte, un tel plan sollicite, alerte et électrise I'esprit
jusque dans la moindre de ses capacités et nuances psychiques.

Permettez-moi [...] de vous contredire sur un point,
histoire d’alimenter la conversation. Les citations,
écrivez-vous, divergent, d’accord pour ces jolis termes
Virginia woolfiens. Puis, vous ajoutez, elles n’ont ni
boussoles ni repéres. Je vais prendre un exemple: arbre
2 coté du pavillon d’¢té de Goethe, réel, filmé sur
place, a sa place, si tant est que le mot réel a encore un
sens. Puis I'arbre, au centre de Buchenwald, ot1 'auteur
de la théorie des couleurs aimait, selon la légende,
venir bouquiner, & quarante kilométres de Weimar
comme I'indique le panneau. Tout cela entremélé par la
page blanche de I'histoire hégélienne, qui fait
Iintermédiaire, via les camps, avec la robe blanche du
modele de Werther, puisque Goethe, selon
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Wittgenstein, ne croyait pas que le blanc soit une
couleur intermédiaire. Et plus loin, la rose blanche, la
seule inconnue de Rilke. Vive donc le «dit des vagues»

(Godard 1991).

Ainsi, comme chez Benjamin, chaque motif renvoie a de
multiples constellations par connexions intensément nouées.

— Une strate problématique: parmi ces connexions, celle qui
concerne Rilke s’avere particulierement bien tissée, puisqu’elle
suppose I'analyse des Elégies & Duino effectuée par Maurice
Blanchot — le carton « Von Weinem und Klagen » (« Des pleurs
et des plaintes»), qui ponctue le début de l'acte V' d’ Allemagne
année 90, définit le principe méme de 'élégie, mise en forme de
la plainte. Dans le chapitre « Transmutation de la mort» de
Lespace littéraire, Blanchot commente les figures temporelles
élaborées par Rilke et décrit le pouvoir des étres les plus
périssables, dont la rose assure 'embléme: sauver ce qui durera
plus queux. Le privilege humain consiste dans notre don de
disparaitre, parce quen la disparition se manifeste aussi «le
pouvoir de retenir» (Blanchot 1973 "). «Retenir» équivaut a la
fonction de sauvegarde dans I’enregistrement, devenue si
fondamentale pour Godard depuis, en particulier, Grandeur et
décadence d’un petit commerce de cinéma (1986). Penser la mort
exige une triple conversion: de 'absence en présence; de
I'invisible en visible ; du mourir en chanter. Alors nous serons:

[...] ceux qui consentent & passer, qui disent Oui 2 la
disparition et en qui la disparition se fait dire, se fait
parole et chant. Ainsi la mort est-elle en nous la pureté
de mourir, parce qu’elle peut atteindre ce point ou elle
chante, parce quelle trouve en nous «cette... identité
d’absence et de présence» qui se manifeste dans le
chant, 'extréme pointe de la fragilité qui, au moment
de la brisure, résonne, vibre jusqu’a I'éclat pur de la
résonance.

La « transmutation de la mort» consiste 2 « mourir toujours
plus », a rendre possible au sein méme de la mort ce mouvement
de transformation qui ne doit pas cesser, «la nuit de la déme-
sure». Unissant les propositions de Kafka et celles de Rilke,
Blanchot précise la mutation requise du sujet: «]’écris pour
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mourir, pour donner a la mort sa possibilité essentielle, par ou
elle est essentiellement mort, source d’invisibilité, mais, en méme
temps, je ne puis écrire que si la mort écrit en moi, fait de moi le
point vide ol 'impersonnel s'affirme. » Ainsi peut étre décrite la
pertinence métaphysique de la figure aimable et familiere de
Lemmy Caution: I'espion est précisément celui dont le regard
refuse le subjectif; il sagit d’'un regard désindividué, le regard
impersonnel non pas d’une collectivité, mais de I'espéce humaine
elle-méme. Lemmy Caution et son interprete, Eddie
Constantine, assurent ['acces a cette universalité: espion
américain adapté en France, héros populaire traversant des fables
savantes (Alphaville, Allemagne année 90), il réunit aussi docu-
mentaire et fiction puisque, rappelons-le, le protagoniste de Moi
un noir avait choisi pour pseudonyme le nom d’« Eddie Cons-
tantine». En lui qui passe et qui ne trouve pas I'Ouest, en effet,
le «Oui a la disparition se fait dire». «Ainsi la rose devient-elle,
pour Rilke, a la fois le symbole de I'action poétique et celui de la
mort, lorsqu’elle n'est le sommeil de personne. »

La «Rose blanche» est ce qui a péri (comme acte politique) ;
ce qui est le plus périssable (la jeunesse, la fleur); donc ce qui
aura eu la capacité de retenir, de convertir, de sauver.

— Ect ainsi, on peut en déduire que la rose blanche comporte
une strate performative: le plan peut prétendre au titre de geste,
comme une fleur posée sur un tombeau; il est un acte
esthétique qui transforme 'image en action éthique. En ce sens,
il s’agit d’une image en acte, d’'un plan performatif, d’un
achévement et d’un dépassement de la représentation par le
symbolique porté au comble de ses puissances.

Il revient aussi dans sa complexité rhizomatique lorsqu’un plan
similaire de rose blanche apparait pour conclure les Histoire(s) du
cinéma et les Moments choisis (2004), juste avant le moment de la
signature — le portrait de Jean-Luc Godard et la phrase «jétais
cet homme ». Cette rose, miraculeusement gardée d’une
promenade en songe au paradis, renvoie bien sir a la fleur bleue
de Novalis et parachéve 'ensemble monumental des réflexions
godardiennes sur I'image. Mais elle est également investie de la
force symbolique attachée a I'image similaire qu'on trouve dans
Allemagne année 90, et apparait ainsi, simultanément, comme un
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plan trés simple et une image totale. Totale: comme pointe
émergée d’une dialectique fondatrice entre réel et symbolique, et
comme image totalement ouverte. Montage ultime: parce qu'avec
cette image, Godard parvient a concentrer la complexité en un
plan limpide. Larticle «Pierrot mon ami» (dans Bergala 1985,
p- 262), repris dans les Histoire(s) du cinéma et les Moments choisis,
demandait « ol et pourquoi commencer un plan, et ol et
pourquoi le finir?»; les Histoire(s) et les Moments répondent:
parce qu'il a toujours déja commencé, et parce qu’il ne finira
jamais. Le montage consiste en cet écho infini par lequel le
rhizome qu’est chaque image traverse la zone quest chaque plan,
a la maniére d’une circulation obscure et fertile.

3. DANS LE NOIR DU TEMPS (2002)

OU LES EPIPHANIES DE LINACTUEL

Dans le noir du temps, 'un des films les plus bouleversants de
Jean-Luc Godard, appartient a la tradition avant-gardiste du
« Dernier tableau® ». Ici, il s’agit de créer le po¢me des
«dernieres images», comme King Lear (1987) élaborait la fable
de la « premiére image». Le film organise une série, non pas de
plans, de séquences ou de saynetes, mais de ce qu’il faudrait
nommer des épiphanies de plans: quelques motifs arrachés a
leurs films d’origine qui, un instant, viennent illuminer I'écran
puis s'engloutissent & nouveau dans le noir. Onze épiphanies
sont introduites par un carton: «les derni¢res minutes de la jeu-
nesse », «les dernieres minutes du courage», «les dernieres mi-
nutes de la pensée», «les derni¢res minutes de I'imprescrip-
tible », «les dernieres minutes de 'amour », « les dernieres
minutes du silence», «les dernie¢res minutes de lhistoire», «les
derni¢res minutes de la peur», «les derni¢res minutes de
I’éternel » et, finalement, «les derniéres minutes du cinéma »,
«derniere vision ». La douzie¢me et derniere épiphanie, qui
advient apres un carton («soir dit-il; soir dit-elle») et apres un
noir pur, fait figure de coda: un bref mouvement dansé de la
séquence en couleurs de fvan le Terrible, délicatement extrait a la
maniere dont un restaurateur décollerait une écaille de peinture,
et qui offre vraiment «la derni¢re image». Comme dans les
Histoire(s) du cinéma, les plans de Dans le noir du temps
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appartiennent tantot a I'ceuvre de Godard (Made in USA, Le
petit soldat, King Lear, Vivre sa vie, The Old Place...), tantdt au
panthéon de la cinéphilie (L’Evangile selon saint Matthieu),
tant6t au corpus semi anonyme des images d’actualités, celles
des guerres, des camps, des cadavres. Suivant les mémes
principes que la constellation a laquelle il appartient — les
Histoire(s) du cinéma (1988-1998), The Old Place (1999),
Lorigine du vingt et uniéme siecle (2000), Moments choisis
(2004) —, Dans le noir du temps récapitule, envisage, élabore,
instaure les formes du lien entre les images et 'Histoire. Comme
eux, il est monté de fagon collectiviste ou, pour mieux dire,
«sympoétique ».

Dans le noir du temps porte a son comble le principe
romantique du fragment arraché. Cambition de créer au nom
de ce qui manque, ici, prend des proportions cosmiques:
«Quand je regarde le ciel entre les étoiles, je ne peux voir que
ce qui a disparu», énonce la voix de Godard. Mais la formule
soudain actualise sa dimension historique, au moment ou la
bande-son installe le silence et oli des images des cadavres des
camps d’extermination surgissent: on comprend dés lors que,
pour Godard, il s’agit d’ceuvrer au nom de I'imprescriptible.
Dans le noir du temps, qui inaugure le travail de Godard sur la
paix, représente un retour a Kant, en ce que le film se trouve
véritablement con¢u d’un point de vue « cosmopolitique »
— retour qui prendra sa pleine mesure dans Notre musique
(2004).

La fusion romantique entre art et éthique redevient alors un
dépassement, celui de I'art en morale. Clest la pensée de Pascal
que cite la voix de Godard: « Tous les corps ensemble et tous les
esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas le
moindre mouvement de charité. Cela est d'un ordre infiniment
plus élevé.» Or, une telle pensée ne conduit aucunement 2 rela-
tiviser ce qui est mais, au contraire, a peupler le monde de ce qui
devrait étre: la justice, §'il fallait le résumer en un mot. On doit a
Simone Weil (1999, p. 726) une transcription moderne de la
pensée pascalienne: «[...] la charité du prochain, étant constituée
par l'attention créatrice, est analogue au génie. Lattention créa-
trice consiste a faire réellement attention 2 ce qui n'existe pas. »
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Plastiquement, cette pensée de I'inactuel entraine a systé-
matiser les formes de I'intermittence (ici traitée en vacillement),
et a considérer I'image, aussi magistrale soit-elle, au titre du
fragile éclat de ce qui reste inaccompli. Le role du montage
consiste donc 2 laisser des seuils entrebillés partout pour laisser
entrer ce qui a disparu; décrire la présence comme lueur fugitive
(arrachée non pas a la mort, mais a I'histoire effective comme
histoire de I'injustice, du recouvrement, du celé); et hanter
Ieffectivité de potentialités contradictoires. Dans le noir du
temps travaille 2 compléter les fonctions d’enregistrement et de
reproduction propres au cinéma par ses puissances inverses
d’effacement et d’émancipation. La proposition, fondamentale,
consiste a subordonner le cinéma en tant que dispositif tech-
nique (I'enregistrement) au cinéma comme dispositif éthique
(Pattention créatrice). Attention mélancolique a ce qui n'est plus
13, attention fervente a ce qui pourrait étre et qu'il convient de
faire advenir dans les formes mémes de la défaillance, attention
tragique a ce qui n'adviendra pas.

Autrement dit, le cinéma, ici, devient le montage des limites
de 'analogie. Peut-étre n'aura-t-il jamais été plus profondément
critique, selon tous les sens dont la tradition ouverte par Kant a
investi ce terme. Lentreprise godardienne accomplit ainsi les
«deux articles» programmatiques que Schlegel assignait a la
philosophie: « 1) I faur développer en chaque homme la nostalgie
de Uinfini. 2) Lapparence du fini doit étre anéantie; pour ce faire,
tout savoir doit étre placé dans un état révolutionnaire» (dans

Thouard 2002, p. 177 — c’est Schlegel qui souligne).

Université Paris I et Cinématheque frangaise

NOTES

1. «Moi, quand jai demandé que ma société soit rattachée au CNRS et payée a
'année, ils ne mont méme pas répondu. [...] Je prends réguli¢rement des notes pour
un projet que nous devons donner 'année prochaine au ministére de la Culture, sur
ce que jappelle le “modetle cinéma’”, le cinéma considéré comme systeme expert»
(Godard, dans Bergala 1985, p. 601). Le dialogue avec «Albertine» se trouve dans
« Trois mille heures de cinéma» (Godard, dans Bergala 1985, p. 292).

2. La référence au personnage de Meister apparait des 1958, dans un article
consacré & Better Victory: Curd Jurgens y «est-il une sorte de Wilhelm Meister 19582
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Peu importe. Ce serait peu dire que Amére victoire est le plus goethéen des films»

(Godard, dans Bergala 1985, p. 120).
3. (f Godard 1979.
4. Sur les positions politiques des différents poétes concernés, voir Hush 1979.
5. Voir «Un cinéaste c’est aussi un missionnaire. Jean-Luc Godard fait parler

Roberto Rossellini» (1959), dans Bergala 1985 (p. 187-190). La fusion entre ceuvre
et commentaire se manifeste ici par la substitution euphorique de la parole du
«journaliste » & celle du « metteur en scéne» (« propos inventés par Jean-Luc
Godard »), autorisée par la substitution technique de I'analyse de film a I'entretien
traditionnel.

6. Sur ce point, voir Schaeffer 1983.

7. Traduction d’Alexis Philonenko (nous nous permettons de modifier trés
légerement la syntaxe du dernier membre de la derniére phrase de cet extrait, qui nous
semble ainsi plus logique).

8. Sur Kant, voir le fragment 80 du Lyceum, ainsi que les fragments 21 et 41 de
I’ Athenaeum. Les principales fleches s'adressent aux « kantiens orthodoxes»: ¢f les
fragments 47, 61, 104, 107, 298 et 322 de I'Athenaeum. Sur la différence entre Kant
et ses épigones, sous forme d’éloges a Kant, voir les fragments 220 et 387. Sur le
rapport entre Kant et Fichte, voir le fragment 281. Le fragment le plus tendrement
parricide est le 220: « On considére toujours la philosophie critique comme si elle
était tombée des cieux. Méme sans Kant, elle aurait da naftre en Allemagne et 'aurait
pu de plusieurs fagons. Mais c’est aussi bien ainsi» (dans Schlegel 1996, p. 197).

9. Sur le rdle de Fichte dans le passage théorique entre Kant et les romantiques, voir
Schuwer 1949. Nous r'insistons pas, car I'influence de Fichte concerne surtout les
questions du Moi et du génie. Il n'en reste pas moins que la Doctrine de la science, comme
Pécrit Camille Schuwer (1949, p. 120-121), « permettait, plus que tout autre théorie, une
traduction commode de la philosophie pure dans le langage de I'esthétique, et montrait
un parallélisme fréquent entre les problemes qu'elle posait ou les solutions apportées par
elle et les aspirations des pottes qui se sont développées sous son influence ».

10. Cité et commenté par Ayrault 1969 (p. 177).
11. Sur la réception frangaise des romantiques allemands, voir I'introduction de
I’étude de Maurice Blanchot, « CAthenaeum » (1969).

12. «[Benjamin] m'expliqua que son marxisme n’était toujours pas de nature dog-
matique, mais heuristique et expérimentale » (Scholem 1981, p. 230).

13. Toutes les citations qui suivent renvoient au chapitre « Sur la critique littéraire »
de Benjamin (2002, p. 213-224).

14. Denis Thouard, « Qu’est-ce que les Lumitres pour le premier romantisme ? Chi-
mie, Witz, maximes et fragments: Friedrich Schlegel et Chamfort», <htep://www.
revue-texto.net/Inedits/ Thouard_Lumieres. html>.

15. Alain Pons, <http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages. HTML/INGENIUM.
HTM>.

16. Ibid.

17. Emission « Cinéma Cinémas — spécial Godard » (1987).

18. Cité par Thouard, < http://www.revue-texto.net/Inedits/Thouard_Lumieres.
html>.

19. Les citations qui suivent appartiennent a ce méme chapitre (Blanchot 1973,
p. 190-211).
20. Titre d’un célebre essai sur la peinture par Nicolai Taraboukine (1972).
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