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Orphée au Brésil. Limaginaire
européen a I'épreuve de la danse'

Johanne Villeneuve

RESUME

Larticle qui suit propose une étude du film Orfeu
Negro de Marcel Camus (1959) et une réflexion
théorique sur le rapport entre cinéma et oralité. Film
de fiction inspiré par une certaine ethnographie, Orfeu
Negro transpose le mythe d’Orphée dans un Brésil aussi
actuel quintemporel. A travers sa rencontre avec le
Brésil, ses acteurs, musiciens et danseurs, Camus révele
le caractere orphique d’un cinéma dansé et chanté; il
exalte le carnaval, le corps et le chamanisme; il renoue
avec le caractere enchanté d’une culture que nous nous
proposons de décrire ici et qui contraste avec la culture
européenne a laquelle le réalisateur appartient.

ABSTRACT

This article presents an analysis of Marcel Camus’s
Orfeu Negro (1959) and a theoretical investigation of
the relation between cinema and orality. Inspired by
ethnographic studies, Orfeu Negro is a fiction film that
transposes the myth of Orpheus to a contemporary yet
timeless Brazil. Through his encounter with Brazilian
actors, musicians, and dancers, Camus reveals the
Orphean nature of a type of cinema that is danced and
sung; he praises the carnival, the body and shamanism;
he revives the enchanted nature of a culture that is
here described as contrasting with the director’s own
European culture.



A la fin des années 1950, parallelement a la Nouvelle Vague,
Marcel Camus entreprend au Brésil la réalisation de son film
Orfeu Negro®, d’apres une piece de théatre écrite par Vinicius de
Moraes. Le premier film de Camus a titre de réalisateur abordait
la question du colonialisme (Mort en fraude, 1957); ceux qui
suivront seront bientdt taxés d’exotisme. Entre ces deux poles,
Orfeu Negro témoigne d’une tension aussi productive que formi-
dable entre une lecture ethnographique (qui pose 'exigence
d’une certaine vérité dans la rencontre de l'altérité) et une pos-
ture idéologique (qui célebre la différence en I'idéalisant, voire
en la mythifiant).

La relation entre les deux visées, celle de la vérité et celle de
I'idéal, parait indénouable. Cela vient de ce que le cinéaste
cherche 4 effacer sa présence au profit de exposition d’un
monde e/ qu’il senvisage lui-méme, tout en maintenant pour soi,
subjectivement, une vision utopiste de ce monde. Le regard
ethnographique de Camus revendique en effet quelque chose au
nom de l'altérité, dont il cherche & mettre en valeur originalité
et la réalité nue, mais, ce faisant, il ne peut quaffirmer son
propre désir. C’est la sans doute le paradoxe qui accompagne le
travail de tout ethnographe, comme n’ont cessé de le rappeler de
nombreuses études sur le sujet’. Le savoir que 'ethnographie
met au jour concernant telle ou telle culture pose toujours le
probleme d’un sujet de connaissance; il n’est toujours qu'un
savoir au regard d’un sujet différent. Aussi Camus s'adresse-t-il
d’abord et avant tout 4 un public européen quand il invente un
Brésil depuis le creuset d’une autre culture.

Ce qui retient toutefois mon attention dans ce cas particulier
est que ce film nest justement pas un film «ethnographique », et
qu’il dépasse sa propre posture idéologique en se laissant entrai-
ner par une forme particulierement ancienne d’exultation
poétique. Ici, exigence de vérité coincide avec la forme
idéalisante pour produire un effet qui est le contraire de la
distanciation ethnographique sans étre pour autant tributaire du
caractere subjectif de 'ceuvre. De la vérité des corps filmés surgit
un paysage idéalisé, un monde tel qu'envisagé en lui-méme, avec
sa paysagéité vivante, en tant qu'exultation poétique. La geste des
acteurs sempare en quelque sorte du dessein initial du réalisa-
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teur. Le carnaval de Rio semble dicter son propre film. Et si, en
apparence, une tension demeure entre les deux visées men-
tionnées plus haut, elle se résout dans I'événementialité du film,
qui fait advenir ce que Camus ne pouvait prévoir dans son
scénario.

Croyant transposer le mythe d’Orphée dans un Brésil con-
temporain, a la fois urbain et carnavalisé, éternel et anachro-
nique, Camus révele le caractere orphique d’un cinéma dansé et
chanté; il fait du médium filmique l'instrument de prédilection
du carnaval, un véritable « franchisseur de frontiéres». Or, il
s’agit justement la d’une définition qu’on peut donner
d’Orphée: celui qui traverse les mondes *.

La culture enchantée

La musique d’Antonio Carlos Jobim et de Luis Bonfa pénetre
les images de Orfeu Negro du début a la fin. Ni simple accom-
pagnatrice ni appui narratif, elle constitue a la fois 'enveloppe
formelle a l'intérieur de laquelle se déploie le rythme du film —
son milieu — et le noyau isotopique d’oli partent en volutes les
themes abordés: 'amour, la mort, la jalousie, Iespérance et
Iallégresse. Rien n’échappe a la musique dont le propre,
ironiquement, consiste & s'échapper du cceur des hommes; elle
n’appartient 4 personne mais consacre entre les étres les liens les
plus forts de 'envolitement. Lemprise de la musique apparait
dans ce film 4 ce point déterminante quelle représente dans
I'univers du héros Orfeu 'autorité ultime capable de «faire lever
le jour». Jouant de sa guitare et chantant du plus haut sommet
de la ville, Orfeu fait advenir, a l'aurore, la toute-puissance de
lastre solaire. Le geste et la voix du musicien inaugurent ainsi
quotidiennement la possibilité méme du vivant. Cette rare
emprise est pourtant caractéristique de ce que j'aimerais appeler
une «culture enchantée», tributaire des plus anciens modes de
médiation orale’.

Issue de la tradition orale, la culture enchantée est portée par
le chant. Celui-ci constitue son milieu propre. Clest avec cette
culture que Camus renoue 2 travers son film, confiant a des
danseurs et des chanteurs plus qu’a des acteurs le soin d’en faire
revivre le mythe. Ainsi, 'autorité méme du réalisateur
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s'émousse, comme se marginalisent les traces d’une langue
scénaristique au profit des performances kinesthésiques et
musicales. Lefficacité de la performance est redoublée par
I'usage de la langue portugaise, le scénario ayant été traduit du
francais vers cette langue. Supposer que cet usage réponde
seulement a I'impératif de vraisemblance ou aux nécessités de la
coproduction serait réducteur, car sous la surface de I'argument
ethnographique ou commercial, se trouve la motivation la plus
légitime:: faire entendre au spectateur, comme en dega des mots,
la musicalité d’une autre langue et le grain de la voix qui s’y
rattache®. Sous prétexte que le film joue sur la « musicalité de la
langue », il ne faudrait cependant pas conclure a une pure déter-
mination exotique. En place du caractere «étrange» ou «exo-
gene» de la langue, l'interpénétration de la langue performée et
du geste dansé participe de la cohérence de I'expérience
proposée par le film: il ne sagit pas d’étonner le spectateur en
lui présentant le spectacle d’'un monde inconnu, mais de I'invi-
ter & faire Uexpérience d’un enchantement. La nature partici-
pative de la culture enchantée entraine donc le spectateur; a son
tour, elle I'enveloppe, faisant de I'expérience spectatorielle une
épreuve des rythmes du corps, mélangeant langue et corporalité.
Ce qui s'entend en effet dans une langue parlée dont on ne saisit
pas la signification, c’est d’abord la texture de la voix et, avec
elle, sa physionomie et ses effets somatiques. C’est pourquoi on
ne saurait tolérer de voir divisés, au sein de la visée performative
du film, la langue et le geste, le mot et le corps, la nature sémio-
tique de I'ceuvre et son contenu kinesthésique.

Des I'entrée en matiere du film, des enfants célebrent I'ap-
proche du carnaval sur un fond de percussions dont I'intensité le
dispute 2 la profusion des couleurs. Dans le port, les marchands
font danser leurs produits. Limage est saturée par le son: les
objets bigarrés des étals se mélangent aux bruits des sirenes, aux
chants et aux percussions dont il est impossible de distinguer le
caractere intra ou extradiégétique. C'est que le monde est lui-
méme sous 'emprise de la liesse des corps. La dimension
carnavalesque teinte des lors chaque moment de l'existence. Car
non seulement, d'un point de vue diégétique, les personnages
attendent fébrilement le début de la féte et en célébrent méme a
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'avance I'avenement par de multiples répétitions, mais leurs
attitudes semblent entierement déterminées par elle. Les corps
sont indiscernables de la danse qui les meéne en commun. Le
carnaval est le fondement de la communauté et transfigure
jusqu'au paysage. Ainsi, le film fabrique par condensation des
images carnavalesques, célébrant un Brésil qui n'existe nulle
part, mais qui sommeille en partie dans I'imaginaire européen,
en partie dans I'imaginaire brésilien, quoique autrement: si le
carnaval offre a 'imaginaire européen un visage exotique, il
déploie dans I'imaginaire brésilien la force d’une extraordinaire
et irréelle confusion des possibles. S’il y a une vérité dans ce
cinéma, elle se tient 14, au carrefour des cultures.

Dans les premieres minutes du film, la lumiere solaire éclaire
les hauteurs sublimes d’un ghetto: les Noirs de Rio, qui sont les
plus pauvres des Brésiliens, surplombent néanmoins la ville, ne
ressentant jamais la fatigue d’avoir a grimper, fréquentant au
plus pres le ciel sans tache que le cerf-volant d’un enfant par-
court. Le monde enchanté situe le quotidien des simples a une
altitude olympienne’. Cimmensité du ciel et 'immensité de la
mer se touchent dans le geste du simple musicien. Au-dela de
I'idéalisation suggérée par Camus (on sait bien qu’a Rio les
ghettos n’accueillent pas les dieux), le film assume pleinement
son caractere carnavalesque. On se rappellera la lecture faite par
Mikhail Bakhtine du carnaval médiéval: le renversement du
«haut» et du «bas», des spheres les plus nobles et sacrées de la
société et de celles communes et profanes, serait la fonction
centrale du carnaval (Bakhtine 1970). Dans le carnaval de
Camus, le dieu Soleil est incarné par un jeune chauffeur de
tramway passionné de musique. Mais méme en costume d’astre,
Orfeu ne perd jamais le fil quotidien de sa condition.

Si Bakhtine pensait le carnaval selon les termes d’une
«rupture» temporaire et ludique par rapport 2 un ordre social
hautement réglé (ce en quoi il produit son propre chronotope),
le carnaval d’Orfeu traverse entierement Iexistence et trans-
forme le «renversement» dont parle Bakhtine en une interpé-
nétration du haut et du bas. Le monde des dieux est celui des
hommes; la prodigalité et le sacré trouvent leur source dans la
simplicité d’une existence éphémere. Aussi, le rire grotesque qui
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caractérise le carnaval décrit par Bakhtine le ceéde-t-il chez
Camus au plaisir, a ce jeu corporel entre 'extase et la fusion avec
Pautre. Absent du carnaval décrit par Bakhtine, Eros déploie ici
tous ses charmes. Au-dela de ce quil symbolise en ses diverses
fonctions et parties, et au-dela de ce quil transgresse par le geste,
le corps carnavalesque est d’abord cinétique et se fond dans le
mouvement général de la liesse.

Clest faire valoir cet aspect que d’insister sur la danse et la
musique. La nature participative de la féte se traduit d’abord par
une « communion affective», qui précede toute figuration —
ane figurant le roi au Moyen Age, fou occupant le trone, simple
d’esprit gardien du sceptre. Aussi, dans le film de Camus,
malgré I'apparat des costumes et des perruques, outre I'appro-
priation par le peuple des signes distinctifs de I'élite, c’est le
vertige des couleurs, ’heureux tintamarre et la performance
enjouée des danseurs qui lient indissociablement I'action a une
participation émotionnelle, une sumpatheia commune a toute
culture orale. C’est 12 'une des formes de visibilité des arts que
Jacques Ranciere (2000, p. 15-16) appelle «le mouvement
propre des corps communautaires» et quil associe a 'une des
formes d’art décrites par Platon, soit la « forme chorégraphique de
la communauté qui chante et danse sa propre unité ».

A la fin des années 1950, en pleine guerre d’Algérie, les
Frangais sont coupés de toute sumpatheia. Le public auquel
sadresse le film est depuis longtemps plongé dans le « désen-
chantement du monde®». En transposant I'histoire d’Orphée
dans un contexte « neuf» — sur le territoire le plus énigmatique
de 'Amérique latine —, Camus brise le cercle infernal des
bourreaux et des victimes. Aussi naif que son film puisse
paraitre, il permet une sortie momentanée de 'Histoire au profit
d’une mémoire ancienne, anté-historique: le mythe n’est pas un
prétexte a relire histoire ni 4 se distraire d’elle; il ceuvre plutoe
a sa propre exhumation, a constituer le milieu propre d’une
culture ol la communion affective devient effective. Aussi la
narrativité prend-elle dans le film la forme de l'incantation.
Comme le précisait Jean-Pierre Vernant dans son livre Mythe et
Société (1974, p. 199), au sujet de la culture orale antique, «si le
verbe est orienté vers le plaisir, Cest qu'il agit sur 'auditeur a la
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fagon d’une incantation ». A l'opposé du texte historique et de sa
chronologie, l'oralité ouvre 'espace commun du plaisir et du
corps;; elle souleve la force d’un appel.

La traversée médiumatique et la force de 'appel

Dans son célebre ouvrage consacré au principe espérance,
Ernst Bloch distingue, 2 l'origine de la musique, d’une part,
l'accompagnement magique du cri humain par des percussions,
et, d’autre part, 'usage de la flite de pan qui, sur le modele du
chant, se fixe sur une hauteur tonale et produit une échelle
sonore. Instrument de ’enchantement amoureux, la fltite, dont
le son est «censé parvenir aux oreilles de la femme aimée, aussi
éloignée qu’elle fit», propose un «divertissement simple et
nostalgique ». Les débuts de la musique représentent donc, selon
lui, un «appel lancé a ladresse de ce qui manque». Plus fonda-
mentalement encore: «il est impossible de ne pas percevoir un
appel dans le chant» (Bloch 1991, p. 174-175).

La parenté est frappante entre le mythe d’Orphée et celui de
la naissance de la flate en Arcadie. Le chant d’Orphée, selon
différentes versions du mythe, permet de traverser les domaines
de lexistence et rivalise avec celui des sirenes. Il abolit la fron-
tiere entre la matiere et 'Ame, entre la vie et la mort. Celui qui
connait les secrets des dieux peut envolter les arbres, les plantes
et les fauves; il sait adoucir les hommes. La figure d’Orphée
incarne I'émergence d’'un langage humain depuis un monde
doté de sensibilité. La version de Camus s'attache a 'Eurydice
de la basse Antiquité, poursuivie et tuée par un agresseur. Dans
les enfers, Orphée charme les créatures infernales et obtient de
revenir avec sa bien-aimée parmi les vivants a condition que, sur
le chemin du retour, il ne se retourne pas pour la regarder. 1l
transgresse cette regle et perd Eurydice pour toujours. Ainsi,
Ihistoire d’Orphée vient clore I'intrigue du monde qu’il avait
cru délier en rompant la fronti¢re de la mort, mais, ce faisant, il
permet le déferlement de la parole, du chant, il ouvre le monde
a la multiplicité des échos de la poiésis.

Le mythe de I'invention de la musique par Pan recoupe celui
d’Orphée: courant apres les nymphes, Pan s'éprend de ’hama-
dryade Syrinx qui, métamorphosée en roseau, lui échappe en
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traversant un cours d’eau. Le souffle du vent produit des sons
enchanteurs en s'insinuant dans le roseau que Pan découpe en
morceaux de diverses longueurs qu’il relie ensuite avec de la cire.
Jouant de son nouvel instrument, 'amoureux se plaint et se
console:

But utopique et riche de contradictions: ce jeu de fltite
nest-il pas en effet présence de ce qui a disparu? Ce qui
se situe de lautre cOté de la fromtiere est saisi dans une
plainte, regagné dans une consolation. La nymphe
disparue survit sous forme de son, en lui elle se pare,
sappréte, fait retentir son absence (Bloch 1991, p. 176).

Cette dimension utopique de la musique, dont le chant et la
fliite seraient les porteurs consacrés, j’aimerais en revoir la
signification dans le contexte de la reprise du mythe d’Orphée
par Camus. Bloch distingue la musique, véritable «réve-souhait
sonore», de la percussion, art magique de la transe. En trans-
posant le mythe dans un Brésil carnavalesque et idéalisé, le film
joint les deux pdles séparés par Bloch. D’une part, le chant et la
guitare reprennent en quelque sorte I'héritage utopique de la
flite, 2 hauteur d’homme;; ils s'adressent a la femme aimée que la
mort arrache 2 la vie, non sans en appeler au recommencement
des jours. D’autre part, le film plonge 'auditeur dans la transe
par ses rythmes, tant sonores que visuels; au-dela du théme
orphique, il convertit son propre dispositif en une expérience
chamanique de l'incantation. Le film produit un effet magique
que Bloch voulait voir dissocié de I'appel chanté, tandis que le
souhait mélodique d’un amoureux épouse 'exubérance de
I'incantation collective. Aussi, la lecture « européenne» de la
naissance de la musique, selon laquelle celle-ci a d& d’abord
sémanciper de la percussion, est-elle remise en question dans le
transfert vers la culture hybride du Brésil. Alliée au chant et 2 la
guitare, la percussion — les battements de tambours, crécelles,
sifflements — se fait « musique». Comme peut le faire, selon
Bloch, le son de la fliite, la transe conduit a 'enchantement, car
en ce monde, la magie et le chant se croisent indistinctement.

Tant la mise en abyme du film que son moment paroxystique
se concentrent dans cette scéne extatique de chamanisme: reve-
nant bredouille du «bureau des disparus» ol il a cherché a
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retrouver Eurydice, Orfeu est amené aupres d’un sorcier qui sait
invoquer les esprits. Le récit pastoral de 'amoureux éconduit par
la mort semble ici au plus pres de sabolir dans le réalisme d’une
expérience ethnographique: une femme entre en transe sous la
conduite du sorcier, tandis que la voix d’Eurydice «apparait»,
conjurant Orphée de ne pas se retourner sous peine de ne plus
jamais la revoir. «Je viens vers toi», dit la voix. Se croyant trompé,
'amoureux se retourne et apercoit, en méme temps que le
spectateur étonné, une vieille femme, utilisant son talent de
ventriloque pour se substituer 2 Eurydice. Le tracé poétique du
film semble pres de se rompre ici — cest 1a le signe de la portée
initiatique, donc magique, de cette scéne. Sur le plan spectatoriel,
celle-ci annonce I'éventualité d’une rupture parce qu’elle fait
basculer la liesse carnavalesque et poétique, sa légereté apparente,
dans la gravité rensive d’'une expérience brute; si la « voix»
d’Euridyce peut encore mentir, le corps de cette vieille femme ne
ment pas, pas davantage que les gestes séculaires du sorcier et la
jeune fille en transe. Le spectateur réintegre la sphere des sons
lancinants, des plaintes et des cris, comme si le cinéma, au coeur
méme de sa mimésis, accomplissait ce retournement par lequel, en
tant que dispositif chamanique, il fait «apparaitre» le fondement
de toute expérience, sa trace phénoménologique.

Avec Orfeu, le spectateur se retrouve dans le monde clos de la
célébration, 'un des seuls espaces sans ouverture évoqué par le
film: ol sommes-nous, sinon au cceur méme de I'expérience
cinématographique, dans le secret d’une camera — une chambre
ou irradient les mondes extérieurs, monde des morts, des
ancétres, mais aussi, en 'occurrence, mondes autres qui pro-
duisent simultanément des temporalités hétérogenes? Misant
sur le pouvoir du médium, le chamanisme partage les qualités
intrinséques du cinéma. A la faveur d’une rencontre entre ce qus
nest plus et ce qui est i, celui-ci propose toujours une traversée
médiumatique des mondes: monde concret de la réalité des
corps en monstration dont on capte le mouvement et la fuga-
cité¢; monde mémoriel des traces et des empreintes lumineuses
en déperdition; monde exposé des extases et monde secret des
imaginaires et des virtualités; monde des ombres et des morts
— comme on 'a si souvent répété. Si le chaman peut entrer en
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communication avec des entités autres quhumaines’, le cinéma
révele le monde hétérogene des choses: grouillements sourds de
la nature, durée lancinante des objets, révélations de 'inanimé
qui s'anime 2 travers la respiration des images et des sons, souffle
du temps qui passe. « La nature parle 4 condition que nous
assurions la parole », écrit Jed Rasula (1997, p. 290) a propos de
I'animisme.

Lisomorphisme pointe ici vers le caractere dynamique de
l'attente. Le moment charniére de la transe est celui ot se con-
fondent 'immobilité et la mobilité du corps, lorsque le danseur
tombe en état de catatonie et qu'un contact semble persister
grice 4 ce que d’aucuns appellent «les mouvements de I'Ame»
(Roseman 1997, p. 186). Pas davantage que le son, le corps
chamanique n’est un corps «représenté». Cest plutdt un véri-
table médium, un «milieu”» de partage entre des mondes
hétérogenes. Si le cinéma offre une expérience semblable, cest
au sens ou le partage saccomplit dans le seul espace du film,
entre 'empreinte d’une réalité sensible, sa reproductibilité, la
singularité d’une captation et 'imaginaire. Les morts nous
parlent A travers lui, mais en reprenant la voix des vivants; les
choses s'extirpent de leur inertie habituelle et dévoilent grice a
lui une anima insoupgonnée.

Le mythe de I'invention de la musique, l'orphisme et le
chamanisme se rejoignent donc dans le film de Camus, non par
volonté de syncrétisme, mais parce que la culture enchantée y
transparait de la maniere la plus forte, soit par la présence exta-
tique de corps indéniablement portés par la musique — chant
et percussion confondus. La transgression des frontieres entre le
vivant et la mort, d’'une part, et 'enchantement au sens de
transport métamorphique des sons, d’autre part, n'offrent pas
que des développements thématiques au film; ils désignent les
confins de toute entreprise cinématographique capable de res-
tituer cet effer de présence dont parle Bloch a partir de ce qui a
disparu.

C’est bien ce que découvre Camus dans son film: le sens
méme que peut avoir le cinéma en tant que médium — ses effets
médiumatiques, orphiques et chamaniques. Au-dela de ce que le
mythe raconte, outre le theme que développe tout récit, la
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matérialité du chant ou du film détermine, par sa fluidité et son
évanescence, la force d'un appel: « Merci pour ce nouveau jour »,
dit Orfeu a Eurydice dont il porte le corps inerte. Il ajoute:
«Clest toi qui me portes. Tu chantes, Eurydice?» puis se remet a
chanter. Le chant ne peut cesser parce quil est toujours 13, en
degd comme au-dela du temps, dans la fusion de tous les temps
qui libere de la mort. « Un Orphée a existé avant moi, un autre
existera aprés moi», dit Orfeu aux deux enfants musiciens qui
I'accompagnent et dont I'un deviendra, 2 la fin du film, le
nouveau passeur des mondes. Il raconte & Eurydice lhistoire du
mythe: une histoire qui est en train d’arriver, une vieille histoire
a venir qui charme la jeune femme par sa musique. Eurydice
répond a l'appel: «Je me souviens des mots que vous chantiez
[...]. Cest leur musique que jaimais.» Cette fusion des temps
est d’autant plus troublante qu’elle s'integre parfaitement au
matériau filmique dont la capacité de reproduction et le dispo-
sitif de saisie du temps embrouillent en un seul effet de présence
les choses du passé, celles du présent et celles a venir. Par sa voca-
tion médiumatique, le cinéma se rapproche d’autant de l'or-
phisme qu’il a — je paraphrase ici Charles Segal — le pouvoir de
maitriser d’intenses passions par le secours de la forme, et le
pouvoir qu'a 'intense passion d’engloutir toute forme .

Voila bien ce qu'expérimente explicitement Camus a travers
son film: délimitée par la forme millénaire du mythe, la passion
amoureuse se répete, mais la passion méme de la répétition
déborde a son tour d’intensité, se fait chant et percussion, em-
prunte de maniére intempestive les voies du corps qui, dans son
extase, a le pouvoir d’engloutir toute forme. La descente aux
enfers offre le signal de cet engloutissement lorsque, sortant du
bureau des disparus, Orfeu est invité 2 descendre tout en bas de
I'immeuble ol on le conduira au chaman. Le film présente alors
en plongée le plan vertigineux d’'une cage d’escalier — plan qui
est certes un présage de la chute fatale qui emportera Orfeu,
mais, surtout, une figure prémonitoire de cette force qui, de par
sa forme méme, peut engloutir toute forme. En s'engageant en
enfer, Orfeu retrouvera Eurydice, mais en passant par un défer-
lement sans précédent de corps, par la rencontre désubjectivante
de la transe chamanique.
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Aussi le mythe, au sens cette fois de l'intrigue qui nous est
racontée, se résorbe-t-il dans le vortex d’une pure expansion
phénoménologique: ¢z danse! La finale du film ne montre-t-elle
pas une petite fille dansant avec des gestes qui disent justement
cela: ce qui sagite en elle n'est pas elle mais bien tout ce qui la
précede et la détermine. Il suffit de voir la gestuelle de cette enfant
pour retrouver le fil entier du mythe, mais aussi 'ensemble de
tous les gestes qui I'ont précédée. Cette danse enfantine brise la
forme narrative pour mieux la rejouer avec la spontanéité
paradoxale de I'élan vital : gestes rassemblés des adultes, de la
foule, des morts, des Anciens, et qui sont reproduits, paradoxale-
ment, par ce petit corps heureux et insouciant, exprimant sa joie
au bord de la falaise. La force kinesthésique et somatique de la
tradition déborde ce corps mais lui confere aussi une force
déroutante. Cette séquence finale ouvre enti¢rement l'intrigue a la
continuité de 'orphisme au lieu d’en sceller le sort. La danse et le
plaisir du chant se poursuivent: 'euphorie souligne la force du
renouveau qui est toujours déja 'imitation de I'ancien.

La traversée entre 'Europe et les Amériques

Dans I'imaginaire occidental, la rencontre avec le Nouveau
Monde implique I'épreuve d’une distance, d’une séparation. Elle
suppose 'affrontement d’une étrangeté. Cependant, cette dis-
tance est commodément sublimée grice a I'idée selon laquelle,
en voyageant aux confins de 'espace maritime, on retrouverait
enfin le passé de sa propre culture: ainsi I'Age d’or survivrait
quelque part dans ce Nouveau Monde, ou les enfants auraient
paradoxalement les traits des Anciens. Ce cercle formidable dans
lequel entreraient les premiers hommes, les habitants de la Terra
Nova et les colonisateurs européens, produit une mémoire. Il
engendre, pour les uns, des retrouvailles aussi inespérées que
violentes; pour les autres, le commencement de I'effacement.
Tout passage de I'Europe aux Amériques et des Amériques a
I'Europe est lié par cet héritage qui constitue donc l'arriere-fond
du travail de Camus. La mémoire est a la fois ce qui se construit
dans ce passage et ce qui soblitere, transformant la géographie
en archéologie, le voyage en quéte du souvenir — bizarrement,
le souvenir de ce qui est & étre davantage que de ce qui fut.
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Aussi la transposition du mythe d’Orphée dans un Brésil
contemporain releve-t-elle de cette mémoire et de cette utopie.
Le film exhume le mythe et se 'approprie dans la double mire
que constituent le travail de ses artisans et le territoire. Le
cinéaste semble en effet retrouver 'origine méme du mythe.
Orphée appartient depuis toujours au visage d’'un acteur brési-
lien. Camus croit revétir lui-méme les oripeaux orphiques:
n’assure-t-il pas le passage d’'un monde a un autre, de ’Antiquité
occidentale au Nouveau Monde, comme n’ont cessé de le faire
les premiers explorateurs des Amériques, croyant retrouver dans
la jeunesse d’un continent les traces des plus anciennes civilisa-
tions? Uimaginaire européen trouve dans I’éloignement ses
propres sources. Mais en retour, il finit par sabsorber lui-méme
dans le territoire qu’il franchit et par quitter le regard de
«I’étranger » pour offrir au muthos la possibilité de se renouveler
dans le passage d’une culture a une autre. Clest la un pas que ne
franchissent pas les explorateurs du Nouveau Monde — loin de
la —, mais que permet de franchir le médium filmique, si tant
est que les créateurs d’un film soient dans des dispositions
favorables. Or, sous la couche d’exotisme et d’idéalisation qui
recouvre le film de Camus, se laissent justement apercevoir ces
dispositions.

A Tlinstar de Cocteau (Orphée, 1950), Camus transpose le
mythe orphique dans la modernité. Alors que le premier plonge
le spectateur dans la vie nocturne et monochrome des poetes
parisiens, confinant son héros solitaire & 'onirisme et 2 la
mélancolie, Camus privilégie les forces colorées du jour a celles
de la nuit — lesquelles se rencontrent merveilleusement dans
Pexultation collective de la danse, du chant et du carnaval : per-
sonne ne dort, tous participent d’'un cycle dont la vie et la mort
dessinent ensemble la trajectoire. Contrairement a la version
parisienne qui donne a la mort les traits d’une ténébreuse jeune
femme, ici, la mort ne séduit pas Orfeu; elle n'est jamais atti-
rante en elle-méme, et elle se présente sous les traits les plus
banals: une silhouette noire grossi¢rement maculée de blanc, tel
le squelette des fétes médiévales que chacun prend pour un
déguisement, et qui poursuit Eurydice a travers la foule. Le
principe d’envolitement ne vient pas de la mort, mais d’un
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amour juvénile et neuf. Tandis que Cocteau pousse I'orphisme
dans les retranchements coupables d’une existentialité conjugale
ol 'amour est déja consumé, Camus exalte la spontanéité de la
rencontre amoureuse qui prend la tournure de I’émulation:
Eurydice et Orfeu dansent ensemble en explorant leurs propres
limites. Chacun pousse I'autre 2 se dépasser. A la vision policiere
et individualiste de Cocteau, Camus oppose la force collective
du carnaval et I'érotisme brut de la danse.

Les neuf années qui séparent les deux films sont détermi-
nantes. Autant le film de Cocteau s’inscrit dans 'immédiate
apres-guerre et participe encore de l'idéalisation narcissique de
artiste, autant celui de Camus profite de cette recherche
«d’authenticité » inaugurée par le cinéma direct et, en particu-
lier, par la Nouvelle Vague. Si Cocteau confere 3 Orphée une
dimension statuaire dont il se croira plus tard lui-méme investi
(voir Le Testament d’Orphée, 1960), Camus cherche par tous les
moyens & briser le statut pétrifié du mythe en le déplagant au
Brésil. Le déplacement a donc, comme on I'a laissé entendre
plus tot, une double incidence: dans un premier temps, il
permet au mythe de retourner 2 ses sources anciennes, plus pres
d’une culture enchantée; dans un deuxi¢me temps, il en renou-
velle la facture en se laissant pénétrer par une autre culture. Du
coup, Camus découvre deux aspects inédits du mythe: sa valeur
cinématographique (ou la fonction médiumatique et chamanique
du cinéma) et sa force d’hybridation (dans le carnaval). Au cceur
de cette double découverte agissent les corps et les gestes filmés,
cette plénitude vitale qui déborde le cadre narratif du film et
confere aux acteurs-danseurs et a la musique la force d’une
vérité dont il serait réducteur de dire quelle n'est qu’ezhno-
graphique. Cette force déploie un monde poétique au sens le
plus ancien du terme: un monde envisagé dans sa fabrication
originaire.

Dans Orfeu Negro, les corps parlent bien au-dela de I'aucto-
rialité de Camus et de l'autorité narrative du mythe d’Orphée.
Leurs « mémoires corporelles» — la mémoire de leurs gestes —
parlent a travers eux et franchissent les limites de «I’ceuvre
d’art», peut-étre méme celles d’une « poiésis collective », pour
atteindre ce déferlement de la « vox» humaine, cette ouverture
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du conte a 'utopie a laquelle Walter Benjamin est si sensible et
que tente de décrire Ernst Bloch sous les traits de 'espérance .
Cela se confirme de maniere figurative et sans doute un peu
naive par la présence d’une image: celle de 'oiseau en cage, qui
revient & plusieurs reprises dans le film et qui est doublée par
celle du cerf-volant. Qu’on se souvienne simplement de cette
tres belle séquence du sommeil qui ne vient pas: la barriere de
bambou qui sépare et unit les deux amoureux, Eurydice et
Orfeu; la porte ouverte par le souffle de la nuit et la présence
inusitée d’un oiseau en liberté au chevet de la jeune femme. Ces
motifs icariens, tout en étant intrinsequement liés a la nature
«solaire» d’Orphée, révelent avant tout la confiance que préte
Camus a toute figuration du voyage ou de I'envol. Quelque
chose s'exprime ici comme un désir de sortir de soi, une volonté
paradoxalement désubjectivante et utopiste.

Le résultat est frappant: Camus trouve, dans la collaboration
avec les artistes, musiciens et danseurs brésiliens, ce qui demeu-
rait toujours en reste dans l'interprétation moderne du mythe,
a savoir le caractere enchanté de la culture qui le porte, cette
fusion entre l'esprit de la musique, le souffle de la narration et
la puissance somatique des percussions qui transportent au-dela
des frontieres. Du coup, le lien viscéral qui s'établit entre la
musique et I'image filmique libere les possibilités du médium
autant que celles du mythe et Iaffranchit des limites du lan-
gage . Clest parce que le son ne connait pas de dichoto-
mie spatiale entre intériorité et extériorité qu’il permet de
«voyager ».

Malgré son indéniable caractere fictionnel, Orfen Negro
donne & voir avant tout le souffle — corporel et musical — qui
transporte et emporte la vie au-dela de I'achoppement transi-
toire qu'est la mort. Ce n'est plus I'héritage grec qui passe dans
le film, et avec lui la muséologie européenne, mais le caractere
inédit d’'un mythe qui s'évapore et devient pure présence donnée
a voir. Eurydice est d’autant plus vraie quelle apparait comme
pour la premiére fois, non pas contre toute tradition ', mais
sous les traits oubliés de son visage millénaire, sous sa visagéité la
plus ancienne et que seules I'effusion et I'intensité corporelles de
la danse peuvent rendre, quand elles sont captées et reproduites
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par une image sonore. Car I'image filmique, contrairement a la
performance vivante de la danse, ne cesse de rendre présent ce
quelle tient éloigné, de faire apparaitre ce qu'elle soustrait a la
vue; elle rend présente la perte en elle-méme et donne corps a
Iabsence, elle confond la jeunesse et la spectralité.

Le déplacement du mythe au Brésil est donc crucial.
Certes, il n'efface en rien les dispositions «européennes» de
laventure: le désir de voir dans I'Autre le miroir d’une origine
de soi afin de mettre au jour la part d’altérité en soi est toujours
présent. Toutefois, le déplacement permet justement, & un autre
niveau, de contourner le probleme de la subjectivation et de
I'objectivation, si oppressant dans la modernité, notamment
dans le milieu du cinéma au sein duquel ceuvre Camus.
Rappelons simplement les débats autour de la modernité du
cinéma et qui ont pour noeud gordien la relation entre la
subjectivité des opérateurs et 'objectivité de la technologie,
entre la part d’'imaginaire et le réalisme du médium. Cest tout
cela que relance a nouveau I'émergence du cinéma direct et de la
Nouvelle Vague, au moment ot Camus tourne son film. Le
voyage au Brésil lui permettra sans doute de joindre les deux
extrémités du débat en montrant que le mythe niche dans le
corps des étres et que ce corps joue sa propre musique, a la fois
soumis et souverain.

Si l'exigence de vérité coincide avec la forme idéalisante
choisie par Camus pour son film, si elle produit un effet qui est
le contraire de la distanciation ethnographique ou du caractere
subjectif de I'ceuvre, c'est parce que le mythe lui-méme contient
sa propre force de désubjectivation et de dessaisissement.
Lexultation poétique advient d’emblée, dans le geste de la
répétition.

Université du Québec 2 Montréal

NOTES

1. La rédaction de cet article a été rendue possible grice A une subvention de
recherche octroyée par le FQRSC dans le cadre d’un projet intitulé « Cintermédialité
de 'expérience ».
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2. Coproduction de la France et du Brésil (Dispatfilm, Paris, et Tupan-Filmes, Sao
Paulo), 1959.

3. Voir, par exemple, Clifford 1996. Au cinéma, le travail des Robert Flaherty, Joris
Ivens et Jean Rouch est sans cesse, comme on le sait, confronté  ces problemes. Voir
aussi Niney 2002 et Marsolais 1974.

4. Au sujet d’'Orphée en tant que «franchisseur de frontitres», voir Bloch 1991
(p. 176).

5. La bande sonore d’ Orfeu Negro remplit une fonction opposée a celle qu’Adorno
attribue 4 la musique de film dans son célebre essai Musique de cinéma. Adorno
s'intéresse surtout a I'opposition entre musique traditionnelle et musique moderne, la
seconde présentant selon lui I'objectivité nécessaire pour révéler dialectiquement le
drame, ce qu'interdisaient les automatismes, les répétitions et le souci de symétrie,
caractéristiques de la musique traditionnelle. Chez Camus, rien de tel. Malgré le
caractére novateur de la musique de Jobim, celle-ci revisite une tradition musicale
déja bien implantée et met en valeur la trame mille fois rejouée du carnaval. En cela,
elle ne fournit aucune objectivité au sens critique, tel que 'entend Adorno, mais se
soumet plutdt au pouvoir d’objectivation de 'image filmique en tant que trace d’une
expérience donnée, en 'occurrence la danse.

6. Jemprunte bien sir le terme & Roland Barthes (1982). Lécoute d’une langue
étrangere quon ne connait pas fait d’'autant mieux ressortir le grain singulier de la
voix que l'auditeur en ignore la sémantique et en néglige ainsi la portée des signes a la
faveur de la pure perception.

7. Cette rencontre entre le monde de 'humble et celui des dieux est centrale dans
la culture orale traditionnelle, en particulier dans les contes ot le simple pécheur ou le
paysan se mesure a I'adresse des princes pour leur ravir un pouvoir dont ils n’ont su
faire eux-mémes bon usage. Le theme millénaire du dévoilement n'est pas étranger a
cette rencontre; pensons a Ulysse qui, & son retour a Ithaque sous les traits d’'un
mendiant, subit humiliation des princes avant de les massacrer et de leur ravir un
trone qui lui revient.

8. Lexpression remonte, comme on le sait, aux travaux de Max Weber.

9. Voir Harvey 2003.

10. En cela le corps chamanique est régi par ce que les Anciens appelaient les
«humeurs», qui déterminent la condition du mélancolique.

11. Voir Charles Segal, Orpheus: The Myth of the Poet (1989), cité par Rasula
(1997).

12. Je fais référence 2 la célebre étude de Walter Benjamin sur le conteur traditionnel
(«Le narrateur », 1987) et aux travaux d’Ernst Bloch consacrés au conte, qu'il rattache
a son principe espérance (« De meilleurs chiteaux en Espagne: ceux de la foire et du
cirque, du conte et du roman populaire », 1976).

13. Je paraphrase ici Paul Zumthor, spécialiste de la culture orale, qui écrit dans La
Lettre et la Voix que la voix «franchit les limites du langage ». En cela, soutient-il, elle
collabore au désir de s'évader (Zumthor 1987, p. 186-187).

14. 1I ne s'agit pas de «défamiliarisation » ou de singularisation, comme on pourrait
le penser en se référant A ces notions formulées par les formalistes russes: «voir
comme pour la premitre fois» était en effet la formule consacrée par ces procédés. 1l
s'agit plutdt de rompre avec 'habitude de perception imposée par la tradition. Ce
n'est plus le cas ici, car la dichotomie entre tradition et modernité ne tient plus. Voir

Chklovski 1975.
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