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Glauber Rocha 
et l’image-exil dans Claro

Hudson Moura

RÉSUMÉ

Le cinéaste Glauber Rocha est l’auteur de l’une des
œuvres cinématographiques les plus importantes, les
plus expérimentales et les plus polémiques du cinéma
brésilien. En 1975, après six ans d’exil en Europe, il
réalise en Italie le film Claro. Dans ce film, la fiction se
confond avec le documentaire autobiographique. Un
aspect particulier distingue le film Claro des autres
films du réalisateur : la nostalgie de l’exil. Dans Claro,
la nostalgie, matérialisée dans l’interaction de l’image et
du son, permet de réinventer le politique. Le Brésil y
est d’abord l’objet d’un souvenir nostalgique, puis
d’une mémoire mélancolique, comme si la distance
constituait une perte irréparable et irréversible, propre
à l’exil.

ABSTRACT

Filmmaker Glauber Rocha is the author of one of the
most important, experimental, and polemical bodies of
work within Brazilian cinema. Following six years of
exile in Europe, he directed Claro in Italy in 1975. In
this film, fiction meets autobiographical documentary.
One specific element enables us to distinguish Claro
from the director’s other works: the nostalgia of exile.
In Claro, nostalgia, through its materialization within
the interaction of images and sound, reinvents the
political. Brazil is first represented as the object of nos-
talgic recollections, before becoming part of a melan-
cholic memory, as if distance itself formed an irrepara-
ble and irreversible loss that is peculiar to the exile.
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Mourir du cœur à cause d’une vie
agitée mais révolutionnaire comme
ma vie ne sera pas très gênant dans un
contexte historique.

Glauber Rocha dans 
Sintra is a beautiful place to die 1.

Le cinéaste Glauber Rocha a bâti l’une des filmographies les
plus importantes, expérimentales, puissantes, viscérales et
polémiques du cinéma brésilien. Tous ces adjectifs sont des lieux
communs pour les admirateurs de son œuvre, quand ces derniers
parlent de la manière agitée, rageuse et passionnée avec laquelle
Rocha s’exprime. Dans les années 1960, il a créé avec un groupe
de cinéastes le mouvement du Cinema Novo, qui a fait le tour
du monde et qui a contribué à faire connaître le cinéma politique
de l’Amérique latine. Il a publié à la même époque deux
manifestes : Esthétique de la faim et Esthétique du rêve 2. Cinq
années après le coup d’État de 1964 par les militaires instaurant
un régime dictatorial qui durera vingt ans, Rocha part en exil. Et,
en 1975, après six années au cours desquelles il résida en Europe,
à Cuba et en Afrique, il réalise en Italie le film Claro, qu’on
pourrait qualifier de semi-autobiographique.

L’esthétique « cinémanoviste » du début de sa carrière au
Brésil (Le Dieu noir et le Diable blond, 1964, Terre en transe,
1967, et Antonio das Mortes, 1969) 3 prend un nouveau souffle
pendant l’exil, notamment avec la radicalisation de son caractère
expérimental et avant-gardiste (Der Leone have sept cabeças,
1970, Têtes coupées, 1970, et Claro, 1975). Malgré cela, le con-
tenu politique et révolutionnaire de ses premiers films reste
présent. En effet, cette radicalisation est mise au service du dis-
cours politico-poétique puisque le problème perdure, soit le
conflit entre le colonisateur et le colonisé.

Les multiples références de Claro renvoient au théâtre
baroque (le dramaturge Carmelo Bene joue dans le film) et au
néoréalisme italien ; elles vont de la Nouvelle Vague de Godard,
jusqu’aux racines du Cinema Novo. La superposition des images
présente une esthétique non moins engagée et apporte au
cinéma rochaïen un style plus diversifié et fragmenté
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qu’auparavant. Le film marque aussi, pour la première fois, la
participation de Rocha à l’un de ses films comme personnage,
devant la caméra. Il procédera de la même façon dans les
émissions de télévision qu’il réalisera au cours d’une courte et
marquante période, à la fin des années 1970, au Brésil.

Claro consiste en « une vision brésilienne de Rome. Ou
mieux, un témoignage du colonisé sur la terre du colonisateur »
(Rocha 1975). C’est en ces termes que le réalisateur a défini le
film à l’époque de son lancement. Or, il importe de s’arrêter
justement sur cette transposition d’images brésiliennes à Rome.
Comment Rocha a-t-il construit son monde mythico-politique
dans cet ailleurs ? Et, d’autre part, dans quelle mesure son
expérience de l’exil a-t-elle affecté son récit typiquement
brésilien ? Les mythes ont-ils survécu ? Le discours politique est-
il encore présent ? Cette fois-ci, à qui est-il adressé ? Comment
s’articulent ses discours dans un autre contexte, c’est-à-dire à
l’étranger ?

I. À propos du Cinema Novo
Le Cinema Novo demeure le plus important mouvement

cinématographique au Brésil. Deux films du cinéaste Nelson
Pereira dos Santos, Rio 40° et Rio, Zone Nord, réalisés dans les
années 1950 et fortement influencés par le néoréalisme italien,
ont grandement marqué le mouvement. Les deux films
montrent la réalité sociale et la criminalité dans les favelas de
Rio de Janeiro.

Un autre film a eu une influence déterminante sur le Cinema
Novo. Il s’agit d’un court métrage documentaire réalisé en 1960
par un groupe composé de jeunes journalistes et d’étudiants
(Linduarte Noronha, Vladimir Carvalho, João Ramiro Mello),
dans la province de la Paraiba au nord-est du Brésil. Le film,
Aruanda, provoque une réaction enthousiaste chez les critiques
et les intellectuels brésiliens :

Il fut l’un des premiers films autour desquels fut lancée
la question d’une adéquation de la pauvreté des
moyens du cinéma brésilien au sous-développement
économique du pays, et ce comme une qualité, une
vérité, et non pas un défaut du cinéma national,
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lorsque existaient par ailleurs la justesse et l’originalité
du regard (Pierre 1987, p. 38).

On peut remarquer dans le film la beauté des images — pho-
tographie contrastée — en opposition avec la terre aride et la
pauvreté du sertão, de même que la qualité technique du mon-
tage et, surtout, l’inexpérience de ses réalisateurs qui n’avaient
jamais tourné de film auparavant. Tout cela va beaucoup in-
fluencer les jeunes cinéastes brésiliens.

Le film, tourné à Talhado, dans le sertão, distingue deux
époques : la formation d’un village d’esclaves au début du siècle
et l’organisation actuelle, fondée sur la fabrication de vases de
céramique par les habitants de l’endroit. La première époque
recourt à la fiction : deux habitants reproduisent la scène où
vécurent leurs ancêtres en arrivant sur le lieu où sera construit le
village. La deuxième époque, plus actuelle, fait appel au discours
du documentaire, la caméra accompagnant le quotidien des
habitants au travail, les images étant commentées en voix off. Le
discours politique et social dont le film est porteur devient évi-
dent dans les derniers mots du narrateur : « Talhado… vie
primitive. Elle existe géopolitiquement, mais elle n’existe pas
pour les institutions gouvernementales. »

En 1964, trois films racontant des histoires qui se déroulent
au sertão sont considérés comme la consécration du Cinema
Novo : Deus e o diabo na Terra do Sol (Le Dieu noir et le Diable
blond) de Glauber Rocha, Os Fuzis (Les Fusils) de Ruy Guerra et
Vidas Secas (Sécheresse) de Nelson Pereira dos Santos. La carac-
téristique principale du mouvement était d’allier le cinéma à la
politique (esthétique de la faim) et, dans le cas de Rocha, aux
histoires populaires.

Le Cinema Novo rompt avec l’esthétique du cinéma classique
américain des années 1950. Il opte pour une nouvelle concep-
tion esthétique, selon un processus que les artisans appellent
eux-mêmes la « décolonisation de l’image et du contenu » des
films : caméra à la main, photographie contrastée, montage
discontinu, musique interprétative, son direct, improvisation et
dialogues libres. Largement influencé par le mouvement du
cinéma d’auteur de la Nouvelle Vague, selon le cinéaste Caca
Diegues 4, le projet du Cinema Novo est très simple. On peut le
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résumer en disant qu’il visait trois choses : transformer le cinéma
brésilien, transformer le cinéma proprement dit et transformer
le monde. D’après Glauber Rocha, cinéaste emblématique de ce
mouvement, l’auteur est responsable de sa vérité : son esthétique
est une éthique et sa mise en scène est une politique. Les mots
de Rocha témoignent du fort engagement social des cinéastes.
Selon Paulo Emílio Salles Gomes (1986, p. 98), l’un des
critiques majeurs de l’époque, la signification du Cinema Novo
pour le cinéma brésilien est très importante : « Il reflète et crée
une image visuelle et sonore, rendue cohérente pour la majorité
absolue du peuple brésilien. »

Dans le texte Esthétique de la faim (1965), écrit par Glauber
Rocha à la demande des organisateurs d’une rétrospective du
cinéma latino-américain en Italie, Rocha présente le projet du
Cinema Novo comme un manifeste non seulement artistique,
mais aussi politique et social. Selon ce manifeste, c’est
seulement en subissant la violence et l’horreur que le coloni-
sateur peut comprendre la force de la culture qu’il exploite, car
la violence n’est pas un pur symptôme mais un besoin de trans-
formation : « […] c’est la plus noble manifestation culturelle de
la faim. »

Seule une culture de la faim, minant ses propres
structures, peut se dépasser qualitativement : et la plus
noble manifestation culturelle de la faim c’est la
violence. […] Une esthétique de la violence, avant
d’être primitive, est révolutionnaire, et c’est ici le point
de départ pour faire comprendre au colonisateur l’exis-
tence du colonisé. […] La faim latine n’est pas seule-
ment un symptôme alarmant : c’est le système nerveux
de la société. Ici réside la tragique originalité du
Cinema Novo en face du cinéma mondial : notre origi-
nalité c’est notre faim et notre plus grande misère c’est
que cette faim, bien que sentie, n’est pas comprise. […]
Pour l’observateur européen, les processus de création
artistique du monde du sous-développement ne pa-
raissent intéressants que dans la mesure où ils satisfont
sa nostalgie du primitivisme.

Dans le film Le Dieu noir et le Diable blond, Glauber Rocha
met en scène les personnages de la culture populaire brésilienne,
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lesquels se sont perpétués grâce à la littérature de cordel 5 : les
« cangaceiros », le beato/prophète, le vacher, le colonel, le tueur
à gages (matador), le chantre (qui est en quelque sorte le
gardien de la mémoire du sertão). Selon Jerusa Pires Ferreira
(1993), le poète populaire nous met devant une iconicité
recueillie dans un répertoire qui vient du mythe, du conte
d’enchantement, et dans sa trajectoire il va réunir d’autres
textes, dans un continuum temporel. La rivalité entre Dieu et
le diable, ainsi que la terre sans malheurs, sont des motifs cou-
rants dans la littérature de cordel. Paul Zumthor, dans Mémoire
et Communauté (1993), souligne le fait que la voix poétique
assume la fonction cohésive et stabilisante sans laquelle le
groupe social ne pourrait vivre ; elle est une référence perma-
nente et sûre pour une communauté et elle est, en même
temps, prophétie et mémoire.

En ayant cela à l’esprit, Rocha investit ces personnages
populaires d’une nouvelle fonction : le devenir révolutionnaire.
Selon Gilles Deleuze (1985), dans l’œuvre de Glauber Rocha,
les mythes du peuple, le prophétisme et le banditisme, sont
l’envers archaïque de la violence capitaliste, comme si le peuple
retournait contre lui-même la violence qu’il subit d’autre part.
Le Cinema Novo exalte la fabulation qui caractérise la parole
vivante, qui en assure la liberté et la circulation, qui lui donne
une valeur d’énoncé collectif, pour l’opposer aux mythes du
colonisateur. Sa force critique permet de dégager sous le mythe
un vécu actuel : l’intolérable, l’invivable, l’impossibilité de vivre
maintenant dans cette société.

Glauber Rocha considère que la violence est le moyen idéal
pour alerter le monde au sujet de l’existence d’une culture sous-
développée, comme c’est le cas pour la culture brésilienne.
Celle-ci est le résultat d’une politique colonisatrice, mais qui
peut déclencher le mouvement de son indépendance et de sa
nouveauté : « Notre originalité c’est notre faim. » La violence du
colonisateur envers le colonisé est maintenant renversée. La
culture brésilienne va naître après ce mouvement. Elle va surgir
de la violence révolutionnaire.
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II. Rocha : l’exilé
En 1968, les militaires mettent en place de nouvelles mesures

de contrôle des médias et censurent toutes les formes de pensée
susceptibles d’être subversives ou contestataires. S’étant déjà fait
prendre et persécuter par la police, Rocha entreprend de s’exiler
du Brésil en 1969, alors que son film Terre en transe est interdit
dans tout le pays. D’abord, il réalise deux films à l’étranger, Der
Leone have sept cabeças et Têtes coupées. Puis, en 1971, il part
définitivement en exil à Cuba et en Europe, jusqu’en 1976.

Claro, réalisé en 1975, constitue un « détournement », un
nœud dans l’œuvre cinématographique de Glauber Rocha. Il
reprend des composantes de films antérieurs appartenant au
Cinema Novo, et en réitère l’aspect révolutionnaire, de même
que la critique de la bourgeoisie industrielle et de l’aristocratie
« impérialiste » (comme dans Le Dieu noir et le Diable blond,
Terre en transe et Antonio das Mortes). Il possède également les
traits caractéristiques des films de l’exil (comme dans Têtes
coupées et Der leone have sept cabeças) dont la mise en scène se
développe sans scénario très structuré, quoique selon une forme
strictement théâtrale.

Cependant, avec Claro, Rocha pousse plus loin l’expérimen-
tation en misant sur trois nouveaux éléments : le documentaire
(des images de rue, des entrevues et des manifestations), la
présence du réalisateur devant la caméra (lequel devient un
personnage du film dont le discours, parfois en voix off, est à la
première personne, comme dans un essai filmé, et reflète son
mal du pays) et le discours du colonisé à rebours (mépris du
colonisé pour la terre du colonisateur, transpositions des « fave-
las cariocas » à la périphérie romaine). Il construit un discours
enragé, féroce et accablant envers la société et la culture euro-
péennes. Il a lui-même présenté son film en ces termes :

Un témoignage du colonisé sur la terre de colonisation.
Je voulais voir clair dans les contradictions de la société
capitaliste de notre temps. Par exemple, il me semble
très clair le moment dans lequel, à la conclusion du
film, les gens pauvres occupent l’écran : le peuple doit
occuper l’espace qui lui a été pris pendant des siècles
d’oppression (Rocha 1975).
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Mais Claro a été très mal reçu par la critique française, après
que Glauber Rocha eut été proclamé l’un des meilleurs cinéastes
de sa génération. Le critique Jacques Siclier, dans Le Monde, a
vu dans le film un « mépris du langage bourgeois et un goût
pour l’imprécation » (dans Rocha 1998, p. 46). Jean Louis Bory,
du Nouvel Observateur, a considéré le film comme l’exemple
d’« un narcissisme confus, insupportable et perpétré à Rome »
(dans Rocha 1998, p. 46). La règle semble générale : le film est
le moins connu de son œuvre et le plus marginalisé.

En Europe, alors qu’il est sous l’emprise de la nostalgie et
tente de rentrer au pays après six ans d’exil, Rocha écrit dans la
presse brésilienne un article passionné faisant l’éloge de la
dictature militaire. Cet acte sera très mal perçu par les intellec-
tuels brésiliens à l’intérieur et hors du pays. Geste de complai-
sance envers les militaires, il ne sera jamais oublié, ni même
pardonné par certains. À la fin de sa vie, au moment de subir de
nouveau l’exil (cette fois-ci au Portugal), il rentre au Brésil et
meurt d’un cancer quelques jours plus tard.

Claro est essentiel pour comprendre l’œuvre rochaïenne : les
films de Rocha n’ont jamais été aussi personnels ni aussi
expérimentaux sur le plan cinématographique. Claro est le pur
exil et montre bien les contradictions et les hésitations du
cinéaste.

III. À propos d’un concept
Dans Claro, Glauber Rocha intervient tant comme person-

nage que comme réalisateur, tant comme sujet du film que
comme narrateur. Il traverse incessamment les frontières,
comme dans la première séquence du film, alors qu’il donne la
réplique à une actrice tout en dirigeant les prises de vue faites
par le caméraman. Dans une autre séquence, il parle directe-
ment à la caméra en racontant une histoire sur la ville de Rome,
laissant alors entendre le jeu fragile de son élocution, l’imbri-
cation des mots, le bégaiement et les transitions entre plusieurs
langues (le passage de l’italien au français, puis au portugais).
Dans une autre séquence, on le voit assis sur une chaise,
chantant une chanson brésilienne et fumant de la marijuana
avec une actrice (à l’époque sa femme), comme dans un film de
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famille, puis répétant les mots « clair » et « claro » au téléphone.
Quel sens veut-il faire surgir de toutes ces superpositions et de
tous ces passages dans le film ? L’inachèvement de l’œuvre,
l’incompréhension qu’elle suscite sont en fait les signes d’une
demande de légitimité. L’exil n’est pas encore achevé ou
compris, il est toujours en devenir.

Rocha veut atteindre des buts qu’il s’était fixés avant l’exil, et
qui sont donc étrangers à sa condition d’exilé. Toutefois, il ne
s’interroge pas, mais met tout en scène dans une transe absolue
et inénarrable à travers plusieurs langues et divers discours
cinématographiques. Désormais, c’est la nostalgie et le senti-
ment de saudade qui demeurent dans le film, le manque insup-
portable du pays natal, de l’Autre, l’état d’incommunicabilité
qui le rend sensible à la distance et à la condition d’étranger.

La prise de conscience de la condition d’exilé et la mise en
question de cette expérience mènent l’exilé, selon Trigano, à une
forme de sagesse. Ce qui permet d’atteindre cette sagesse est le
fait de « passer à travers » : traverser la perte, la tirer du néant,
déboucher sur une compréhension et un apprentissage de celle-
ci. « C’est d’un travail de la perte et sur la perte que naît ainsi la
sagesse de l’exil dans laquelle la conscience se métamorphose
dans son rapport au monde » (Trigano 2001, p. 104). Le lien
entre l’humain et le monde devient autre, la perception de
l’espace-temps change et l’incite à concevoir autrement son
environnement.

L’exilé vit normalement dans une espèce d’espace-temps
unique, parfois double, parfois ambigu, entre son lieu d’origine
et son nouveau milieu. Les expériences s’accumulent, inter-
fèrent, interagissent entre elles. Cette superposition et cette
dualité des expériences sont rendues visibles au cinéma. Mon
hypothèse est, précisément, que le cinéma est le média idéal
pour dévoiler la pluralité de l’espace-temps de l’exilé. La caméra
parcourt les chemins de l’exil, catalyse les expériences et crée un
pont entre le nouveau lieu et le lieu d’origine. Ce pont cinéma-
tographique, je le nomme l’image-exil 6. Le but de la présente
analyse est de découvrir cette construction par une lecture
attentive des caractéristiques des images du film. Quand je parle
de construction, je pense à la conception du film, car au cinéma,
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bien qu’il y ait souvent un scénario préétabli, la réalisation et la
construction se font « sur le tas », c’est-à-dire pendant le tour-
nage et le montage.

L’exilé a la possibilité de percevoir ce que les autochtones,
souvent, ne voient pas, et il découvre des aspects originaux ou
même banals de l’espace étranger. Le cinéma, souvent décrit
comme le média qui fait la « synthèse » des arts, comme l’ont dit
Glauber Rocha et Gilles Deleuze, arrive à montrer tout cela.
L’image cinématographique rend matériellement visible cette
expérience tout en transformant notre perception du « réel ».

Le cinéma est converti en puissance, il permet de dévoiler une
image qui ne laisse pas de traces, mais seulement des percep-
tions. J’entends par là que l’image est parfois davantage suscitée
par le hors-champ que par l’espace circonscrit de l’écran. Dans
l’image habitent ces indices du dehors qui nous renvoient à une
autre perception de l’image. Au-delà d’une possibilité, cette
image est créée dans l’interstice, dans l’arrêt du temps, dans la
juxtaposition spatiotemporelle ou par un regard « d’étrangeté » :
il s’agit d’une image en devenir.

En quoi le cinéma est-il le médium le plus apte à révéler cette
situation grâce à ce que j’appelle l’image-exil ? Deleuze (1985,
p. 203), d’une certaine façon, répond à la question :

C’est seulement quand le mouvement devient
automatique que l’essence artiste de l’image s’effectue :
produire un choc sur la pensée, communiquer au cortex
des vibrations, toucher directement le système nerveux et
cérébral. Parce que l’image cinématographique « fait »
elle-même le mouvement, parce qu’elle fait ce que les
autres arts se contentent d’exiger (ou de dire), elle
recueille l’essentiel des autres arts, elle en hérite, elle est
comme le mode d’emploi des autres images, elle
convertit en puissance ce qui n’était que possibilité.

L’image captée en exil présente ainsi les enjeux auxquels doit
faire face l’exilé à l’étranger, elle contient tout ce que l’homme
lui-même perçoit et comprend de cette expérience, non seule-
ment comme une simple représentation, mais comme si la
caméra et l’image qui en est issue produisaient aussi l’absence et
la distance provoquées par l’exil : l’image-exil.
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IV. Les superpositions rochaïennes des langues
En analysant l’œuvre théâtrale de Carmelo Bene (dans Claro,

le dramaturge italien joue le rôle d’un travesti bourgeois qui fait
un long monologue sur l’aristocratie occidentale), Deleuze (dans
Bene et Deleuze 1979, p. 105) souligne l’importance, chez lui,
du refus ou de l’impossibilité du dialogue : « C’est curieux,
comme il n’y a pas de dialogue dans le théâtre de CB ; car les
voix, simultanées ou successives, superposées ou transposées,
sont prises dans cette continuité spatio-temporelle de la varia-
tion. » La variation assure le mouvement et la transition d’un
énoncé à l’autre, énoncés qui s’imbriquent, se transforment, se
reflètent, comme si « le dehors » intervenait à l’intérieur des
phrases et dès lors suscitait une écriture « opératoire, et dont
l’effet sur le lecteur est très fort, très étrange » (Deleuze, dans
Bene et Deleuze 1979, p. 106).

Dans Claro, Rocha donne « apparemment » la voix à tous,
conférant à chacun des énoncés personnels, du noble jusqu’au
riche industriel, du soldat américain à l’immigrant noir, de
l’homme politique au manifestant. Les discours se confrontent,
se superposent, se mixent ; ils traduisent surtout l’impossibilité
d’établir des liens par la parole, de fonder une parole cohésive,
linéaire, chronologique ou même historique. Il y a toujours des
interruptions, des arrêts, des bégaiements, des phrases incom-
plètes, comme si toutes ces choses exprimaient l’attente d’un
dialogue avec l’Autre, ou peut-être avec le public.

Par contre, c’est dans ces intervalles que le film gagne sa force,
sa puissance, sa raison d’être, comme s’il était une œuvre
littéralement ouverte au dialogue, à l’Autre. Or, cela paraît
contradictoire, puisque les dialogues font défaut dans le film.
Plusieurs parlent, presque personne n’écoute, comme dans les
séquences bruyantes qui mettent en scène des manifestants et
des politiciens. Même la messe papale sur la place Saint-Pierre
semble être un acte politique, contestataire ou réactionnaire,
mais surtout « bruyant ».

Dans l’une des premières séquences du film, le cinéaste
Rocha se place devant la caméra et essaie de raconter une his-
toire sur l’Europe. Une jeune fille l’interrompt soudainement
pour lui demander à manger. La séquence commence en voix
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off ; on voit la statue d’Auguste Octave au centre d’une place
italienne :

— « La dernière image de l’Occident. La dernière
image de l’Occident. » 
Puis, subitement, Glauber marche sur la place et
commence à raconter son histoire en regardant la
caméra : « Le centre c’était ça, mais nous sommes partis.
Il est né en Suisse, ensuite il est allé dans un autre lieu,
il est allé dans un autre lieu, il s’est engagé dans le
terrorisme. Sa mère était morte dans un accident
d’avion. Je suis venu ici deux fois et ensuite une fois
encore… Je ne me souviens plus… où était-ce ? » Il
arrête son discours. « Que veux-tu ? » demande-t-il à la
jeune fille qui s’approche. Et, en revenant à la caméra,
il continue sa narration : « Je suis venu… venu ici et il y
avait… »
— « Je suis aussi ici et je veux une chambre », dit-elle.
— « Une chambre ? Alors il venait, c’était une nuit,
une chose… », continue-t-il.
— Elle insiste : « Une chambre. »
— « La mère était morte… dans un accident d’auto-
mobile. » Il continue à raconter, en se tournant mainte-
nant vers la jeune fille.
— Elle réagit en riant : « Va te faire f… ! »
— « Tu comprends ? Il y avait un terroriste, un autre
qui ensuite fut arrêté. Survint une histoire de… de
suicide. La lutte des classes est dure, tu veux… »

Ce « dialogue » un peu absurde met l’accent sur plusieurs
aspects du film, notamment la parole, la langue et le discours,
en plus de montrer le caractère frénétique et puissant du
réalisateur qui s’adresse à la caméra avec un regard fixe et
s’exprime par gestes, tout en dirigeant simultanément le
caméraman. Dans le film, on sent cette urgence et ce besoin de
dire ; dans le cas de Rocha, la parole est surtout expressive.

Comme le dit Blanchot (1969, p. 106) : « […] le fait que la
parole a le besoin de passer de l’un à l’autre, soit pour se confir-
mer, soit pour se contredire ou se développer, montre la
nécessité de l’intervalle. » Quand il passe de la langue italienne
au français, le film présente chaque fois un intervalle. Il montre
alors des personnages qui ne communiquent pas, des discours
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qui se mélangent et n’interagissent pas, mais qui « habitent »
néanmoins le film. C’est justement cette possibilité de cohabita-
tion que le film présente par l’entremise des dialogues et, sur-
tout, des monologues.

Par contre, l’errance dans le discours, l’intermittence des
images du film par le faux raccord entre une séquence et une
autre, entre une image et une autre, font défaut. Cela crée la
possibilité du devenir étranger, le devenir d’une image autre
dont « la discontinuité assure la continuité latente », comme
l’écrit Blanchot (1969, p. 107). Rocha parle la plupart du temps
en italien, alors que la jeune fille ne lui parle qu’en français.
Toutefois, la rhétorique exaltée du réalisateur ne laisse aucune
langue « intacte » : Rocha utilise un mot en portugais de temps
en temps, dit quelques phrases en français et parle au rythme de
la langue italienne. Il révèle une langue « autre », aux intonations
différentes de celles de la langue courante. Dégageant d’autres
sens, il donne d’autres « reliefs » aux mots qui accentuent davan-
tage la singularité de son discours. Quelques années plus tard, la
manière dont il va altérer la graphie de la langue portugaise va
devenir notoire.

Mélangée, diluée dans l’italien et le français, la langue portu-
gaise devient à la fois inaccessible et obstinément présente. Elle
devient inaccessible parce que Rocha est le seul qui puisse la
comprendre ; en effet, il n’a pas d’interlocuteur dans le film (sauf
peut-être le spectateur, dont il dénonce la présence en regardant
la caméra), tandis que par son fort accent et par sa parole, il
mélange passionnément toutes les langues dans une seule phrase.

Les multiples langues présentes dans Claro étaient déjà
fusionnées dans un autre film de Rocha, Der leone have sept
cabeças, réalisé au Congo-Brazzaville, en Afrique, en 1970.
Comme son titre l’indique, le film présente les langues des
colonisateurs (l’allemand, l’italien, l’anglais, le français et le
portugais) dans une perspective allégorique. Ces langues
suscitent un jeu controversé et des affrontements ; en effet,
aucune d’entre elles ne devient la langue du colonisé, lequel est
confronté à l’impossibilité de s’exprimer, car les langues in-
carnent toujours la parole de l’Autre, du Pouvoir et de la sou-
mission.
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Dans Claro, ce conflit des langues nationales apparaît quand
celles-ci transitent par l’espace filmique, alors que chacun des
personnages a la possibilité de discourir dans sa « propre »
langue. Dans une séquence du film, la protagoniste (Juliet
Berto) parle en français à un Noir africain et celui-ci lui répond
en italien. Vêtue d’une sorte de châle péruvien et d’un chapeau
de paille brésilien, elle lui demande de l’aide, il refuse : « Je suis
fatigué. J’ai voyagé, j’étais en Afrique, en Amérique, au Brésil,
au Congo. Je suis fatigué, je ne supporte plus. Ici, il y a à boire,
à manger, de l’amour, tout. Ici on mange. J’aime bien, je
m’amuse. » En guise de réplique, elle le pousse afin de lui
donner une « conscience révolutionnaire », reconduisant ainsi
une vieille idée rochaïenne : pour que la conscience révo-
lutionnaire d’une classe populaire et marginalisée soit éveillée, il
faut lui faire violence et lui montrer la réalité à laquelle elle est
soumise : « Ah oui… Ganga, tu es devenu le gardien de l’Enfer !
[…] Tu étais battu au fouet. Tu étais vaincu. Ils ont tué tes
frères. Ils ont violé tes sœurs. Tes vieux étaient exterminés, vous
avez coupé de la canne sous le soleil dans tous les endroits… »
Une autre pratique typiquement rochaïenne consiste à confier
aux différents personnages des énoncés collectifs : Ganga n’est
pas un Noir africain en Italie, il représente et incarne le discours
de tous les Noirs de tous les âges qui ont été faits esclaves.

Dans une autre séquence, on voit un ex-combattant amé-
ricain qui se tient devant un miroir. Dans le reflet, on reconnaît
aussi la jeune fille, omniprésente dans toutes les séquences du
film, telle une conscience révélatrice. Le soldat américain, après
son retour de la guerre du Vietnam, « se demande, très attendri
sur lui-même, s’il n’est pas un bien pauvre type d’avoir gâché sa
belle jeunesse à tirer sur des Viets sans même le faire exprès et
sans intention de donner la mort » (Pierre 1987, p. 243). À un
autre moment, il converse avec son amante, une Noire améri-
caine qui lui reproche d’avoir tué son peuple.

Cependant, on peut se demander si le film produit
véritablement ce mélange, s’il est une œuvre « métissée », ou s’il ne
montre pas simplement la diversité culturelle — une profusion
de langues et de cultures — sans créer de relations effectives entre
elles. Claro serait-il simplement un film multiculturel qui respecte
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et présente la complexité des diverses cultures et origines raciales ?
La langue de l’exilé, déplacée et écorchée par des accents et par
des enchevêtrements de mots issus d’autres langues, s’inscrit-elle
dans un « devenir mineur 7 » ? La langue, dans Claro, est un
élément autant esthétique que culturel, qui soulève la question de
la différence et délimite les territoires de chacun. Toutefois, il faut
la faire devenir encore plus mineure, dans son processus
minoritaire de « langue » de l’étranger, autant dans ses puissances
que dans ses faiblesses, ses intermittences et ses accents. Il faut
souligner ses diverses particularités qui témoignent d’une étran-
geté devant l’espace et l’histoire.

Dans un processus de survivance, Rocha transgresse alors la
barrière des autres langues pour les déstructurer de l’intérieur : il
les mélange, les décompose, les rend étrangères. Dans cette
perspective, Rocha va mettre en scène tous les types de discours
des personnages ; mieux encore, il va montrer leur grande
diversité en les intégrant et en les opposant les uns aux autres.
La langue italienne est soutenue et erratique lorsqu’elle est
utilisée par un aristocrate ; dans la bouche d’un bourgeois,
travesti pompeux et polyglotte, elle n’exprime qu’un discours
vide et narcissique ; les manifestants et le peuple habitant la
périphérie romaine éprouvent quant à eux une difficulté
manifeste à s’exprimer : la parole est chez eux entrecoupée par
des bruits et devient impossible. En bref, l’aristocratie maîtrise la
langue mais n’a rien à dire, alors que le peuple aurait tout à dire
mais n’y arrive jamais.

La langue de la jeune Française n’est pas problématisée, elle
n’en parle pas d’autres ; il en est de même pour l’Américain. Les
Africains soulèvent quant à eux un autre type de problème,
puisque ce n’est pas leur langue qui fait défaut, mais leur corps :
ils maîtrisent parfaitement la langue, mais demeurent une
conscience critique de leur descendance, de l’ailleurs. Ainsi en
est-il du personnage de l’Afro-Américaine qui reproche à un
soldat d’avoir tué son peuple.

Le chaos imagé et sonore de Claro témoignerait-il d’un
malaise face à la société occidentale ? Face à la politique euro-
péenne ? Face à l’apathie du cinéma qui devrait permettre
d’autres moyens d’intervention ? Face à l’absence de dialogue ?
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Si les mots ne suffisent pas, Rocha va les raréfier plus encore :
il va briser les phrases, abîmer les dialogues, leur donner un sens
autre jusqu’à ce qu’il parvienne à communiquer. Si les images
ne suffisent pas à montrer, il va déranger les codes cinémato-
graphiques par le moyen d’un faux raccord, de l’interruption
abrupte d’une scène, d’un changement inopiné de sujet d’une
séquence à une autre ou d’une superposition d’images.

V. Les superpositions rochaïennes d’images
Dans Claro, la langue portugaise et la culture brésilienne se

mélangent à d’autres langues (le français, l’italien et l’anglais) et
à d’autres cultures (les cultures française, italienne, africaine et
américaine). Les superpositions de langues et de cultures sont
également bien représentées et mises en scène à travers la super-
position des discours narratifs et des images. On pourrait iden-
tifier trois types distincts de récits dans le film : l’essai expé-
rimental, le fictionnel théâtral et le documentaire.

Un personnage omniprésent, une jeune fille, sert de fil con-
ducteur au récit et nous aide à mieux comprendre cet univers
particulier. Selon Rocha, elle est une figure mythique de l’inno-
cence, de l’ingénuité confrontée à un monde hostile et répressif
(Rocha 1975). Dans une scène, elle dit ceci :

Il n’y a plus de mots pour dire les choses lorsque le
langage n’est plus le langage et que la différence entre
l’action et la parole est tombée dans une espèce de
chose unilatérale, où la couleur, le son, toutes les
formes se mélangent dans un chaos cosmique et démo-
niaque où nous oublions ce que jadis on appelait
lucidité… et c’est pourquoi j’erre, comme une chose
cristalline et nouvelle, auprès de nouveaux sons d’où le
parfum pourrait surgir et ne surgit pas.

Le procédé qui consiste à couper la parole et à la rendre
hésitante se traduit en images. Il y a, tout au long du film, des
séquences interrompues, inachevées, des scènes sans son, des sons
entendus lors d’une scène précédente et qui reviennent, des bruits
qui rendent inaudibles des paroles en les renvoyant au second
plan, des superpositions d’images et des coupures de scènes. Tout
cela apparaît comme des « empêchements », comme dirait
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Deleuze (dans Bene et Deleuze 1979, p. 110), qui travaillent à
desservir la parole au lieu de la servir. Enfin, des infinités d’inter-
ventions dans le récit filmique rendent difficile la compréhension
des enchaînements des actions qui se déroulent sur l’écran.

Chez Rocha, ce procédé paraît d’autant plus étrange que le
film semble chercher à brouiller son propre fil narratif. Comme
le souligne Sylvie Pierre (1987, p. 243), le spectateur ne sait pas
où l’histoire (ou le réalisateur) « veut en venir ». Cela résulte du
caractère fragmentaire et excessif, autant des dialogues que des
histoires, des images et des sons.

Le début du film mise sur un mélange entre le documentaire
et le drame. La séquence d’ouverture se déroule au milieu des
ruines italiennes bondées de touristes : un couple latino-
américain (Rocha et la jeune fille, Juliet Berto) livre une sorte de
prestation rituelle faite de mouvements désordonnés, de gestes
désynchronisés et de cris « primitifs », perturbant un lieu « sacré
et silencieux » de la civilisation occidentale. Les deux person-
nages finissent par désacraliser les ruines romaines par une
démystification ou un « exorcisme entre le passé et le présent,
entre l’angoisse et l’espoir » (Rocha 1975). Les scènes sont
bruyantes (presque assourdissantes) et répétitives.

À certains moments pendant cette séquence, Rocha fusionne
la fiction et le documentaire autobiographique, autant que
l’espace italien et l’espace brésilien. Les genres et les langues
transitent dans l’espace et l’espace lui-même se métamorphose.

L’espace de l’exil a cette capacité de concilier les espaces-
temps de deux territoires, de deux cultures et de deux « mon-
des » différents. Mais, a contrario, il peut aussi être le lieu d’un
écartèlement, où tout paraît fragmenté, où ce sont la dissem-
blance et l’étrangeté qui dominent. La conception de cet espace
est bien plus complexe que ne le serait une simple construction
nostalgique émanant d’une revendication liée à la terre. Elle
s’approche d’une construction de l’altérité propre à l’exilé et qui
lui permet de définir son altérité, de délimiter sa place, de se
« reterritorialiser ». L’espace exilique est aussi différent du lieu
d’origine que de l’espace d’insertion.

Les dernières séquences sont exemplaires à cet égard : les
musiques et les voix transitent d’un espace à l’autre ; les images
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se superposent ; le réalisateur lui-même interfère en fusionnant
les corps de deux mannequins ou en accentuant le contraste
entre la mode et la guerre, entre les couvertures de journaux et
les revues sur le Vietnam.

Ces dernières séquences montrent la richesse et la complexité
de l’œuvre rochaïenne en exil, très différente de la majorité de
ses films tournés auparavant. Cette différence est exposée dans
plusieurs micro-récits du film : la tragédie gréco-latine, dont une
théâtralisation « baroque » qui foisonne de références au cinéma
de Rocha, au théâtre lui-même et à la littérature, et qui
engendre une épopée fragmentée, exacerbée et considérée d’ail-
leurs, par plusieurs, comme « indigeste ».

Rocha crée des rituels dans lesquels les personnages caricatu-
raux représentent la décadence de la civilisation occidentale et
du capitalisme. Le documentaire politique présent dans le film,
parfois désengagé et parfois idéologique, renforce le côté
polémique et contradictoire de l’œuvre rochaïenne ; il en résulte
une incertitude quant au sujet traité et à la position prise par le
réalisateur. On entend des voix — d’où le droit de contester —
et des bruits — d’où la possibilité de mettre tout à l’envers pour
le « penser autrement ». Ce qui est vraiment clair, dans le récit de
Claro, c’est sa critique et son grand mépris de la civilisation
bourgeoise européenne. Dès le début, soit dès l’essai expéri-
mental que constituent les séquences face aux ruines, le film
affiche ses positions. Tout est là : le continent décadent et jonché
de décombres, le rituel désespéré du couple qui crie et qui se
débat sous les yeux étonnés des touristes, rejetant et admirant
tout à la fois l’Histoire. Jusqu’à quel point s’identifie-t-on à ce
rituel ? Certes, Rocha est fils de la culture européenne ; s’il la
conteste et la questionne autant, c’est parce qu’il en fait partie.
Mais Rocha est fatigué ; comme le personnage africain Ganga, il
s’est battu jusqu’à l’épuisement et sa terre lui manque — la terre
« brasilis », source de son énergie vitale. L’absence : c’est peut-être
ce qui explique la rage des images ; là se trouve peut-être la clé
du film. Rocha, s’il n’est pas en mesure de raconter cette
absence, va épuiser son sens dans tout ce qui peut être compris
comme construction, production ou composition. Dans cette
perspective rochaïenne, c’est mettre l’exil en puissance, ne pas
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construire une histoire sur l’exil, mais rendre sa force pulsante et
en transe présente dans le film, faire converger tous les récits
pour qu’il soit impossible de les transposer dans une histoire ou
de les rendre en paroles, ce qui est de l’ordre de l’insupportable,
comme sa nostalgie.

VI. La saudade en exil
Le politique et l’esthétique sont profondément intégrés dans

la création et la mise en scène rochaïennes. C’est en analysant les
dimensions politique et sociale de l’œuvre, en prêtant une atten-
tion particulière à sa poétique, qu’on peut véritablement
comprendre la complexité et la frénésie d’un tel processus de
création. Mais, si Glauber Rocha parcourt toujours la même
histoire politique, il ajoute dans Claro un aspect qui le distingue
des autres films : la saudade 8 en exil. Le film occupe une place
unique dans la carrière et la vie du cinéaste. Il a été réalisé en
Italie à la fin d’un exil politique de six ans, et montre le réalisa-
teur lui-même devant la caméra, dévoilant sa saudade, son mal
du pays.

Dans l’une des dernières séquences du film, le cinéaste est
assis sur une chaise à bascule, fumant de la marijuana avec sa
femme, Juliet Berto, qui incarne la jeune fille dans le film, et
chantant une mélodie brésilienne au milieu des plantes tropi-
cales sur le balcon de sa maison à Rome. C’est cette nostalgie,
matérialisée dans la superposition des lieux et des discours
narratifs, dans l’interaction de l’image et du son, qui se charge
de réinventer le politique dans Claro.

Mais « Glauber Rocha est un dramaturge épique, dont
l’obsession est d’inscrire la tragédie dans l’histoire, de faire se
rejoindre la scène du monde et la scène de la représentation »
(Pierre 1987, p. 87). Le politique se manifeste ainsi, à travers ces
revendications : déranger la dialectique cinématographique
d’Eisenstein ; montrer les circuits que peut emprunter la parole
et la faire devenir étrangère ; faire se superposer les favelas
italiennes et brésiliennes ; permettre au peuple d’occuper
l’écran ; enfin, rentrer au pays — tout cela sans encore exprimer
son angoisse ni son malaise au sujet de la société tant aimée, qui
le trouble et qui l’héberge.
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Rocha marque avec ce film frénétique toute sa passion
contradictoire pour un pays dont il épingle cruellement
une sorte d’état latent de mauvaise santé/pourriture/
culpabilité/pétrification pontificale et monumentale,
tandis qu’il transforme amoureusement ses lieux millé-
naires en scènes magiques et sacrées pour un théâtre
des mythologiques de l’Occident tentateur, et ses
banlieues romaines misérables, comme l’a très joliment
dit le cinéaste italien Gianni Amico, dans les favelas
cariocas (Pierre 1987, p. 66).

En transposant son univers brésilien en Italie, il fait le pont
entre les deux espaces de son exil : l’Amérique latine, qu’il rêve
de pouvoir regagner, et l’Europe, ce vieux continent qui refuse à
son cinéma le succès et la consécration. Claro illustre ainsi la
perte de la terre natale, le moment de « ressourcer à ses vieilles
racines son propre besoin d’inscrire l’histoire du Brésil dans un
flux universel des civilisations » (Pierre 1987, p. 66). Cela parce
que le Brésil devient un mirage et, de souvenir nostalgique, se
transforme en une mémoire mélancolique, telle une image illu-
soire, comme s’il était impossible de le retrouver quelque part,
comme si son absence — rendue sensible dans les images fil-
mées en Italie — condamnait Rocha à une perte irréparable et
irréversible, inhérente à l’exil. D’ailleurs, le réalisateur craignait
depuis longtemps cette nostalgie « habitée » : « […] le pays
appelé Brésil est tellement à l’intérieur de nous qu’il nous est
impossible de le faire sortir 9. »

La musique brésilienne qu’à la fin du film Rocha écoute et
dont il chante les paroles incarne une nostalgie pure de l’ailleurs.
Il n’y a vraiment personne avec qui la partager.

Rocha était pris au piège : la lutte contre le pouvoir capita-
liste, présente également dans ses films antérieurs, devient, en
exil, une « impossibilité », car ce sont justement le cinéma « révo-
lutionnaire » et le « manque du peuple » (Deleuze 1985, p. 281)
qui l’ont obligé à s’exiler. Ce combat est un fardeau qu’il ne
semble plus pouvoir porter. Claro est clairement marqué par cet
exil. C’est ce qui reste du film aujourd’hui : la détresse de
l’homme consumé par l’exil, de celui qui a perdu non seulement
sa patrie, mais aussi le peuple au nom duquel il pouvait encore
lutter, la raison d’être de son cinéma, la terre, celle du Dieu et le
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diable dans la terre du soleil (traduction littérale du titre de son
film Le Dieu noir et le Diable blond) ou celle de Terre en transe.

Dans Claro, il y a superposition constante des deux territoires
grâce à la musique. Les images de Rome, de la banlieue pauvre
ou du vieux centre-ville, sont associées à la musique du carnaval
brésilien des années 1930 ou à la musique instrumentale régio-
nale de Villa-Lobos (O trenzinho caipira, par exemple, qui
évoque une image nostalgique de l’exode rural brésilien). Les
références au Brésil n’ont jamais été si implicites dans ses films.

L’exil est donc le noyau de Claro : rendre compte de cette
expérience, en saisir les limites à travers les limites mêmes du
moyen d’expression que constitue le cinéma, tel semble être
l’enjeu de ce film. Celui-ci n’est-il pas en effet fragmenté,
confus, dispersé, écartelé à l’image de l’homme que l’on voit
dans la scène finale, « dénudé » après une marche dans les rues
de la ville ? Outre le jeu de la critique et de la manifestation, où
est la poétique de Claro sinon dans la nostalgie, dans la saudade ?
Hors du Brésil sa lutte perd-elle son sens ? Il ne peut en effet
s’appuyer sur une base combative et une autorité politique
représentative qui puissent mettre son art « en marche ! » de
manière efficace contre les forces « impérialistes » du capitalisme.

L’exil de Rocha n’en est pas moins puissant, courageux, créatif
et contestataire. Ce que les critiques de cinéma de l’époque
(incluant Sylvie Pierre, amie et admiratrice du réalisateur et
journaliste aux Cahiers du cinéma) n’ont pas compris, c’est que
Rocha promène un regard d’étranger sur les terres du colonisa-
teur, semblable à celui qu’il jetait sur l’élite brésilienne dans les
années 1960, et que la presse européenne admirait tant.

L’absence d’un public, le fait d’avoir été mis à distance tant
du peuple brésilien que de sa terre natale ont amené Rocha à
produire une œuvre aussi éclatée que son exil — une œuvre
dans laquelle les genres sont éclatés, mais aussi les langues, les
discours, et dont toutes les parties se confondent. L’image-exil
dans Claro arrive à se faire jour grâce à ce jeu des intervalles, des
mélanges et des superpositions.

En donnant la parole à plusieurs personnages, en donnant à
entendre plusieurs langues, inscrites dans l’espace étranger, en
proposant un discours idéologique adapté à l’exil (imposé par
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un régime autoritaire) et qui en exprime la saudade, Claro
invente une esthétique unique. Et en remettant en question la
narrativité et l’image cinématographique, en mixant des
éléments sonores disparates, en ayant recours aux superpositions
— en dédoublant le peuple, par exemple, dans les scènes de la
« favela » romaine, ou encore, à la fin du film, en dédoublant
l’espace et les éléments médiatiques (revues, journaux) —,
Rocha ne fait-il pas également de son film une déclaration
politique ? Chez Rocha, le politique est une force plus qu’un
discours, et le poétique est une puissance plus qu’une esthétique.

Simon Fraser University

NOTES
1. Témoignage recueilli par l’acteur Patrick Bauchau et filmé en vidéo amateur en

avril 1981 à Sintra, au Portugal, quatre mois avant la mort de Rocha.
2. Ces textes sont disponibles en ligne à l’adresse suivante : < www.tempoglauber.

com.br >
3. Il était déjà passé par l’expérimental dans le court-métrage Cancer de 1970-

1972, réalisé avec la même équipe et les mêmes acteurs que Antonio das Mortes.
4. Témoignage recueilli dans le documentaire Que Viva Glauber ! de Aurélio

Michiles, TV Cultura (1991).
5. « La littérature dite de “cordel” (de cordeau) est ainsi appelée parce que sa forme

de diffusion écrite — il s’agit en premier lieu d’une littérature orale, et même le plus
souvent improvisée — consistait en petits livrets brochés et ornés de gravures sur bois,
qui étaient vendus sur les foires, du Nordeste (nord-est brésilien) surtout, par des
colporteurs qui les présentaient suspendus à une ficelle. Avant d’être “littérature”, les
récits de “cordel”, dans un monde rural peu pénétré par les communications de
masse, avaient essentiellement pour mission d’“informer” sur certains événements
sensationnels tel que “l’arrivée du cangaceiro Lampiao en enfer”, ou la mort de
Glauber Rocha (1981). C’est dire à quel point ces récits, en vers, confondaient le
niveau réel et la mythologie » (Pierre 1987, p. 38).
6. L’Image-exil, thèse de doctorat soutenue au Département de littérature comparée

de l’Université de Montréal, sous la direction de Silvestra Mariniello.
7. Selon Deleuze et Guattari, dans Kafka. Pour une littérature mineure (1975), la

littérature mineure distingue trois caractéristiques : la déterritorialisation de la langue,
le branchement de l’individuel sur l’immédiat politique et l’agencement collectif
d’énonciation.
8. Saudade, dans une première définition, serait un ensemble de sentiments qui

engloberaient la nostalgie, la mélancolie, le manque, le désir et la solitude. Selon
l’écrivain portugais Carlos Ascenso André (1992, p. 44), le sentiment de saudade,
depuis le Moyen Âge, est considéré comme un sentiment purement portugais,
propagé avec fierté par le peuple. Il est encore vu par d’autres comme « l’essence de
l’âme lusophone », dans sa dimension mythique et mystique.
9. Lettre envoyée au réalisateur Caca Diegues en août 1969 (dans Rocha 1998,

p. 340).
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