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Le film comme lieu de mémoire:
En el balcon vacito
et I'exil mexicain des Espagnols

Vicente Sinchez-Biosca

RESUME

Lexpérience de I'exil en tant que dépossession a d’habi-
tude écé transmise de fagon orale. Moins fréquente est
la mise en images de cette expérience ou, autrement
dit, l'utilisation du film comme support de la mémoire
de l'exilé. Tel est le cas du film En el balcén vacio
(1961), scénarisé par Maria Luisa Elio et réalisé par
Jomi Garcia Ascot. Offrant un support fictionnel aux
souvenirs traumatiques de la guerre civile espagnole et
de I'exil mexicain de la scénariste, Garcfa Ascot réalisa
le seul film espagnol enti¢rement consacré 4 la mémoire
d’une certaine Europe au sein des Amériques.

ABSTRACT

The experience of exile as dispossession is usually
passed on orally. The use of images to describe this
experience, or the use of film as a support to the exile’s
memory, is less frequent. En el balcén vacio (1961),
written by Marfa Luisa Elio and directed by Jomi
Garcia Ascot, is such an example. Using fictional ele-
ments to support Elio’s own traumatic memories of the
Spanish civil war and the Mexican exile, Garcia Ascot
realized the only Spanish film entirely dedicated to the
persistent memory of a specific Europe within the
Americas.
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La verdadera nostalgia, la mds honda,
no tiene que ver con el pasado, sino con
el futuro. Yo siento con frecuencia la
nostalgia del futuro, quiero decir,
nostalgia de aquellos dias de fiesta,
cuando todo merodeaba por delante y el
futuro atin estaba en su sitio.

Luis Garcfa Montero

Les autres Amériques

« Faire les Amériques» est une expression utilisée de longue
date dans la tradition espagnole; elle est synonyme de réussite,
surtout économique, dans les pays du Nouveau Monde.
L Amérique dont il est question ici est celle que les Européens
du Sud voyaient comme un espace qui, sans étre totalement
étranger, était encore vierge, libre et propice a 'ascension
sociale. Héritiere des colonies d’autrefois, cette Amérique par-
tage avec elles la langue, la religion et la culture, méme si cette
derniere devait négocier avec les cultures autochtones. Cest
dans ce lieu physique et imaginaire des Amériques que maints
gachupines s'installerent au fil des siecles. Ils susciterent de la
part des Américains des jugements tantdt critiques, tantdt
amicaux, ou les deux a la fois. Il n’est pas étonnant que ces exilés
espagnols aient eu de temps a autre le mal du pays et, peut-étre
aussi, qu’ils aient songé a un retour vers leur patrie d’origine.
Pour nous en tenir aux temps récents, soulignons qu’au cours
des cinquante années qui précéderent la proclamation de la
II° République espagnole (1931), environ quatre millions
d’Espagnols ont émigré en Amérique latine (Sinchez Albornoz
1991, p. 17). Cependant, les raisons de cette vague d’émigration
(principalement, 'espoir d’une réussite économique et sociale)
nont rien A voir avec celles qui motivérent une autre vague qui
se produisit apres le traumatisme de la guerre civile espagnole et
échec de la II* République. Dés 1939, I'exode des républicains
espagnols n'est plus motivé par 'espoir de réussite, en quelque
domaine que ce soit, mais par la simple nécessité de survivre.

Nombreuses sont les différences entre les émigrés d’autrefois et
les réfugiés républicains, mais nous n'en retiendrons que deux:
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les réfugiés républicains sont des défenseurs ardents de la démo-
cratie, ce que n’étaient pas nécessairement leurs prédécesseurs, et
ils ne sont généralement pas de méme provenance sociale
(notamment, leur niveau d’éducation est en moyenne plus élevé,
mais pas autant que certains ont pu le laisser entendre).

Parmi les exilés, les uns se dirigerent vers la France ou d’autres
pays d’Europe de 'Ouest (Belgique, Angleterre...), les autres
vers 'Union soviétique. Les uns comme les autres (exceptés ceux
qui se rendirent en Angleterre) eurent bientdt a vivre une
seconde expérience traumatique, sous la forme d’une nouvelle
guerre et d’'une deuxi¢me persécution (le cas de I'écrivain Jorge
Semprun qui, comme des milliers d’Espagnols, fut déporté a
Mauthausen, en offre un exemple bien connu). Les plus heureux
furent ceux qui s'acheminerent vers 'Amérique latine, soit vers
le Mexique, soit vers la République dominicaine, soit vers
I’Argentine ou d’autres pays. Grice a la proportion non
négligeable d’intellectuels qu’ils comptaient dans leurs rangs, a
la langue commune qu’ils parlaient et au calme relatif dans
lequel se déroula leur exil, ces réfugiés furent en mesure d’éla-
borer petit & petit une sorte de «roman national du retour»,
sous forme de récit mélancolique. Cest ainsi qu’ils s'efforcerent
de rebétir la-bas une Espagne a petite échelle, autant du point
de vue politique que du point de vue professionnel,
éducationnel et quotidien. Lespoir d’'un retour imminent vers la
terre natale apres U'intervention militaire des forces alliées en
Espagne pour renverser la dictature franquiste céda peu a peu le
pas a une lente prise de conscience du temps, grice a laquelle la
donnée biographique rejoignit I'histoire collective. C’est ainsi
que l'exil devint un état de conscience.

Le Mexique fut un lieu d’accueil spécialement agréable pour
les réfugiés. D’une part, le président Lizaro Cérdenas avait déja
contribué a la cause de la République pendant la guerre civile,
et, apres la fin de celle-ci, il donna son accord a 'immigration
de quelques 20 000 réfugiés, a la condition que le SERE
(Servicio de Evacuacién de Republicanos Espafioles) prit en
charge leur traversée. De surcroit, les réfugiés purent bénéficier
d’un accueil tres favorable: 'esprit révolutionnaire du PRI
(Partido Revolucionario Institucional) se trouvait en phase avec
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celui des libéraux et des gauchistes, qui formaient le plus gros
des rangs de cet exil espagnol, ce qui n’érait pas le cas avec les
émigrés traditionnels — les gachupines — dont la tendance
politique était de droite (nombreux sont ceux qui donnérent
leur soutien a Franco'). Grice a ces conditions favorables, les
réfugiés purent revivre 'expérience républicaine brutalement
interrompue, en mettant sur pied diverses institutions (écoles,
centres culturels, colleges), ainsi que des maisons d’édition, des
revues, etc. De cette effervescence sont nées plusieurs institu-
tions, qui devinrent avec le temps des lieux de mémoire (dans le
sens que Pierre Nora, 1997, a donné 4 ce terme), dédiés a une
Espagne perdue a jamais: le Centro Republicano Espafiol;
I’Ateneo Espafiol de México; la Casa de Espafia (1938),
devenue le Colegio de México en 1940; de nombreux colleges
(PInstituto Luis Vives, le Colegio Madrid, ’Academia Hispano-
Mexicana). Notons aussi la fondation, en aott 1945, du
gouvernement républicain en exil, qui établit son premier siege
a Mexico. Présidé par José Giral, il fut reconnu par le gouver-
nement mexicain comme le représentant légitime de 'Espagne,
le gouvernement mexicain rejetant ainsi toute relation diplo-
matique avec 'Etat du général Franco, qui ne fut jamais
reconnu par le Mexique®.

Cet ensemble de circonstances provoqua chez les exilés une
impression fort paradoxale d’adaptation, radicalement différente
de celle que regurent les immigrants précédents (Pla Brugat
2001). Le philosophe José Gaos (1966, p. 177) décrit la situation
en ces termes: «[...] le manque d’impression d’exil chez les
réfugiés adaptés; la présence en eux d’une impression de s'étre
transportés d’'une terre espagnole a une autre, qu'il faudrait plutoe
appeler, par conséquent, impression de trans-rapatriement”. »
Cependant, I'impression de vivre dans une petite Espagne finit
par brouiller les sentiments au point d’étre cause d’illusion,
d’autant plus que le retour espéré était sans cesse reporté a plus
tard et s'avéra bientot impossible.

Le cinéma comme absence

§’il est vrai que les réfugiés espagnols ne cesserent de cons-
truire a l'intérieur du Mexique des lieux en lesquels ils
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reconnaissaient leur patrie (ou, pour mieux dire, une Espagne
républicaine désormais imaginaire), force est de constater que le
support filmique ne contribua guére a créer cet esprit d’exil, ni
au Mexique ni ailleurs. Cela tient probablement aux caracté-
ristiques industrielles du cinéma, aux ressources financiéres
qu'exige la production cinématographique et a son mode de
fonctionnement collectif, car de nombreux exilés espagnols qui
travaillaient dans le domaine du cinéma parvinrent avec une
relative facilité & s'établir dans d’autres circuits de production,
que ce soit en Argentine, au Mexique ou ailleurs, avec ou sans
succes, mais sans éprouver — explicitement du moins — de
nostalgie . Un cas tout 2 fait paradigmatique est celui de Luis
Bunuel : impossible de ne pas reconnaitre en lui les traits des
républicains (militance politique et esthétique héritiere des
avant-gardes, refus du franquisme et adoption ultérieure, dans
un geste symbolique, de la nationalité mexicaine’). Par ailleurs,
on ne manquera pas de repérer dans son ceuvre cinématogra-
phique mexicaine un imaginaire de tradition hispanique (omni-
présence de rites religieux, types et caracteres des personnages,
clin d’ceils musicaux, fragments de conversations faisant allusion
a I'Espagne, éléments folkloriques...). Néanmoins, la mémoire
de 'Espagne en tant qu'objet perdu ne joue pratiquement aucun
role dans ses films. Le cas n'est pas exceptionnel chez les exilés,
mais il est plus éloquent chez Bufiuel, étant donné sa réputation
internationale.

Un seul film résume vraiment I'expérience intense de Iexil
espagnol, tout en se portant garant de la mémoire de I'Espagne
abandonnée; il sagit d’un film dont le sujet est la double fracture,
dans la vie d’'un enfant, provoquée par la guerre civile et par exil.
Basé sur un texte de Marfa Luisa Elio, En el balcén vacio est une
reconstitution imaginaire de la fuite et du retour en Espagne.
Réalisé la méme année que Viridiana, coproduction hispano-
mexicaine, En el balcén vacio eut trés tdot un impact social
dépassant largement celui habituellement produit par une ceuvre
d’art: les qualités particulieres de sa production, de son sujet, de
son scénario et de sa distribution firent que ce film devint un lieu
de mémoire pour la communauté des exilés. Il semble donc
légitime de se pencher sur sa cartographie imaginaire.
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Lexil vers la France (E7 el balcén vacto, Jomi Garcia Ascot)

© Collection personnelle de la famille

Film culte, lieu de mémoire

Lors d’entretiens, Marfa Luisa Elio a raconté comment, un
jour, des souvenirs liés a son exil resurgirent en elle, déclenchant
ainsi le processus d’écriture de En el balcon vacio. Lorsque, en
1959, son époux Jomi Garcia Ascot fut appelé 2 La Havane par
Alfredo Guevara, directeur de 'ICAIC révolutionnaire, des
images de combattants dévalant les montagnes vers la capitale
lui revinrent en mémoire, et ces images éveillerent d’autres
souvenirs: de la petite enfance, de la persécution et de Iexil.
Mais quel que fht Pesprit individuel et personnel dans lequel
s'enracinaient les souvenirs d’Elio et son écriture, le film qui en
a résulté devint aussitot un lieu de mémoire partagé par une
communauté d’exilés installés au Mexique. Le processus de
création du film le prouve sans 'ombre d’'un doute.

En el balcén vacio est une ceuvre collective familiale, une
production domestique. Le film fut tourné en quarante jours;
plus précisément: quarante dimanches — le dimanche étant un
jour férié ol tous les amis pouvaient se réunir —, entre 1961 et
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1962. Lappareil servant aux prises de vues ne pouvait qu’étre un
appareil amateur: une ancienne caméra Pathé-Webbo a corde de
16 mm. Quant aux sources de financement, elles étaient ré-
duites a 'apport des amis (4 000 dollars), auquel s’ajouterent les
fruits de la vente de trois tableaux de peintres exilés: Vicente
Rojo, Juan Soriano et Souza®.

Concernant les lieux de tournage, étant donné le sujet du film,
la plupart devaient permettre la reconstitution de décors
espagnols. On choisit donc de tourner dans des décors naturels,
plus particulierement ceux quoffraient les batiments d’architec-
ture espagnole de la «petite Espagne»: le Sanatorio Espanol, le
Panteén Espanol, le Colegio Madrid, I’Ateneo Espaifiol, le
Parque Lira, le Colegio de Espafia. Dans ce choix, il nest pas
seulement question de lieux physiques de tournage, mais d’'un
exercice pragmatique d’une importance capitale: récupérer ce
qui avait été perdu a l'aide d’'un «bricolage», en sappropriant
une réalité mexicaine préalablement «espagnolisée» par l'in-
tervention esthétique, politique et sociale des exilés eux-mémes.
C’est ainsi que la mémoire pouvait resurgir. De tels lieux
deviennent, pour les républicains, des évocations in absentia de
lieux égarés, de lieux désormais inaccessibles. Cette résistance
opiniitre du groupe a l'oubli se veut un acte de témoignage
destiné aux enfants. Marfa Luisa Elio raconte le premier jour de
tournage dans le Désert des lions”: «[...] tous les exilés étaient
habillés avec des vétements de 1936; il se fit un grand silence,
comme s'il s'agissait d’une vraie hallucination, d’'une émergence
du passé. Lorsque la caméra cessa de filmer, des larmes coulaient
sur les joues de tous les participants » (Alonso 1999, p. 145).

Notons enfin que les protagonistes du film (acteurs et membres
de I'équipe technique) appartiennent tous, 2 quelques excep-
tions pres, 2 la communauté des exilés. Ils sont soit de la
deuxie¢me génération (ceux qui quitterent I'Espagne, enfants, et
qui n’avaient pas participé a la guerre), soit de la troisieme
génération (ceux qui sont nés pendant l'exil, comme la fillette
qui interpréte Gabriela, Nuri Perefa, qui fut doublée étant
donné son accent mexicain). Ces particularités font que la nos-
talgie de la patrie se méle a la nostalgie de 'enfance. Le récit
retrace, a quelques détails pres, le parcours de Marfa Luisa Elio:

Le film comme lieu de mémoire: En el balcdn vacio et I'exil mexicain des Espagnols
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Pendant le tournage du film E7 e/ balcén vacio (Jomi Garcia Ascot)
© Collection personnelle de la famille

seule la séquence du retour 2 la ville natale fut entiérement
inventée. Son époux, José Maria Garcia Ascot (né en 1928), fut
également exilé en France et ensuite au Mexique; l'assistant et
coscénariste Emilio Garcia Riera est 'un des plus célebres
historiens du cinéma mexicain. Les titres ont été congus par le
peintre Vicente Rojo et la photographie est due a José Maria
Torre (photographe publicitaire et époux de Conchita Genovés,
qui joue la mere dans le film), assisté de José Redondo®.

Malgré les quelques prix qui lui furent décernés (Prix inter-
national de la critique 2 Locarno, en Suisse; Jano d’Or au
Rassegna Latinoamericana de Sestri-Levante en 1963), la com-
mercialisation du film s’avéra impossible et sa diffusion fut limitée
a des cercles restreints ou familiaux. Le film fut projeté dans des
domiciles privés a 'occasion de réunions de la communauté des
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exilés et dans certains ciné-clubs. Cela lui valut de devenir un film
culte sur 'exil mexicain et, au bout du compte, sur l'exil
républicain espagnol en général (Alonso 1999, p. 147).

Tout ce que l'on vient d’exposer démontre que ce film est un
produit quasi familial, devenu le lieu de reconnaissance d’une
communauté et ensuite un vrai lieu de mémoire, c’est-a-dire un
lieu ol sancrent des témoignages de I'exil, et ce 4 un moment
ol la mémoire de 'exil tend a se désagréger.

Malgré une certaine parenté avec Iesthétique intimiste
adoptée par maints réalisateurs attachés au the¢me de la mé-
moire, avant d’étre expérimental, le film de Garcia Ascot est
surtout moderne. Par exemple, les longs plans « documentaires »
de Mexico doivent étre mis au compte du réalisme, propre a
I'esprit du nouveau cinéma latino-américain du début des
années 1960. De plus, 'intimisme — l'expérience unique et
individuelle — du sujet (le journal filmique) cede ici le pas a
une entreprise collective, d’oll résulte un film collectif, ne serait-
ce que de second ordre. Or, quelle est la forme plastique et
filmique quadopte I'idée d’exil ?

Une forme plastique pour la désolation

En el balcén vacio raconte lhistoire d’un voyage, celui d’une
femme, Gabriela, dont la voix off conduit le récit. A huit ans,
Gabriela est témoin des débuts de la guerre civile espagnole, qui
plonge sa famille jusque-1a heureuse dans le désarroi. La famille
— dont les membres sont de gauche — est traquée, Pamplona,
la ville quelle habite, étant tombée aux mains des insurgés
fascistes. Le pere qui, selon les indices que donne le film, est un
activiste, est forcé de se cacher et de disparaitre. Un jour, a
travers la fenétre de sa chambre, Gabriela voit un homme terri-
fié se cacher des policiers qui le poursuivent, puis une femme le
dénoncer avec un cri qui épouvante ’enfant. Ce souvenir
demeurera fixé dans sa mémoire de maniere indélébile, comme
une déclaration de guerre. La famille est contrainte d’entre-
prendre un périple qui meénera la mere et les deux filles a la zone
contrdlée par le gouvernement de la République. Ensuite, apres
la chute du front républicain, la famille sexile en France et,
enfin, au Mexique. Les vues de la ville de Mexico ouvrent une
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séquence condensant vingt ans de la vie de Gabriela, au bout
desquels elle se trouve seule, sans famille, sa mere étant décédée
entre-temps. Cela la conduit a fantasmer un voyage de retour: le
film nous transporte en effet au coeur de ce qui semble étre une
hallucination, pendant laquelle Gabriela se rencontre elle-méme
enfant. Gabriela est dans la maison vide de son enfance, pres
d’une fenétre grande ouverte, tandis qu'elle croit entendre la
voix de son pere et plonge dans un délire tragique dont le sujet
est le passage du temps.

Limage de Gabriela enfant venant se heurter 4 une fenétre vide
— surface immense, démesurée et déserte, censée incarner
symboliquement sa mémoire défaillante — est exploitée a
plusieurs reprises tout au long du film. Cette image de la fenétre
vide, sorte de «forme-concept», explique d’ailleurs le titre du film.
On pourrait méme dire que le film en son entier n'est qu’une série
de variantes spatiales et narratives sur cette forme-concept.

La séquence d’ouverture nous situe dans la maison familiale,
alors que le signifiant « guerre» fait irruption dans le monde
innocent de Gabriela. Ce signifiant brise violemment I'atmos-
phere idyllique du foyer, ol pere, mere et fille se rassemblent
autour d’une table, tandis que résonne une musique de Bach.
Sous le regard surpris de Gabriela, un fugitif descend alors du
toit de la maison voisine et se cache dans I'embrasure de la
fenétre. La terreur se devine sur le visage de 'homme alors que
Gabriela le regarde avec une sympathie croissante. Une étrange
communion s¢établit entre le fugitif et 'enfant, communion que
le film exprime  travers un champ-contrechamp qui contredit la
distance physique séparant les personnages en soulignant leur
proximité affective. Un plan ayant une large profondeur de
champ capte ensuite la scéne a travers la fenétre gigantesque ot
I'enfant, a 'avant-plan, plonge comme dans un abime. Clest
également par cette fenétre ouverte sur le monde que le signifiant
«guerre», par 'entremise du cri dénonciateur d’'une femme qui
provoque larrestation du fugitif, envahira I'univers de Gabriela.
Ce cri sauvage brise I'innocence du monde de Gabriela qui,
terrifiée, s’exclame: « Maman, la guerre est arrivée!» Gabriela
quitte le cadre et la caméra filme alors un immense espace
vacant, le décor de la scéne dramatique désormais vide,
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métaphore de 'apprentissage traumatique que vient de faire
Penfant. Le cri dénonciateur qui, par métonymie, annongait la
guerre, fait place 2 une image de désolation qui désigne la mort.
Clest ainsi que la premiere expérience de la mort est représentée
par le vide — et ce vide réapparaitra a plusieurs reprises dans le
film, comme une rime tragique, sous diverses formes.

La situation de la famille étant devenue critique, et le pere
ayant fui la maison, Gabriela assiste 2 une autre scéne chargée
d’émotions. Légerement en retrait par rapport a eux, elle voit
quelques enfants qui lancent des pierres vers une prison impro-
visée ot un homme immobile — un républicain, «un rouge»
selon le discours franquiste — regarde derriere les grilles. Le
prisonnier discerne la présence de Gabriela, silencieuse au
milieu des cris des autres enfants. La composition du cadre
rappelle clairement le plan de la fenétre analysé plus haut, si
bien que les grilles de la prison, qui symbolisent avec force la
privation de liberté, paraissent avoir été fixées a cette fenétre,
comme si ¢’était elle qu'on avait barricadée. Le prisonnier sourit
a Gabriela et, malgré la distance qui les sépare, le montage les

Le temps de 'enfance et de la guerre (En e/ balcdn vacio, Jomi Garcfa Ascot)
© Collection personnelle de la famille
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fait se rejoindre grice a un champ-contrechamp qui nous libere
des contraintes de I'espace et nous conduit dans un monde
affectif intérieur. Les sourires compatissants que les deux person-
nages s'échangent construisent un pont entre eux, et la séquence
met ainsi 2 nouveau en lumiere les affinités électives de
Gabriela, dé¢ja mises en évidence au cours de la séquence du
fugitif”.

Cette compassion de Gabriela & I'égard du proscrit la dis-
tingue du reste des enfants et confirme sa sensibilité humaniste,
plutdt que politique. Cette sensibilité est toujours mise en
relation avec le personnage absent du pere, dont Gabriela
apprendra la mort un peu plus tard. La caméra se déplace a I'in-
térieur de la prison afin de montrer la silhouette du prisonnier a
I'avant-plan; elle cadre ensuite 'immense grille et, au fond,
toute petite, la fillette. La place reste déserte, mais un sourire
reste sur les levres du prisonnier lorsqu'une voix impérieuse
venue de 'intérieur de la prison I'appelle et que celui-ci
disparait. Le caractere tragique de I'épisode est confirmé par le
destin du prisonnier. En effet, le lendemain, la fillette apprendra
quil a écé fusillé. Derriere la grille, il n’y a maintenant plus
personne et, en contrechamp, de 'intérieur de la prison, on voit
Gabriela. Quelque chose a changé par rapport a la premiere
séquence : Gabriela est maintenant filmée en contrechamp, du
point de vue de la victime, encadrée par cette sorte de fenétre
vide qui, auparavant, était vue de 'extérieur.

La veille de son départ pour le Mexique, Gabriela entend les
nouvelles du soir, annoncées dans une langue inconnue, le
frangais. Au milieu de cette atmosphere étrangere, quelques
mesures de musique du compositeur espagnol Tomds Bretén se
font entendre, provenant d’un appartement voisin. La fillette se
leve et se penche a la fenétre: un gros plan la montre avec des
larmes sur les joues. «J’avais connu la nostalgie et maintenant je
connaissais I’exil », dit la voix off. Cette scéne est le corollaire des
deux séquences précédentes: la ot avant il y avait complicité
avec le fugitif ou le prisonnier, maintenant il n'y a plus aucun
échange, aucune compassion; maintenant le vide intérieur, la
solitude se dévoilent. Il n’est plus question de fenétre ouverte sur
un monde cruel: la perte est désormais intériorisée et I'absence a
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pris sa place. Impression de dépossession et mal du pays se
révelent des sentiments différents de la nostalgie: un état de
conscience nouveau en résulte. Le vide matériel est le signifiant
de cette terrible absence de trace mnésique.

La derniere séquence du film nous transporte dans un univers
hallucinatoire, ol se produit le retour vers le foyer. Celui-ci est
désert et a peine reconnaissable. Sur les escaliers, Gabriela adulte
croise a trois reprises Gabriela enfant, entre dans la maison sans
meubles et retrouve la fenétre vide grande ouverte, pendant que
la voix off commente la taille adulte de son corps et discourt sur
le temps. Uenfant Gabriela apparait a la fenétre alors que
Gabriela adulte la regarde depuis 'avant-plan. Ensuite, 'adulte
se penche 2 la fenétre, mais la petite fille a déja disparu. Un
monologue portant sur le passage du temps s’amorce: «Et
maintenant je me rends compte que retourner c’est partir» (Elio
1988, p. 17). Tandis que Gabriela cherche une marque laissée
autrefois sous la fenétre, sa conscience se brouille et elle parait
mentalement troublée. Elle croit entendre la voix de son pere
Pappelant pour souper et la psychose se déclenche. A 'image de
la fenétre, figure symbolique, méme si traumatique, de I'entrée
dans le monde, succede un gros plan «claustrophobique» de
Gabriela, qui clét le film; il 'y a pas d’autre échappatoire que la
folie, pas de retour possible . Le lieu de la fenétre se voit main-
tenant envahi par un visage saisi de frayeur.

Conclusion

En somme, En el balcén vacio constitue non seulement un
document sur I'exil des Espagnols républicains au Mexique,
mais aussi un vrai lieu de mémoire, construit sur support
filmique, ayant permis & une communauté de se reconnaitre et
de resserrer les liens entre ses membres au fil des années. Ce lieu
de mémoire a été construit non seulement sur la fabulation
d’une Espagne perdue 2 jamais, mais sur d’autres lieux de mé-
moire bétis préalablement par les exilés espagnols (monuments,
écoles, centres de recherche...). De ce point de vue et sans
doute a petite échelle, En el balcén vacio joue un rdle similaire a
Shoah, film de Claude Lanzmann (1985), qui s'acharna a créer
des lieux de mémoire de 'extermination du peuple juif par les

Le film comme lieu de mémoire: En el balcdn vacio et I'exil mexicain des Espagnols

77



78

nazis en Pologne, ot les Juifs n’existaient plus, la Pologne
devenant ainsi un lieu de reconnaissance monumental. Dés lors,
analyse d’un tel film, de méme que I'analyse d’'un film comme
En el balcon vacio, exige la double compétence de I'historien
généraliste et de I'historien du cinéma; autrement dit, elle
demande la présence conjointe de 'esthétique et de I'histoire.

Universitat de Valéncia

NOTES

1. DPar ailleurs, l'orientation indigéniste et anticolonialiste des factions révolu-
tionnaires mexicaines aurait été en contradiction avec un soutien aux représentants de
'ancienne métropole.

2. Concernant les avatars de la formation de ce gouvernement, ainsi que les dispo-
sitions financitres du gouvernement mexicain a son endroit, voir Cabeza Sinchez-
Albornoz 1997.

3. Lauteur joue sur les expressions espagnoles destierro et transtierro (expatrier et
«transpatrier » ; expatriement et « transpatriement»).

4. 1ly a trente ans déja, un premier bilan fut dressé par Romdn Gubern (1976), et
aucun autre ouvrage ne I’a contesté jusqu’'a présent. En ce qui concerne les
productions mexicaines, voir le bilan établi par Juan Rodriguez (1997).

5. Par ailleurs, on peut se rappeler les films de propagande de Buiiuel, que ce soit le
documentaire Espagne 1936, réalisé lors de son séjour a 'ambassade d’Espagne a Paris,
dans lequel il milite en faveur de la République légitime contre Franco, ou le remon-
tage du Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl, réalisé plus tard & New York.

6. Voir les données qu’a réunies Alonso (1999) sur la production et la distribution
du film.

7. Desierto de los leones: grande forét pres de la capitale mexicaine.

8. Ont également participé au film: José de la Colina, le poéte Tomds Segovia, le
publiciste Jaime Mufioz de Baena (le pere), Francisca Riera, mere de Emilio Garcia
Riera (femme qui apparait dans la gare), Carmen Meda (sceur de Gabriela 4 I'age
adulte). ..

9. On peut par ailleurs attirer I'attention sur une autre scéne illustrant un échange

en champ-contrechamp, lorsqu’un policier interroge Gabriela au sujet de son pere.
Dans cette scene, la proximité physique de '’homme ainsi que sa voix délibérément
séductrice éveillent la méfiance de la jeune fille qui garde un silence prudent, bien
différent de ce silence complice dont on vient de rendre compte.
10. Le retour, pour Marfa Luisa Elfo, ne se produisit réellement qu'en 1970. Dans le
texte qui sert de base au scénario et dans le scénario lui-méme, il s'agit d’'un fantasme
de retour. Le fantasme a dii marquer profondément I'expérience réelle; c'est ce que
laisse entendre le témoignage écrit de 1970 (Tiempo de lorar).
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