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Itinéraires : 
le cinéma et la photographie

à l’épreuve de l’histoire

Sylvie Lindeperg

RÉSUMÉ
Sous le signe de l’écriture de l’histoire, l’auteure revisite ici
ses travaux successifs consacrés au cinéma. Elle évoque
d’abord la question des usages cinématographiques du
passé à travers le concept de « film palimpseste », puis
revient sur deux axes structurants de l’un de ses ouvrages :
les modes d’écriture de l’histoire par les actualités filmées
consacrées à la Libération, et les enjeux de la migration et
du réemploi des séquences d’archives tournées par les
Alliés lors de la libération des camps nazis. Partant enfin
de l’exemple de la photographie dite de la rafle du Vel’
d’Hiv, la dernière partie de l’article pose les jalons d’un
nouveau chantier de recherche consacré à l’histoire des
regards et des imaginaires collectifs.

ABSTRACT
From the perspective of the writing of history, the
author revisits her successive works on cinema. First,
she evokes the question of cinema’s utilisation of the
past through the concept of the film-palimpsest. Next,
the author traces two axes of research that structure one
of her works: the modes of history writing employed
by newsreels of the Liberation period and the predica-
ment of migration and the re-use of archival-sequences
filmed by the Allies during the liberation from the Nazi
camps. Finally, taking the example of the photography
of the so-called round-up of Vel’ d’Hiv as a point of
departure, the last section of the article articulates the
groundwork of a new field of research devoted to the
history of gazes and collective imaginaries. 

Ciné_14,2.qxd  14/03/05  15:00  Page 191



Les hommes vivent leur histoire à
travers l’idée qu’ils s’en font. Des
systèmes de représentations mentales
déterminent leur perception des
événements. […] Ces représentations
tissent tout un réseau de relations
dialectiques entre la réalité vécue et les
références puisées dans un imaginaire
qu’elles contribuent à leur tour à
alimenter.

Laborie 2003, p. 245

Le film palimpseste
Mes premières réflexions sur les rapports entre cinéma et

histoire se sont assez classiquement centrées sur les enjeux de re-
figuration et de réécriture du passé. Les Écrans de l’ombre
s’attachaient ainsi à la question des usages cinématographiques
de la Seconde Guerre mondiale en s’intéressant à la dimension
téléologique des films historiques. Il s’agissait essentiellement
pour moi d’étudier comment la période des « années noires »
avait été constamment re-figurée par le cinéma en fonction des
logiques du temps présent.

Cette problématique m’a conduite à élaborer une méthode
d’analyse intitulée le « cinéma en action 1 », qui consiste à péné-
trer à l’intérieur de la « boîte noire » du cinéma afin de remonter
en amont du processus de fabrication des œuvres. Assemblant
les différentes couches d’écriture de ce que j’ai désigné sous le
nom de « film palimpseste », j’ai pu démontrer que les versions
successives des scénarios, les contrats et les budgets, les dossiers
de censure, les rushes non utilisés, les correspondances croisées
entre les réalisateurs, les producteurs et les commanditaires…
constituaient autant de traces révélatrices des discussions et des
éventuelles controverses cristallisées autour de la représentation
cinématographique de la Seconde Guerre mondiale.

Cette approche a été d’autant plus féconde qu’elle pouvait
s’appuyer sur quelques traces indicielles : ce fut le cas notam-
ment pour Au cœur de l’orage, documentaire du cinéaste
communiste Jean-Paul Le Chanois, constitué pour partie de
documents tournés dans le maquis du Vercors. Je m’étais
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étonnée d’emblée de la lente gestation du projet mis en route
par la Coopérative générale du cinéma français au cours de l’été
1944, dans un climat très propice aux films sur la Résistance, et
qui ne fut présenté au public qu’en août 1948, dans un contexte
cinématographique et politique singulièrement dégradé. En
visionnant le documentaire, je remarquai la logique chaotique
du montage, qui semblait travailler en épaisseur, par ajouts et
aplats successifs ; je repérai également la très faible proportion de
séquences tournées dans le maquis, qui contredisait toute la
campagne de promotion du film. Centré sur l’authenticité des
prises de vues, ce discours indexait la valeur des documents sur
la précocité du tournage, dont on affirmait qu’il avait
commencé en 1943.

L’exploration du fonds Le Chanois — alors en cours d’inven-
taire à la Cinémathèque française 2 — me permit de comprendre
les logiques de la complexe genèse du film. Le croisement des
étapes scénaristiques, des commandes de documents filmés, des
plans de tournage effectués en 1945 dans le Vercors et de la
volumineuse correspondance du cinéaste éclairaient les stratégies
des différents protagonistes. Pendant quatre ans en effet, au gré
des fluctuations de la conjoncture politique et sous les pressions
contraires des groupements de résistance communistes et
gaullistes, Le Chanois avait dû remettre son ouvrage sur le
métier. De la Libération aux prémices de la guerre froide,
chaque strate d’écriture et chaque nouvelle étape du montage
proposaient un cliché du paysage politique et des rapports de
forces entre les anciens acteurs de la Résistance. À ces enjeux
politiques étaient venues s’ajouter les spéculations commerciales
du distributeur Pathé qui, avant d’abandonner le projet en
1947, était également intervenu au stade du montage (pour
demander notamment la suppression d’une séquence montrant
de jeunes maquisards s’entraînant au tir sur une photo du
maréchal Pétain).

Le fonds Le Chanois révélait enfin les enjeux professionnels
et personnels du cinéaste qui envisageait son film comme un
moyen de gérer l’ambivalence de sa trajectoire sous l’Occupa-
tion : fondateur précoce du Réseau des syndicats, il avait dans le
même temps travaillé comme scénariste à la Continental
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allemande 3. En antidatant le tournage dans le Vercors (qui avait
en fait commencé en juin 1944 — un mois seulement avant la
chute du maquis), le réalisateur pouvait non seulement assurer
la promotion du film en jouant sur la valeur d’authenticité de
l’archive, mais également vanter l’action héroïque de la
Résistance cinématographique et, plus particulièrement, celle de
sa propre organisation.

Comme l’illustre cet exemple, la notion de « film palimp-
seste » invitait à passer derrière l’écran pour remonter du visible
vers l’intelligible en considérant l’image projetée, non point
comme un reflet, mais comme un symptôme. Ainsi le cinéma
pouvait-il être abordé comme le produit d’une « opération »,
c’est-à-dire, suivant la prescription de Michel de Certeau 4,
comme le rapport entre une place (les champs professionnel et
politique), un ensemble de procédures (la pratique cinémato-
graphique) et la construction d’un récit.

Le temps de l’événement filmé
Arrivée à ce stade de la réflexion sur les usages du passé, j’eus

l’opportunité de poursuivre mes travaux à l’Inathèque de France
pour y travailler sur le fonds des actualités filmées de la
Libération. Cette nouvelle recherche fut marquée par la
rencontre avec les techniques numériques et par l’appropriation
que j’en proposai lors de l’écriture de Clio de 5 à 7.

La question de départ portait toujours sur l’écriture cinéma-
tographique de l’histoire, non plus cette fois dans l’après-coup
du film historique, mais dans l’instance du présent.

En travaillant sur le corpus des journaux conçus par France-
Libre-Actualités, groupe de presse mis en place en septembre
1944 par le Comité de libération du cinéma français d’obé-
dience communiste et progressivement repris en main par le
pouvoir gaulliste, j’ai souhaité réfléchir aux conditions de
production, par le cinéma, de nouvelles formes d’événementialité
conjuguées au présent hebdomadaire. En effet, si j’ai tenté de
replacer dans leur contexte politico-médiatique les stratégies de
mise en scène, les effets de surexposition ou d’occultation de tel
ou tel événement, j’ai également réfléchi à la manière dont ces
journaux contribuèrent à mettre en place des modes de
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perception du temps et des régimes spécifiques d’historicité 5. En
ce sens (et seulement en ce sens) pouvait être pris au sérieux le
titre du film promotionnel conçu par France-Actualités en 1943,
instituant la presse filmée en « machine à écrire l’histoire 6 ».

Ce travail sur les soixante-sept journaux produits par les
actualités françaises de septembre 1944 à janvier 1946 a été
facilité par les logiciels de capture et de saisie des photogrammes
conçus par les informaticiens de l’Inathèque. Ces outils m’ont
permis d’étudier plus finement les choix de mise en scène (celle
montrant le général de Gaulle, notamment), mais aussi d’envi-
sager la question de la forme comme un matériau pertinent
pour une histoire politique et culturelle.

J’ai ainsi pu combiner l’étude des grandes masses transversales
qui structuraient l’ensemble du corpus avec une analyse plus
pointilliste qui s’est notamment attachée à l’habillage, au
chaînage des journaux, à l’apparition puis à l’évolution des
cartons d’intertitres qui constituaient autant de symptômes de la
phase d’institutionnalisation du journal entré dans l’orbite gou-
vernementale.

J’en prendrai pour exemple mon analyse du journal du 10
novembre 1944, suscitée par le repérage d’une irrégularité for-
melle. Dans les numéros précédents, à la suite d’un compromis
passé avec les Anglo-Saxons, les actualités présentées en salle
étaient composées du journal France-Libre-Actualités, immédia-
tement suivi d’une version réduite du journal allié, le Monde
libre ; ces deux journaux étaient présentés en deux blocs auto-
nomes séparés par un carton générique. Or, dans le numéro du
10 novembre, on remarquait la présence d’un sujet français
placé à la fin du journal anglo-saxon, qui paraissait « échappé »
du sommaire de France-Libre-Actualités. Ce reportage portait sur
l’attentat meurtrier en gare de Vitry qui avait été largement
exploité par le parti communiste pour justifier le maintien des
milices patriotiques dont le général de Gaulle venait d’annoncer
la dissolution. La séquence sur Vitry était raccordée très artifi-
ciellement à la fin des actualités alliées par un morceau de pelli-
cule numérotée et rayée qui ne correspondait nullement aux
normes de présentation du Monde libre. En consultant le
sommaire d’origine du journal conservé à l’INA, j’eus la
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confirmation que le sujet avait été initialement placé en sixième
et dernière position du journal français où il devait faire suite à
un reportage sur les cérémonies de la Toussaint. Le déplacement
de cette séquence une fois constaté, il restait à en éclairer les
circonstances. En poursuivant l’enquête dans le fonds de la
Direction générale du cinéma conservé aux Archives nationales,
je retrouvai le compte rendu de la censure militaire qui, en sa
séance du 8 novembre, avait statué sur le numéro 9 de France-
Libre-Actualités. La fiche indiquait qu’après consultation d’un
membre de la CMI, la décision avait été prise de « couper
intégralement la scène de l’accident de Vitry 7 ».

Ces documents permettaient d’avancer dans la compréhension
de l’irrégularité formelle du numéro. Après communication de
l’oukase militaire, la rédaction de France-Libre-Actualités avait
vraisemblablement décidé de maintenir son sujet dans les copies
d’exploitation en l’accolant au journal allié, qui n’était pas
soumis pour sa part à la censure française. Pour valider totale-
ment l’hypothèse, il eût fallu obtenir confirmation de la « ma-
nœuvre » par l’un ou l’autre des anciens membres de l’équipe
rédactionnelle aujourd’hui disparus et accéder aux différentes
bobines distribuées dans les salles. À défaut de ces ultimes
vérifications, les informations recueillies permettaient toutefois
de proposer une interprétation plus complète et plus fine de ce
numéro.

Au défi politique consistant à exhumer l’événement de Vitry
pour lui appliquer une grille de lecture en tous points conforme
à celle du PCF, s’étaient surimposés un acte de bravade contre
l’arrêt censorial et une fronde professionnelle à l’égard du
gouvernement. Le journal du 10 novembre avait en effet été
présenté en salle le jour même de la convocation de l’assemblée
générale du groupe de presse qui préfigurait l’entrée des
actualités dans l’orbite gouvernementale. À la veille de cette
première prise de contrôle, l’équipe rédactionnelle entonnait le
chant du cygne et assimilait à un même acte de « restauration »
la dissolution des Milices patriotiques et la « confiscation » d’un
organe de presse fondé par la Résistance intérieure.

Pour comprendre les logiques de composition des sommaires
et de sélection des événements, ou encore la mise en place et
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l’évolution interne des rubriques, la prise en compte du contexte
politique devait être ainsi combinée avec celle de l’histoire du
média. Afin de percevoir l’amplitude du sentiment de déposses-
sion qui anima les membres fondateurs du groupe de presse, il
avait fallu non seulement exhumer les pièces officielles signalant
les changements successifs du statut des actualités françaises,
mais également les mettre en regard des documents plus
officieux : les procès verbaux du CLCF 8 qui rendaient compte,
semaine après semaine, des projets et doléances du Comité ainsi
que des entretiens de ses délégations avec le ministre de l’Infor-
mation. Ces comptes rendus ne révélaient plus seulement les
scansions de l’agenda officiel, mais aussi ses entre-deux où
alternèrent les espoirs et les désillusions des membres du CLCF
habités par les rêves du Grand Soir et progressivement ramenés
aux dures réalités de la restauration gaullienne. Sur cet autre
versant se jouait l’application du vaste programme de réorga-
nisation de la profession, élaboré par le Comité de Libération
aux dernières heures de l’Occupation. D’août 1944 à l’automne
1945, ce dernier vit tour à tour s’esquisser puis disparaître,
jusqu’à l’amertume, les promesses d’un changement radical de
politique dans le domaine du cinéma et de la presse filmée.

Le dispositif de ces archives recroisées avait pour avantage de
créer un système d’échos et d’anamorphoses en ce que les pièces
des deux fonds se répondaient sans se rejoindre, désignant, dans
cet écart, la nature et l’esprit d’une époque. Cette configuration
en vis-à-vis permettait de procéder à une nouvelle opération
historique consistant à rouvrir « l’incertitude du présent passé »
en réveillant, selon l’expression de Paul Ricœur (1998, p. 27),
« les promesses non tenues du passé ». Découvrant sous le poids
des archives d’État l’écume d’un quotidien partagé, l’analyse des
sources officieuses permettait de capter, en ses battements
intimes, une autre respiration de l’Histoire, celle qui envisage les
époques mortes comme le futur enfoui des hommes du passé,
celle qui rappelle leurs incertitudes, leurs illusions, leurs rêves
évanouis.

Dans Les Écrans de l’ombre, j’avais adopté un mouvement
unidirectionnel qui allait du film projeté vers l’histoire enfouie
de sa fabrication. Le travail sur les actualités cinématographiques
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enrichissait cette approche archéologique d’un mouvement de
navigation constante entre les journaux filmés et l’exhumation
d’archives écrites attestant les enjeux du groupe de presse.

Ce va-et-vient fut largement encouragé par la capture de pho-
togrammes, facilitée par l’outillage numérique, qui permettait
de reconsidérer l’agencement de certains plans, de réinterpréter
la place ou la composition d’un carton d’intertitre, d’interroger
les interstices dans l’habillage entre deux séquences. L’usage de
ces logiciels m’a également conduite à repérer plus aisément la
récurrence de certains plans réutilisés par les journaux filmés,
soit par simple commodité, soit pour les transformer en images
génériques.

Cette logique de recyclage des séquences d’archives a occupé
une place centrale dans la seconde partie de Clio de 5 à 7 et dans
la conception du cédérom prototype conçu en collaboration
avec l’Inathèque. Pour mener cette réflexion, la technique nu-
mérique a été précieuse, non plus seulement comme outil, mais
également comme support de citations invitant à de nouvelles
formes de récits historiques sur le cinéma.

Usages et migrations des archives filmées
L’ère de l’imprimerie avait contribué à séparer les espaces

verbal et pictural qui se trouvaient jusqu’alors étroitement
imbriqués dans les manuscrits ; le multimédia numérique per-
met à nouveau, mais de manière plus complexe et plus dyna-
mique, de placer les images (et désormais les sons) au cœur du
texte, autour du texte et dans les plis du texte. On assiste ainsi à
un changement de paradigme et de régime critique qui va de la
description à la citation et permet d’imaginer, à partir de
séquences désormais montrées, des formes de récits plus délinéa-
risés s’inspirant des figures de l’hypertexte. Je me suis longue-
ment expliquée sur ces questions dans Clio de 5 à 7, qui en
propose différentes expérimentations inscrites sous le signe
d’une narration en rhizomes 9 ; je ne retiendrai ici que l’aspect de
cette réflexion qui porte sur le devenir de l’archive et la logique
de circulation construite à partir de fragments du film.

Une table ronde des Cahiers du cinéma consacrée aux
mutations du travail critique « à l’épreuve du DVD » célèbre
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cette « assomption de l’extrait » qu’autoriseraient et encourage-
raient les nouveaux supports numériques 10. Une telle voie n’est
certes pas sans écueils, parmi lesquels on pourrait signaler les
risques de fétichisation du fragment et de sacralisation de la
trace. Sur le plan de l’écriture de l’histoire, le montage de
séquences ouvre toutefois des perspectives nouvelles dont j’ai
donné un aperçu dans mon cédérom en suivant la genèse et la
migration d’un petit nombre de séquences filmées par les
Britanniques lors de la libération du camp de Bergen-Belsen,
qui furent montrées au public français dans un sujet des actua-
lités du 3 mai 1945 11. Dans une logique qui pourrait s’appa-
renter à celle de la microhistoire, je suis remontée en amont de
ce sujet pour éclairer les logiques d’enregistrement des plans de
Belsen sous le contrôle de l’officier britannique Sydney
Bernstein, avec le concours d’Alfred Hitchcock, un tournage qui
fut très largement placé sous le signe de la preuve par l’image 12.
Je me suis ensuite employée à suivre le recyclage de ces sé-
quences dans des fictions anglaises et américaines qui posaient la
question de la culpabilité collective du peuple allemand. Je les ai
retrouvées dans la partie centrale de Nuit et Brouillard consacrée
au fonctionnement du système concentrationnaire : Alain
Resnais choisit de les déplacer de leur perspective temporelle
pour ajuster du visible sur les étapes du parcours type du
déporté. Mais c’est dans le final de son film, évoquant l’ouver-
ture des camps par les Alliés, que furent montées la plupart des
séquences de Belsen, celles en particulier de l’opération d’ense-
velissement des corps par les bulldozers britanniques. M’atta-
chant au destin de ces séquences, j’ai montré qu’elles s’impo-
sèrent d’emblée aux spectateurs français de 1956 comme une
image métonymique de l’horreur concentrationnaire. Cepen-
dant, au fil de la carrière nationale et internationale de Nuit et
Brouillard, les séquences tournées dans le camp de Belsen furent
progressivement associées à un autre événement, celui de la
destruction des Juifs d’Europe. En étudiant l’usage du film par
les distributeurs américains dans le contexte du procès Eichmann 13

puis sa mise en abyme dans Les Années de plomb (1981) de
Margarethe von Trotta, j’ai suggéré que les séquences des bull-
dozers avaient progressivement migré pour être instituées en
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images symboliques de l’extermination des Juifs dans les centres
de mise à mort de Pologne.

À cet égard, la séquence de Belsen proposait un substitut
dramatique aux images absentes, celles du massacre des
vieillards, des femmes, des enfants directement conduits dans les
chambres à gaz dès leur descente des convois. Ce n’est donc pas
un hasard si les images de Belsen firent leur réapparition dans les
sujets des journaux télévisés des années 1980 et 1990 consacrés
au négationnisme, au prix d’une redoutable aporie de la preuve
par l’image 14. Cet usage à contre-emploi des documents d’ar-
chives atteste la tyrannie du visible comme modalité de l’effica-
cité télévisuelle ; il se combine avec des effets d’intertextualité
qui ouvrent l’imaginaire collectif aux fictions réalisées à partir de
la fin des années 1970, au prix d’une complexe économie
d’échanges entre l’image d’archive et l’image de reconstitution.

Cet exemple de parcours délinéarisé et buissonnant dans une
série de fragments s’est appuyé sur une logique du montage
contribuant, par le double jeu de la répétition des plans et de la
réorientation des regards qui furent portés sur ces plans, de con-
tribuer à écrire une histoire des imaginaires collectifs. Inspiré des ré-
flexions de Benjamin (1989, p. 477) sur le montage de citations
comme mode de pensée de l’histoire, ce travail rejoint sa suggestion
«d’édifier les grandes constructions à partir de très petits éléments
confectionnés avec précision et netteté » afin « de découvrir dans
l’analyse du petit moment singulier le cristal de l’événement total ».

Dans une perspective analogue à celle d’Harun Farocki dans
son film Images du monde et inscription de la guerre 15, cette
approche envisage l’image d’archive, non seulement comme une
trace du passé, mais aussi comme un document en constant
devenir. En attachant une attention conjointe à l’image et à ses
usages, il s’agit d’éclairer le mouvement dialectique qui va du
passé vers le futur afin de placer en regard le contexte d’enregis-
trement du document et les conditions de son exhumation
comme de ses réinterprétations successives. Une telle démarche
inscrit le déroulement de l’enquête dans une direction inverse 16

de celle adoptée par les commissaires de l’exposition sur les
photographies des camps nazis (présentée à l’Hôtel Sully, de
janvier à mars 2001 17) : partant du constat d’un mésusage de ces
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clichés, les organisateurs proposaient de revenir à l’époque de
leur enregistrement et de les y clôturer afin d’en restaurer le
« potentiel informatif ».

Histoire(s) de la photographie
Le texte liminaire du catalogue, signé par Clément Chéroux,

nous renseigne sur les présupposés théoriques et méthodolo-
giques de cette vaste entreprise de collecte et d’expertise.
Intitulée « du bon usage des images », l’introduction insiste sur
les contre-emplois de deux générations de photographies (celle
de la période nazie et celle de la libération des camps) qui furent
fréquemment décontextualisées, privées de leur légende et de
leur revers au fil des campagnes massives de diffusion et de
duplication dont elles firent l’objet à partir du printemps 1945.
En nettoyant la photographie des couches successives d’inter-
prétation venues l’épaissir et l’opacifier, l’ambition de l’historien
est de lui restituer sa pleine « valeur documentaire » :

L’iconographie qui est aujourd’hui à la disposition des
historiens est donc en grande partie constituée
« d’images muettes », de clichés symboliques qui ne
renseignent guère sur la tragédie et conduisent parfois
même à des interprétations erronées […]. Il est donc
nécessaire de remplacer l’usage symbolique par une
utilisation historique de l’image. Mais pour se faire, il
faut redonner aux photographies leur valeur documen-
taire qui a généralement été enfouie sous les généra-
tions de reproductions ou sous les multiples strates de
leur utilisation symbolique (Chéroux 2001, p. 15-16).

Telle qu’elle est ici énoncée, la principale ambition de ce
travail d’expertise serait donc de rétablir le document photogra-
phique dans un statut originel de « source documentaire » afin
d’améliorer, à terme, la connaissance historique sur l’événement
représenté. À la différence de l’exposition de Versailles 18, qui
appréhendait les clichés alliés sur la libération des camps comme
les éléments d’un « processus de construction de la mémoire »,
celle de l’Hôtel Sully tendait plutôt à privilégier leur « potentiel
informatif », qui passe par la réassignation de ces images au réel
représenté dans le cadre de la photographie 19.
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Pour que ce « potentiel » puisse être exploité à sa « juste
valeur », il convient de passer par la phase préalable de la cri-
tique du document, que l’exposition et le catalogue se proposent
d’accomplir. Cette disjonction entre le temps de l’expertise et
celui de l’interprétation épouse assez précisément les logiques de
l’école positiviste. Le chantier mis en œuvre par Clément
Chéroux — tout comme la confession de sa « frustration »
devant les pièces manquantes du corpus éclaté 20 — répond peu
ou prou aux visées scientistes de Langlois et de Seignobos, qui
accordaient une grande importance « à la publication systéma-
tique et définitive de documents critiqués », rêvaient « d’un
répertoire exhaustif de tous les textes disponibles mis à la dispo-
sition des historiens, après une vigilante toilette critique », puis
défendaient « l’idée d’acquis définitifs d’une histoire débarrassée
par la critique des légendes et des faux » (Prost 1996, p. 72).

La seconde fonction assignée à ce travail d’expertise s’inscrit
précisément dans une logique de réfutation :

[…] il n’y a qu’à feuilleter les pages des revues néga-
tionnistes pour voir combien ils utilisent l’imprécision
et la confusion qui règnent autour de ces images pour
étayer leurs propos fallacieux […]. Il est donc im-
portant de redonner aux images leur juste valeur
documentaire, d’enquêter précisément sur les photo-
graphies, de retrouver les originaux, d’opposer en
somme des négatifs aux négations (Chéroux 2001,
p. 19 et 21).

C’est dans ce double lien entre la rigueur scientifique et la
réfutation d’ordre éthique que se noue l’exigence d’un appareil-
lage méthodologique exemplaire.

Aucun historien ne songerait à dénier les acquis de cette
déontologie de l’établissement des documents et il convient de
se féliciter que ces règles de la méthode s’appliquent désormais
aux sources photographiques entrées tardivement dans le
laboratoire de l’historien. Il est plus difficile d’adhérer à la dis-
jonction affichée par le coordinateur entre l’établissement
définitif des documents par la méthode critique et leur inter-
prétation ultérieure. On ne saurait en effet postuler a priori la
valeur documentaire intrinsèque d’une archive, cette valeur —
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nécessairement variable et non univoque — se trouvant indexée
à la capacité qu’aura le cliché à répondre aux interrogations des
historiens. À négliger l’interdépendance des documents et des
questions, à privilégier le « potentiel informatif » de ces images
au détriment de leur puissance symbolique, à faire mine d’ou-
blier que le sens historique ne se retrouve pas dans le document
restauré, mais qu’il s’y construit sans fin, Clément Chéroux nous
laisse indécis sur la nature de l’opération historique que son
travail archivistique serait susceptible d’effectuer.

En outre, si le catalogue de l’exposition se garde d’en pro-
poser une application rigoriste, l’opposition marquée entre la
« valeur documentaire » du cliché (qui fonderait son intérêt
historique) et ses mésusages symboliques (dont il conviendrait
d’effacer les traces) pourrait fermer la voie à une autre histoire
qui s’intéresserait aux interprétations successives de ces docu-
ments, au travail de sédimentation qui les a fait migrer jusqu’à
nous. Dans une perspective qui inclut les débats fondateurs sur
la restauration des œuvres d’art, se pose alors la question du
statut et de la conservation des strates d’interprétations succes-
sives du document photographique dont on peut postuler
qu’elles entrent de plein droit dans son histoire.

Prenons un exemple qui nous ramène à Nuit et Brouillard 21 :
le quarantième plan du documentaire 22 est une photographie
prise à l’intérieur du Vélodrome d’Hiver qui montre des femmes
assises ou couchées sur la piste du stade tandis que d’autres se
tiennent debout le long d’une barrière derrière laquelle on
aperçoit des internés masculins regroupés sur la pelouse. Le
premier réflexe légitime et quasi pavlovien de l’historien de la
Seconde Guerre mondiale visionnant aujourd’hui le film de
Resnais serait de signaler que — contrairement à ce que suggère
le commentaire de Cayrol — cette photographie ne représente
pas les Juifs raflés et internés au Vel’ d’Hiv’ en juillet 1942, mais
des suspects de collaboration regroupés dans ce même lieu, peu
après la libération de Paris. Si cet historien a pour unique souci
de rétablir la valeur documentaire de l’image, il s’en tiendra à
cette remarque corrective 23. S’il s’inquiète en revanche de com-
prendre la démarche documentaire d’Alain Resnais, il lui faudra
prolonger son investigation afin de déterminer si ce « mésusage »
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du cliché fut délibéré. Pour ce faire, il devra tout à la fois évaluer
l’état de la documentation disponible en 1955 et retrouver le
lieu de consultation de la photographie. Cette démarche est
possible grâce au découpage plan par plan conservé par la
société Argos, sur lequel se trouvent reportées de précieuses
indications 24. Chaque plan, numéroté et minuté, y fait l’objet
d’une description documentaire dactylographiée et d’une
inscription manuscrite précisant l’origine du cliché ou de la
séquence. Au verso de la page 2, on retrouve le plan du
Vélodrome qui porte l’indication « Raflés parqués dans le Vel’
d’Hiv. P. F [pour plan fixe] » et la cote manuscrite « CDJC CIII
45 ».

Une visite au Centre de documentation juive contemporaine
permet de consulter cette photographie 25 et d’observer sur son
revers plusieurs strates d’inscription assignant au cliché
l’événement « Vel d’Hiv (rafles) » et la date du « 16 juillet 1942 ».
Le CDJC a donc décidé de ne pas effacer les légendes erronées,
considérant qu’elles appartenaient désormais à l’histoire de cette
photographie. Cependant, plutôt que de surajouter au dos du
document une nouvelle légende, qui aurait rétabli la date du
cliché et l’événement représenté, le Centre de documentation a
fait le choix d’accompagner le visiteur en le renvoyant aux
ouvrages de Serge Klarsfeld dans lesquels se trouvent restituées
les étapes de son enquête sur la photographie.

La lecture de ces textes successifs 26 nous éclaire sur le destin
symbolique du cliché qui fut présenté pendant plus de trente
ans comme la seule photographie représentant l’opération « Vent
printanier ». En 1975, animé par une double exigence historique
et mémorielle, Serge Klarsfeld exhuma dans les archives de
l’AFP deux autres photographies appartenant à la même série et
qui, de ce fait, furent également légendées « rafle du Vel’
d’Hiv’ ». Il fallut à Klarsfeld quelques années supplémentaires,
qui coïncidèrent avec la phase des recherches préparatoires à la
publication de son Vichy-Auschwitz, pour établir que ces clichés
ne pouvaient représenter les familles juives raflées à Paris les 16
et 17 juillet 1942. L’essentiel de sa démonstration repose sur une
critique interne du document : ayant appris que, parmi les 8 160
Juifs enfermés au Vélodrome d’Hiver, on comptait 4 115 enfants
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accompagnés d’au moins un de leurs parents, l’historien en
déduisit qu’il ne se trouvait dans l’enceinte aucun individu isolé.
Les 1 129 hommes étaient des pères en compagnie d’un ou de
plusieurs de leurs enfants et, parfois, de leur épouse ; les 2 916
femmes étaient des mères, avec un ou des enfants, parfois ac-
compagnées de leur mari. En outre, les témoignages recueillis à
propos de la rafle attestent que les familles juives avaient été
installées sur les gradins, au-dessus de la piste et de la pelouse
laissées vides. Sur l’une des trois photographies de la série, on
peut voir que les gradins ne sont pas occupés ; la répartition
spatiale des individus montrés sur les trois clichés, et surtout
l’absence d’enfants, permirent à Klarsfeld de conclure que ces
photos ne représentaient pas les Juifs raflés mais des personnes
accusées de collaboration qui furent internées au Vélodrome
d’Hiver entre le 28 août et le 2 septembre 1944. Après la
parution de Vichy-Auschwitz, le Crapouillot retrouva dans ses
archives une quatrième photo de la même scène qui permit de
confirmer l’hypothèse de réattribution du sujet de la photo-
graphie. À partir de 1983 et pendant une période de sept années,
il n’exista donc plus aucune image répertoriée de la rafle du Vel’
d’Hiv’… La découverte de Klarsfeld aurait alors pu être mise à
profit pour inaugurer une autre histoire qui se serait attachée aux
versants inexplorés de cette réoccupation des lieux d’internement
et de déportation afin de servir de prison aux anciens collabora-
teurs  et geôliers ; en fait, elle contribua surtout à relancer la
quête de l’image de 1942 désormais déclarée « manquante ».

Il fallut attendre 1990 pour que le même Serge Klarsfeld en
retrouvât une, à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris,
dans le fonds des archives photographiques de France-Soir.
Aujourd’hui célèbre, car maintes fois reproduite, elle montre les
voitures de police et les autobus ayant servi au transport des
familles juives, depuis les centres de rassemblement par quartiers
jusqu’au Vélodrome d’Hiver… Cette récente découverte n’est
sans doute pas la dernière, comme le suggère l’avocat historien
dans la dernière réédition du Calendrier de la persécution des Juifs :

Le photographe de Paris-Midi dont France-Soir a
récupéré les archives après la Libération a dû prendre ce
jour-là (le 16 ou le 17 juillet) d’autres photographies
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du Vélodrome d’Hiver, et peut-être même à l’intérieur
de l’enceinte. Les retrouvera-t-on un jour ? Ce serait
primordial (Klarsfeld 2001).

Il n’est pas inutile de s’interroger ici sur les enjeux impérieux
de cette quête et sur ce qui en rendrait l’issue si « primordiale ».
En effet, si l’on veut bien admettre que l’exigence de connais-
sance historique sur la rafle du Vel’ d’Hiv’ a été progressivement
satisfaite par les travaux des dernières décennies fondés sur
l’analyse critique des traces écrites et sur la collecte de témoi-
gnages, si l’on ajoute que seuls ces documents ont permis de
réaffecter à la photographie sa véritable « valeur documentaire »
en invalidant son statut « d’image de la rafle », il faut admettre
que le besoin d’image exprimé par Klarsfeld répond moins
encore à une exigence historique qu’à une injonction morale et à
un enjeu de mémoire. Cette double motivation s’éclaire dans le
filigrane de son texte de 1991, lorsqu’il écrit :

Ainsi 13 000 Juifs ont été capturés à domicile dans
l’agglomération parisienne les 16 et 17 juillet 1942 par
temps clair, sans qu’un photographe amateur, sans
qu’un reporter professionnel ait éprouvé la nécessité de
faire un effort pour fixer sur pellicule cette chasse non
seulement aux hommes ou aux femmes mais aux
enfants juifs (Klarsfeld 1991, p. 94).

Craindre que cette image puisse ne pas avoir été prise conduit
à investir l’acte (ou le non-acte) photographique d’une
dimension éthique ; regretter que nul témoin n’ait « fait l’effort »
de capter l’événement esquisse les contours d’une autre histoire
qui suivrait les logiques de ce détournement du regard,
éclairerait les motivations de cette volonté de « ne pas voir » qui
servit de trame narrative au film de Claude Lanzmann, Un
vivant qui passe (1997). Si cette photographie absente — qui
montrerait l’arrestation de familles juives à Paris — était finale-
ment découverte, elle intéresserait donc moins Klarsfeld pour sa
« valeur documentaire » que pour sa double capacité à ajuster du
« voir » sur du « savoir » et à investir ontologiquement le geste du
reporter ou du photographe amateur d’une fonction rédemp-
trice. Ce besoin d’image s’inscrit ici dans une configuration
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historique (et potentiellement historisable) produite par la
conjonction entre un état de la conscience nationale dans son
rapport au passé, une demande exponentielle d’images formulée
par nos sociétés iconogènes, une tendance à la patrimonia-
lisation de l’histoire, diagnostiquée par Pierre Nora dans le
dernier tome de ses Lieux de mémoire.

Ainsi, le destin de la photo du Vel’ d’Hiv’ ne permet-il pas
seulement d’établir qu’Alain Resnais ne pouvait avoir eu
connaissance de l’erreur d’attribution du cliché ; il indique
également que le sens et la valeur conférés à l’image ne sont
jamais définitifs ni stabilisés et que chaque document icono-
graphique s’enrichit sans fin de sa qualité « d’archive du futur ».
L’enquête sur la photographie palimpseste du Vel’ d’Hiv’ illustre
par ailleurs l’avantage qu’il y aurait à conserver et à dater toutes
les couches d’interprétation du document iconographique qui
s’incorporent de plein droit à son histoire. Elle désigne enfin les
jalons essentiels d’une investigation portant sur les usages de
l’image d’archive. Celle-ci supposerait de prendre en compte les
conditions de consultation ou de visionnage des rushes et des
photographies ainsi que l’état précis des connaissances histo-
riques sur le sujet (qui n’éclairent pas seulement le sens donné
au document, mais également les motifs de son exhumation ou
de son redéploiement par effet de série). Cette recherche devrait
également tenter d’élucider la fonction sociale attribuée aux
images à une époque donnée, les demandes symboliques mais
aussi marchandes 27 qu’elles suscitèrent… en bref l’univers men-
tal, l’outillage technique et l’imaginaire collectif qui présidèrent
à leur quête et à leur interprétation.

Dans une analyse très stimulante du film d’Antonioni, Blow
Up, Jacques Revel dresse une analogie entre les logiques de la
microhistoire et l’enquête que mène le personnage principal sur
les photographies du crime. Ainsi, nous dit-il, « se constitue un
corpus qui rend possible une histoire, ou plutôt plusieurs his-
toires, puisque chaque tirage nouveau de l’image fait apparaître
une réalité différente, invisible auparavant, et qui induit une
nouvelle intrigue » (Revel 1998, p. 103).

Esquisser les contours d’une « histoire du regard » et des ima-
ginaires collectifs supposerait ainsi d’accorder une place centrale
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à l’analyse des discours et des récits successifs produits sur
l’image photographique ou filmée en envisageant, au sens fort,
la question de leur mise en intrigue.

Université Paris III

NOTES
1. En référence à l’ouvrage de Bruno Latour, La Science en action (1989).
2. Aujourd’hui consultable à la Bibliothèque du film (Bifi).
3. Sur cette question, voir Bertin-Maghit 1989 et Lindeperg 2001a.
4. Voir de Certeau 1975 (p. 64).
5. Pour reprendre la terminologie de François Hartog dans Régimes d’historicité.

Présentisme et expériences du temps (2003).
6. Moyen métrage de promotion conçu par France-Actualités en avril 1943 (film

réalisé par Jean Coupan et André Castelot sur des images de Gaston Madru).
7. Archives nationales, fonds F42/131.
8. Archives départementales de la Seine-Saint Denis (archives de la Fédération

nationale du spectacle, CGT).
9. Inspirées des travaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille plateaux.

Capitalisme et schizophrénie (1980).
10. Voir Cahiers du cinéma, no 585, 2003.
11. Voir Lindeperg 2000 (p. 155-171 et p. 228-266).
12. Voir à ce sujet le documentaire produit en 1985 par Granada-TV sous le titre A
Painful Reminder (présenté en version française sous le titre La Mémoire meurtrie).
13. J’ai étudié la question de l’interprétation du film par les distributeurs américains
dans mon mémoire d’habilitation à diriger des recherches : L’Image à l’épreuve de
l’histoire (Lindeperg 2003).
14. Voir Lindeperg 2002.
15. Titre original : Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1988).
16. Mais non nécessairement contradictoire.
17. Cette exposition et le catalogue qui l’accompagne (cf. Chéroux 2001) ayant fait
l’objet d’un débat assez vif, il est important de distinguer l’emboîtement qui s’y opéra
entre plusieurs projets, eux-mêmes adossés à des conceptions différentes de l’histoire
et des usages de la photographie. L’origine de l’exposition réside dans un vaste projet
archivistique de collecte et d’expertise des documents iconographiques sur les camps
nazis qui entend réunir et établir des documents dans le cadre d’une histoire à venir
(c’est cette initiative qui sera ici analysée). Le second aspect de cette entreprise (qui
prend place dans le catalogue) consiste à éclairer les conditions et les enjeux des
diverses formes de pratiques de la photographie dans l’enceinte des camps nazis aux
deux époques de leur fonctionnement et de leur libération. Les textes collectés dans
cette perspective participent à la construction d’une passionnante histoire de la photo-
graphie dont le catalogue pose les premiers jalons pour la période nazie et qu’il
approfondit pour la période de Libération en s’inscrivant dans la lignée du chantier
lancé par Marie-Anne Matard-Bonucci et Edouard Lynch (1995). Le troisième
chantier, intitulé « le temps de la mémoire », réunit certains travaux photographiques
postérieurs à l’événement ; il se conclut par le texte de Georges Didi-Huberman sur
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les quatre photographies clandestines du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau
qui fut dans l’épicentre d’une polémique aux retombées multiples (voir notamment
Didi-Huberman 2003).
18. Exposition organisée en mars 1995 sous la direction de Marie-Anne Matard-
Bonucci et de Edouard Lynch sur le thème de « La libération des camps de concen-
tration », à l’Université de Versailles-St-Quentin, en Yvelines.
19. Pour éclairer son opposition entre la valeur documentaire du document et son
usage symbolique, Clément Chéroux (2001, p. 15-16) reprend l’exemple des
séquences des bulldozers de Belsen et des mésinterprétations dont elles firent l’objet :
« Si l’image montre les efforts sanitaires des alliés pour préserver les derniers survi-
vants, elle est, en revanche, la métaphore de la négation par les nazis de la personne
humaine. Ainsi, ce que l’image documente est le contraire de ce qu’elle symbolise. »
20. Voir Chéroux 2001 (p. 12).
21. Cet exemple est tiré de mon mémoire d’habilitation (Lindeperg 2003).
22. Le numérotage ne tenant pas compte des cartons du générique.
23. Et ce fut mon cas dans Les Écrans de l’ombre (Lindeperg 2001).
24. Ce document m’a été communiqué par Florence Dauman, que je remercie
vivement. Ce découpage a été retranscrit par Richard Raskin dans son ouvrage “Nuit
et brouillard” by Alain Resnais: On the Making, Reception and Functions of a Major
Documentary Film (1987).
25. Toujours enregistrée sous la même cote.
26. La première réattribution de la photographie fut faite par Serge Klarsfeld dans
Vichy-Asuchwitz. Le rôle de Vichy dans la Solution Finale de la question juive en France.
1942 (1983). Sa démonstration fut ensuite étayée, développée et prolongée dans
1941-Les Juifs en France. Préludes à la Solution Finale (Klarsfeld 1991) puis dans Le
Calendrier de la persécution des Juifs en France 1940-44 (Klarsfeld 2001).
27. Je renvoie sur ce point au riche article de Judith Keilbach intitulé « Des images
nouvelles » (2003) : après avoir retracé l’histoire de l’incessant recyclage, par la
télévision allemande, des séquences montées respectivement par Alain Resnais (Nuit
et brouillard, 1955-56), Erwin Leiser (Mein Kampf, 1960) et Mikhaïl Romm (Le
Fascisme ordinaire, 1965), l’auteure éclaire les conditions d’une demande « d’images
nouvelles » qui s’est faite jour après la commémoration de 1995, dans le contexte
d’une production exponentielle d’émissions et de documentaires consacrés à l’époque
du national-socialisme. Cette demande marchande conduit depuis quelques années à
un double mécanisme de relecture des images anciennes (faisant notamment usage
des techniques numériques) et de recherche de documents inédits exhumés dans les
archives d’Europe orientale ou dans les fonds des cinéastes amateurs. Adossant l’étude
de ces logiques économiques à celle de leurs effets en termes de vision de l’histoire,
Keilbach suggère que l’usage de ces documents nouveaux (en particulier ceux tournés
en couleurs sur la vie privée des dignitaires du régime) pourrait conduire à modifier la
vision et la perception de l’époque nazie qu’en ont les spectateurs allemands.
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