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Lobjet cinématographique
et la chose filmique'

Jacques Aumont

RESUME

La valeur anthropologique unanimement reconnue au
cinéma, c’est d’avoir permis de rendre compte en temps
réel de 'action humaine. On s’est moins souvent
interrogé sur la valeur du cinéma en général pour
rendre compte du monde non vivant: celui des choses.
Cet article examine trois modes d’apparition d’un objet
dans des films: 'objet trouvé, cest-a-dire tout ce qui
permet au cinéma de choisir un objet, de le montrer
efficacement, de le rendre expressif; I'objet utile, Cest-
a-dire tout simplement 'objet mis en scene, devenu
accessoire de la dramaturgie; enfin, I'objet invest, soit
I'objet devenu signifiant (par métaphore ou autre-
ment). A ces trois especes d’objets filmiques, on oppose
le cas, plus abstrait et plus rare, ot un film cherche
dans l'objet ce qui releve de la choséité, de la «chose en
soi», par définition inatteignable A notre perception et
a notre intellection, mais que 'on peut évoquer ou
suggérer par un travail d’ordre figuratif.

ABSTRACT

The anthropological value of film is unanimously rec-
ognized as its capacity to account for human action in
real time. Less attention has been dedicated to the gen-
eral value of film in accounting for that which is non-
living: the world of things. This article examines three
modes of the appearance of an object in film: the
found-object—in other words, everything which allows
the cinema to choose an object, to show it effectively
and to render it expressive; the useful-object—quite
simply, the mise-en-scéne of an object which becomes
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an accessory of the dramaturgy; and finally, the
charged-object, which (metaphorically or otherwise)
becomes a signifying object. Opposed to these three
types of filmic objects is a rarer and more abstract type
in which a film seeks in the object that which belongs
to its “thing-ness,” or to the “thing-in-itself:” by defini-
tion something unattainable to our perception or intel-
lection, but which may be evoked or suggested by the
work of a figurative order.

Le cinéma comme art d’attention

Sans doute le cinéma s'est développé, a partir des inventions
initiales d’Edison et de Lumiere, par-dessus tout comme un art
dramatique. Ce qui y a intéressé des générations de spectateurs,
de critiques et aussi de créateurs — flt-ce pour s’y opposer
véhémentement — c'est le drame, Cest-a-dire les attitudes, les
gestes des figures humaines que les films ont fabriquées et
mobilisées, et, sous ces gestes et ces attitudes, les sentiments de
ces étres de fiction que, depuis la plus ancienne théorie du
drame, puis de la littérature, on appelle des personnages.

Pourtant, le cinéma, dont la part visible socialement reste
bien celle-13, s'est aussi, plus obscurément peut-étre, tout aussi
profondément & coup sir, construit comme un art de la
description. Qu'est-ce que décrire, pour qui voudrait le faire 2
l'aide d’images mouvantes? A priori, Poutil est trop parfait,
presque encombrant dans sa capacité a tout rendre de la réalité
qu'il observe — capacité sans cesse augmentée par I'invention de
techniques grossieres ou raffinées, ajoutant le son, la couleur,
mais aussi, moins ostensiblement et plus essentiellement, une
netteté absolue et égale de 'image, que les plus conscients des
cinéastes documentaristes nont pas manqué de relever comme
embarrassante.

Le cinéma, la photo avaient été accueillis — avant que
d’autres techniques les rejoignent et les dépassent — comme
I'apogée du savoir-faire humain en matiere de rendu des
apparences ; lorsque I'Etart frangais, envisageant d’acherter le
procédé de Daguerre, fit procéder a une expertise par les plus
grands noms de la science européenne, I'anthropologue et explo-
rateur allemand Alexander baron von Humboldt ne put
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dissimuler son enthousiasme devant la minutie automatique de
la reproduction (mieux que I'ceil humain) : «J’ai pu voir une vue
intérieure de la cour du Louvre avec les innombrables bas-
reliefs. — 11y avait de la paille qui venait de passer sur le quai. En
voyez-vous dans le tableau ? — Non. 1l me tendit une loupe et je
vis des brins de paille & toutes les fenétres®. » Tout le probleme
de la photographie, du cinéma lorsqu’ils prétendirent a devenir
des arts (presque tout de suite) fut d’échapper a la malédiction
de ce brin de paille qu’ils ne pouvaient sempécher d’enregistrer
mieux que ['ceil et malgré lui. Lobjectif photographique avait
poussé a son degré extréme la capacité de I'ceil du sujet a saisir le
monde comme ses images. Il resterait a opérer le mouvement
inverse, et a rendre 'art du film, I'art de la photo en mesure de
faire droit a cette autre nature d’image qui ne se cadre pas, ne se
saisit pas, ne s'approprie pas — ces images dont Kafka (cité dans
Recht 1989, p. 152) a pu dire: «Le regard ne sempare pas des
images, ce sont elles plutoét qui s’emparent du regard. Elles
noient la conscience. »

Linvention des caméscopes numériques, avec leur redoutable
pouvoir de tout fixer indifféremment et minutieusement d’une
réalité rendue a 'optique avant méme d’avoir consisté, n'a rien
arrangé: I'image automate, c’est sa malédiction, ne choisit pas’.
Depuis Epstein et son essai LTntelligence d'une machine (1946),
nous savons que le cinéma pense — «le» cinéma Cest-a-dire
Iensemble vaste et complexe des machines et des machineries
successivement inventées sous ce nom, vidéo incluse. Si cet étre
technique, au psychisme élémentaire mais immaitrisable, veut
pouvoir décrire quoi que ce soit, il faut donc d’abord qu’il
apprenne le choix, et pour cela l'attention.

Je ne dispose d’aucune théorie générale — psychologique ni
simplement logique — de l'attention, et mon but plus modes-
tement est d’examiner certaines déterminations et peut-étre
certaines modalités de I'attention que le cinéma — le cinéma en
général, donc, sans acception ni de genre ni d’époque
— peut porter a l'objet — l'objet en général, quitte & définir un
peu ce que pour les besoins de la présente réflexion j'entends
par la.
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Lobjet et la chose

Un art du regard — et de I'écoute, mais je n'en parlerai pas ici
— comme le cinéma est attentif immédiatement, par définition,
a ce que le monde nous offre sous le nom d’objet. Ob-jet: ce
qui est posé 1a, devant moi; ce qui n'existe qu’a étre devant moi,
devant quelqu'un. Il n’y a d’objet qu’a raison et en raison de la
conscience d’objet, Cest-a-dire, a proportion du sujet. Lobjet est
une catégorie des philosophies du sujet, 'un et 'autre concept
ne peuvent se prendre qu'ensemble, définis 'un par l'autre, ren-
voyant 'un a lautre, et sans le sujet qui en garantit I'existence
attentionnelle, voire intentionnelle, comment 'objet existerait-
il?

Epstein, je le rappelais a I'instant, a voulu faire du cinéma un
personnage, et dans le role d'un philosophe; si I'on sen éton-
nait, il répondait que rien n’empéche une machine, dans la
somme de ses usages possibles, d’élaborer une philosophie
— laquelle n’est jamais au fond qu’un syst¢eme suffisamment
cohérent d’aspects du monde articulés.

Toute philosophie est un systtme fermé sur lui-méme,
qui ne peut contenir de vérité qu’intérieure. [...] La
difficulté apparait lorsqu’on prétend juger qui est le
plus vrai [...] car il faudrait un critere extérieur aux
systemes comparés, une commune mesure empruntée
a la réalité. [...] De quel droit exigerait-on du
philosophe-robot cinématographique plus que ce que
fournissent les philosophes-hommes et qui consiste en
une représentation de 'univers, ingénieuse et A peu
pres cohérente, ouverte au jeu de linterprétation des
apparences, a condition de rester fidele a ses lois
organiques, c’est-a-dire exempte de trop graves contra-
dictions internes (Epstein 1975, p. 322)?

Ce philosophe toutefois, pour ce qui est de I'objet, a du mal 2
apercevoir et a appréhender autre chose que 'objet empirique
ou en termes kantiens le phénomene — méme si objet trans-
cendantal parfois I'attire (mais il n’a pas de noumene corres-
pondant), et méme si la chose en soi est sa limite (C’est en un
sens tout ce que jaurai a dire). Le cinéma, C’est une remarque
souvent faite, semble étre un art d’apparence et de phénomenes,
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et le rapport qu’il a aux objets du monde est celui de la «cons-
cience éveillée», dont les objets sont «les seuls dont on puisse
parler» (Merleau-Ponty 1945, p. 35). Lobjet au cinéma, I'objet
de film, n’est isolable et identifiable que s’il est objet d’attention,
objet de soins, objet de regard, objet de conscience (le cinéma
dramatique tout entier comme art de la représentation de
contenus de conscience, acclimatant dans ce sens-1a jusqu’a cer-
tains modes de I'informel, tel le mélange d’images que fabrique
la surimpression).

En cela l'objet au cinéma se différencie de la chose, et toute la
philosophie spontanée du cinéma, de ce philosophe-robot révé
par Epstein, se résume a reprendre mon expérience du monde
réel, du monde des objets, en la répétant — mais comme pour
mieux démontrer sa capacité A en tirer d’autres conséquences
que moi. Comme mon regard (ou mon écoute), la caméra peut
tourner autour de l'objet pour le découvrir dans son extension;
comme mon esprit, elle peut méme — c’est encore la these
d’Epstein — déduire les aspects cachés de ceux qui sont
actuellement visibles, construire I'idée de I'objet a partir de cer-
tains de ses aspects; mais en outre, le cinéma est doté d’une
perspective temporelle, qui lui permet de pratiquer autrement
que moi, de facon plus variée, plus illimitée, cette construction.
Le philosophe-cinéma peut transformer I'inanimé en vivant, le
simultané en successif; il peut penser le monde réel selon une
conscience plus riche que la mienne, moins soumise 2 la
variante la plus réaliste de 'empirisme. Mais ces différences, et
tout le pouvoir qu'avec elles acquiert le cinéma, de fabriquer des
mondes invus, ne fait pas qu'il puisse avoir affaire 4 quoi que ce
soit d’autre que des objets, et méme, des objets dans leur eccéité
(Jediesheit), pour parler comme Heidegger®. Lobjet n'est pas la
chose, l'objectité nest pas la choséité: la limite kantienne n’est
pas franchie.

Comment accéder a I'intimité de la chose? La réflexion scien-
tifique de I'entre-deux-guerres, qui a tant fait pour changer nos
idées A ce sujet, a imposé le modele d’une intimité atomique et
quantique de la matiere, mais les idées alors inventées, puis
rapidement popularisées, a propos de I'espace matériel comme a
propos du temps, n'étaient guere accessibles a notre expérience
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vécue’. Le modele, théoriquement fécond, d’un espace prin-
cipalement fait de vide, d’un espace-temps habité par la vitesse
de charges électriques ou de particules, n'aide pas a penser la
chose; a la méme époque ol Russell, Eddington ou, plus tard,
Gamow vulgarisaient ce modele, Husserl proposait un modele
sophistiqué de la conscience, dans lequel I'opération de la
réduction aboutissait a rejeter dans 'inconnaissable ou I'impen-
sable tout ce qui n’était pas transformable en «vis-a-vis», tout ce
qui n’était pas visable par la conscience, par le «moi pur». La
chose ne se regarde pas, n’est pas objet d’attention, ne se
comprend pas. Mate, butée, elle releve au mieux de hypothese
scientifique ou métaphysique: elle n'engage avec moi aucun
rapport, ne peut entrer en relation avec rien ni personne, elle
demeure chose, dans son étre de chose.

J’aimerais donc risquer, a propos du cinéma et de 'objet,
I’hypothese suivante. Le cinéma a, avec 'objet, un rapport
d’immédiateté, presque trop naturel et constitutif; A partir de ce
rapport — qui va de la simple attention portée a un objet que
I'on singularise et désigne, sur lequel on focalise, a la plus
grande signification ou importance que 'on peut lui accor-
der —, le cinéma peut viser un rapport a la chose, a I'étre-chose,
et souvent a été tenté de le faire. Simplement, la chose qui, dans
le monde, représente en quelque sorte I'état primitif, brut, non
travaillé de ce que l'activité et la conscience humaines ont
transformé en objet, est au cinéma le terme peut-étre inacces-
sible d’'un travail a rebours, d’'un complexe labeur, forcément
réflexif et théorique, sur I'apparence de I'objet, son usage et sa
substance. Si 'humanité sest faite en donnant le statut d’objet 2
certaines choses et plus essentiellement en créant, avec le
concept d’objet, I'idée d’un rapport subjectif entre moi et le
monde, le cinéma au fond inverse cette évolution, en se
découvrant capable de dés-anthropiser 'objet, pour le rendre a
la chose.

Seulement ce nest pas n’importe quel film qui accomplit ce
travail : avant de pouvoir désigner quelque exemple le moindre-
ment abouti, je parcourrai d’abord un chemin, tres simple et
empirique, qui me menera de la constitution (fabrication ou,
plus souvent, découverte-élection) de 'objet,  sa mise en scene,
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puis éventuellement a sa mise en signe. Pour décrire 'objet,
pour y préter attention, le cinéma doit commencer par le
trouver, puis trouver sa place dans un «bloc d’espace-durée®», le
mettre en scéne, au risque d’en faire un personnage, donc de
I'investir d’'une valeur elle aussi dramatique. La chose, alors,
s obtient forcément par soustraction.

Lobjet trouvé: I'élection de I'objet

Il y a des objets partout (et n”’'importe otr) : peut devenir objet
tout ce qui est isolé assez nettement et assez longtemps, par un
geste, un regard, un rapport instauré. Si 'objet se définit comme
objet de mon attention, celle-ci ne fait pas entrer en ligne de
compte genre, classes, voire nature d’objets: c’est la liberté du
sujet qui fait Pobjet, qui le trouve ou mieux, I'élit. (Grand
théme empiriste : mon attention est comparable a un projecteur,
dont la lumiére ne change pas s’il éclaire ici ou 13, ceci ou cela.)

N’importe quoi a pu, au cinéma, devenir objet — puisque
l'attention et la singularisation sont des propriétés de I'appareil
cinématographique, non des fictions auxquelles il se préte.
Lumiere avait élu, tour a tour, la plupart des objets méme banals
de son décor quotidien: le train qui I'amenait & sa maison de
campagne, aussi bien que la carriole avec ses valises (et aussi,
tant quil y éeait, le domestique déférent qui portait les valises
dans la carriole), ou le chat familier, le bocal de poissons rouges.
En bon manipulateur, Méli¢s a beaucoup fait pour ajouter a
cette liste. Il faudrait ici avoir le temps de revoir des films
comme L'Homme & la téte de caoutchouc, Le Mélomane ou Le
Bourreau turc, ou I'objet le plus banal, en méme temps le plus
improbable au titre d’objet, est produit: la téte humaine,
transformée en boule manipulable, jetable, accrochable, a moins
quelle ne devienne ballon de baudruche. La peinture avait, bien
str, déja accoutumé a I'idée d’une téte dérachable, décollable
comme celle de saint Jean le Baptiste, mais le cinéma sur ce
terrain comme sur d’autres I'a prolongée, en mettant aussitot en
évidence ce que la peinture avait voilé par ses fictions: que cest
le dispositif représentatif méme qui peut élire I'objet, le faire, le
distinguer’. Quatre-vingts ans apres Mélies, dans Quoi o,
Samuel Beckett s’est souvenu de la lecon, et a inventé un
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agencement un peu différent, mais qui aboutit au méme, faire
d’une téte un objet, qui apparait et disparait au gré des sortileges
d’un grand manipulateur, une espéce de Mabuse peut-étre
aveugle qui flotte, gigantesque, lui-méme figuré comme une téte
objet, au-dessus du jeu.

Trouver en général un objet filmable est 'une des premieres
tiches du cinéaste, et des époques, des styles, des attitudes de
cinéaste ont pu se définir comme recherche d’objets. Qu’a fait
Vertov sinon inventer un cinéma dans lequel éclate la joie a
filmer une chose nouvelle®, & donner de chaque objet 'image la
plus inattendue et a la fois la plus juste? Qu'ont fait Lang ou
Bunuel sinon donner aux objets tout leur poids de présence et
d’étrangeté tres inquiétante — simplement en les produisant au
bon moment, souvent sans avoir méme 2 les faire commenter
par le drame?

«Le» cinéma — cette personnalité abstraite et générique, mais
néanmoins pensante, dotée d’intelligence et de psychisme donc
d’attention — jette trop évidemment de ces coups de projecteur
qui sont comme mon attention. Dix fois, les théories du cinéma
ont comparé la caméra A un ceil, le cadrage & un regard: sans
doute le jeu du cadre mobile, de la découpe variable du champ
phénoménal, est le premier geste qui instaure un rapport
d’attention entre le cinéma et «son» objet. Comment désigner
un objet? En I'isolant, et pour cela le cadre semble étre le premier
outil, surtout dans le jeu de ce qu'on a d’abord appelé « premier
plan», puis «gros premier plan», puis «gros plan» et qui fait
I'objet exister imaginairement pres de moi, tout pres («ce n'est
pas vrai qu’il y ait de l'air entre nous», dit Epstein de son rapport
littéralement cannibale au gros plan). Cependant, le gros plan,
parce qu’il est, quasi inévitablement, aussi un plan gros, a presque
toujours une puissance de monstruosité, d’énormité, et, passez-
moi le mot, d’inquiétance. Cela aussi a été trés tot reconnu, et de
Vachel Lindsay a Arnheim et d’Epstein & Eisenstein, on a loué ou
vitupéré le gros plan pour ce pouvoir d’étrangéification’.

Lélection de I'objet a donc plus souvent avantage a ne pas
étre manifestée par sa simple et comme mécanique venue au
premier plan, toujours menacée par ce grossissement excessif. La
premitre parade contre les pouvoirs abusifs du plan (en tant que
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plan gros, mais aussi, virtuellement, en tant que plan tout
court), c’est bien str de ne pas laisser le plan agir seul, de
I'insérer dans une chaine, si 'enchainement est le plus str
moyen de maintenir 'objet dans sa fonctionnalité ou sa limi-
tation. Une bonne partie de 'art du cinéma comme dramaturgie
consiste a faire circuler des objets (je vais y revenir dans un
instant), a les rendre sans cesse 4 nouveau praticables, a les
motiver et a les justifier en renouvelant 4 chaque instant leur
existence dramatique. Mais cette propension du cinéma 2 la
chaine, a la succession et a l'articulation peut aussi saffirmer
hors de la dramaturgie. Lattention pure a 'objet, sa désignation
sans qu’il serve un usage théitral, sont au principe méme, a
I'époque ou régnaient les objets du design, du Baller mécanique
de Fernand Léger et Dudley Murphy (1924).

Le film de Léger est presque trop facile 2 commenter, avec sa
thématisation de I'ceil jusqu’au clin d’ceil, avec son kaléidoscope
et son faux choix d’objets dont on souligne a plaisir I'insigni-
fiance et comme l'indifférence d’ustensiles ménagers — a une
réserve prés: ce qui nindiffere pas, et les fait élire, Cest leur
plastique (luisance, géométrie des formes, répétabilité et mise en
série — qualités qu'évidemment le kaléidoscope amplifie en
méme temps quil les ironise). Lévident analytisme de ce film
produit une sorte de décomposition du tissu filmique, selon ses
objets particuliers (mais ressortissant tous au méme genre), et
aussi selon ses propriétés sensibles, que 'on nous offre comme
isolées, autonomisées (par exemple le mouvement d’avant en
arriere présenté séparément du mouvement de haut en bas).
C’est une belle illustration du pouvoir qu’a le cinéma-
philosophe de comprendre I'objet autrement que ma cons-
cience, de lui donner une vie, ou au moins un milieu — cepen-
dant, en le maintenant sous un regard.

Lenchainement dramaturgique est d’un autre ordre, il repose
moins sur 'autonomisation de chaque élément que sur I'inser-
tion commune et réglée des éléments dans un bloc d’espace-
durée. Lobjet dramatique peut se regarder, sisoler sous le pro-
jecteur de lattention du cinéma, mais il n'est pas besoin pour
cela de I'isoler matériellement, de le cercler comme faisait le
cinéma muet avec ses vignettes et ses iris, ni de 'amener 2 la
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monstruosité du grossissement extréme. Il suffit par exemple de
laisser opérer le plus puissant moyen d’action qu’ajoute le
drame: le temps. Lobjet regardé longtemps est transformé, et
nous connaissons bien cette esthétique du plan prolongé qui, de
Akerman a Monteiro ou de Bergman a Straub, a démontré ce
que peut le simple maintien sous le regard. Soit un magnifique
exemple de plan long, ol ce pouvoir est lui-méme réfléchi, par
sa fictionnalisation : le dernier plan de Stalker (Andréi Tarkovski,
1979), ot la fillette au pouvoir télékinésique, posée face a nous,
en vis-a-vis direct de notre regard, pose en vis-a-vis du sien le
verre que son attention va déplacer, pousser, faire finalement
tomber, tandis que sa téte, lentement inclinée vers 'horizontale,
va devenir en retour un autre objet.

L'attention portée 2 un objet ne peut pas se prolonger
indéfiniment, elle bute toujours sur le risque d’une perte: telle
est la lecon métaphorique de ce morceau poétique, mais aussi
tres théorique, de cinéma. Ce qui est mis en avant ici, Cest le
suspens du temps ou sa prolongation (suspens du temps vécu,
prolongation d’un temps mémoriel ou projectif) — ce qui pour
Tarkovski (1989, p. 64) releve d’une définition véritablement
premie¢re du cinéma: « Cimage est cinématographique si elle vit
dans le temps et si le temps vit en elle. Aucun objet, méme
“mort”, aucune table, aucune chaise, aucun verre, ne peut étre
filmé isolément dans un plan comme s’il se trouvait en dehors
du temps. » Notre conscience peut abstraire 'objet de son espace
(pour le «réduire» a son essence) — mais le cinéma s’y prend
autrement, puisqu’il n’y a pas d’abstraction temporelle possible,
dans ce systtme (radicalement opposé en cela, faut-il le sou-
ligner, a celui d’Epstein).

Est-ce un hasard si dans le second de mes exemples on a
affaire plutdt a I'objet élu, tandis que dans le premier, Cest
I'objet trouvé qui se présente A nous? Sans doute pas: les deux
cinéastes cités sont, le second un esprit religieux, le premier un
constructiviste ; mais peut-étre faut-il déja y voir un peu
davantage, une propension double du cinéma, a contempler
Iobjet au risque de son absorption dans la méditation sur la
chose, ou au contraire a I'évacuer a peine vu et choisi, au béné-
fice d’un discours, d’une chaine.
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Lobjet utile: mise en scéne de 'objet

En trouvant ou en élisant son objet, le film le manifeste
comme objet d’attention, donc il mime forcément, plus ou
moins, une conscience et un regard. Lobjet est prét a entrer
dans le circuit du désir: a devenir un signifiant, a circuler de
sujet en sujet. La téte monstrueuse et démiurgique de Bom,
dans le film de Beckett, a transformé les tétes de Bam et Bem en
objets pour mieux les manipuler, pour exercer visiblement son
pouvoir sur elles (et sur eux). Le verre d’eau de Tarkovski est
devenu le pivot matériel et visible autour duquel tourne toute
une scene, tout un monde présent ou lointain.

Mise en jeu de I'objet, qui est le plus souvent au cinéma I'un
des moments ou 'une des parties de cette activité plus générale
qu'on appelle la mise en scéne. Les objets peuvent fixer I'espace,
en matérialiser provisoirement le centre; ils peuvent apparaitre
et disparaitre pour manifester un pouvoir singulier. Mais ils
peuvent aussi — c’est le plus banal — étre simplement ce qui
s'échange, de personnage-sujet a personnage-sujet, ce qui double
et conforte I'échange de la parole (et des regards).

Soit le début de La Huitiéme Femme de Barbe-Bleue (Ernst
Lubitsch, 1938), la célebre séquence de 'achat du pyjama. Tout,
ici, tient exclusivement par la supposition et véritablement la
description de la consistance imaginaire d’un objet comme
intéressant (et de 13, comme support du désir). Rien de plus
trivial, de plus indifférent et banal, de plus inexistant qu'un
pantalon de pyjama. Inexistant au point que le film trouve au
moins trois moyens de nous signifier son 7nexistence (dans le
comportement de Gary Cooper, par son absence sur les jambes
du propriétaire du magasin, et dans la confidence du chef de
rayon). Or cest précisément autour de cet objet inexistant,
dénué de valeur comme d’'importance, que se noue d’abord la
tresse d’une conversation ot abondent les sous-entendus et les
surdéterminations érotiques et politiques (« c’est le commu-
nisme »; « moi c’est autre chose je dors avec seulement un
foulard ») ; puis, plus spectaculairement encore, il est ce qui
ancre la réplique d’entrée de Claudette Colbert, prononcée off;
«j’achete le pantalon», qui est 'une des plus riches de sens
condensés de Lubitsch — par ailleurs spécialiste de la
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condensation des répliques; on y entend a la fois I'attrait
érotique (et méme, carrément sexuel) de la fille envers le garcon,
le retour de la marchandise dans un circuit économique normal
dont I'excentricité du jeune milliardaire avait failli Pexclure,
enfin, la surprise que représente toute rencontre avec une
personne inconnue, et I'arbitraire corrélatif qui est celui du
raconteur d’histoires (lequel a le droit d’introduire un nouveau
personnage a son caprice).

Les objets de cette sorte sont innombrables dans les films
narratifs; ils en sont, jusqu’a un certain point, la substance
méme, depuis que le cinéma a choisi la pente narrative de
préférence a la pente épique (I’epos n’a pas besoin d’objets
fictionnels, d’objets fonctionnels et praticables: il lui suffit de
quelques emblemes, toujours les mémes et récurrents). Dans le
méme rayon vestimentaire que le pyjama de Lubitsch, on trou-
verait, péle-méle, I'étole verte de Marlene Dietrich dans Rancho
Notorious, le peignoir jaune de Brigitte Bardot dans Le Mépris
ou le blouson de Fox, la victime sous-prolétaire des exploiteurs
capitalistes, dans Le Droit du plus fort de Fassbinder: métony-
mies, en méme temps solides emblémes, de relations ot le
sexuel et ’économique se nouent, c’est-a-dire de situations
romanesques modernes.

De cet usage de 'objet comme signifiant du désir, qui
informe les fictions cinématographiques classiques, un cinéaste
sest fait le virtuose: Hitchcock, dont 'ccuvre dans notre mé-
moire n'est rien d’autre qu’'un catalogue d’objets, par eux-mémes
indifférents et aussi triviaux qu'un vulgaire pantalon de pyjama,
mais investis — par la grice du montage, du jeu sur le vu et le
caché, du jeu magistral avec le temps et sa suspension, avec
lattente, la surprise et I'attente comblée, bref par I'art de les
rendre intéressants pour la représentation des désirs et des
affects — du pouvoir de signifier les ressorts les plus cachés, les
plus intimes, les plus secrets et incompréhensibles des compor-
tements humains. Dans ses Histoire(s) du cinéma, avec le passage
de I'épisode 4a intitulé « Introduction a la méthode d’Alfred
Hitchcock », Godard a résumé, en méme temps qu'il leur rend
hommage, ces objets hitchcockiens, notant bien leur stricte in-
différence, en méme temps leur importance, exactement

190



Lobjet cinématographique et la chose filmique

proportionnelle a cette indifférence: plus 'objet est faible par sa
charge propre, plus il est «nul», quelconque, plus est fort le
pouvoir du cinéaste — lequel atteint, dans la phrase de Godard,
au « controéle de 'univers ».

Lobjet dramatisé est le ressort élémentaire du récit, de la
fiction, réle central qui est largement confirmé par la logique de
'accessoire qui informe le cinéma classique. Lobjet est tout
autant, quoique plus souterrainement, le lieu de la picturalité
cinématographique ; comme toute mise en scene, celle-ci est
théatre et peinture a la fois — mais I'objet concrétise, force,
coagule cette picturalité. De ce point de vue, il n'est peut-étre
pas de cinéma ou la présence de I'objet ait été plus forte que
celui qui, inspiré de pres ou de loin du cubisme, I'a glorifié
visuellement et plastiquement sous les especes d’'une volumétrie
excessive. Le film de Fernand Léger est réalisé en 1924, au
moment des constructivismes et des avant-gardes . Il est le
contemporain des célébrations, dans I’éclat fugitif du cinéma
soviétique, de I'objet industriel qui va supplanter, dans la main
et dans 'idée de '’homme, 'objet naturel ot se lit toujours trop
le hasard, comme trace d’'une soumission a des forces divines. Il
est le contemporain des essais intrépides, fascinés par la luisance,
la netteté, la fonctionnalité des objets du siecle — que ce soit
pour en vanter l'utilité ou plutdt quelque chose de 'ordre de la
beauté. Lobjet dans tous ces films ne joue pas a proprement
parler un réle — ou alors, un roéle d’emblée rapporté a la
socialité, un réle dans la comédie sociale, dans le drame de la
société et de I'Histoire. Les téléphones ou les tramways de
L'Homme a la caméra n'intéressent pas par eux-mémes (encore
que I'assemblage de vitres et de métal de ces derniers, leur
inimitable fagon d’ébranler I'imaginaire en lui imposant I'image
sonore d’un bruit de ferraille bringuebalant, sanglée dans de
Iélectricité, aient une forte présence) ; Cest leur fonction sociale,
c'est plus fondamentalement leur contribution a une redéfini-
tion de tout le social, qui importe. De méme, dans les essais
« abstraits » réalisés a Paris, la Marche des machines de Deslaw, les
Cing minutes de cinéma pur de Chomette, les cinégraphismes de
Dulac, l'objet ne vaut que comme support de formes, de ma-
ticres visuelles, d’événements de lumiére-temps.
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Lobjet est donc aussi ce qui autorise le cinéma a expérimenter
sa propre nature, son rapport d’art du visible au temps, et au
mouvement (ces artistes ne s intéressent jamais tant a 'objet que
lorsqu’il tourne, lorsqu’il glisse ou coulisse, lorsque ses parties
sarticulent, ou 2 tout le moins, lorsque ses formes parfaites,
rondes ou polyédriques, dénoncent en lui l'artefact et 'in-
dustrie). Le cinéma parlant annula, en surface du moins et pour
quelque temps, ce rapport de fascination, de joie et parfois de
jouissance — mais il n'a cessé de revenir, des documentaristes
anglais de I'école du GPO a 'underground new-yorkais, ou
méme, tres déguisé et en quelque sorte détourné, dans certaine
fagon qu'ont les essais de Godard de dire, par 'objet, ce qu’il est
impossible ou inutile de dire parce que cela est trop essentiel. (Je
pense au tourne-disque de la Leztre & Freddy Buache, a cette
parfaite et muette incarnation du mouvement, de la rotation,
mais aussi et fondamentalement, du temps qui passe, cyclique et
indifférent.)

Lobjet investi: la mise en signe

Plus encore que son usage dramatique peut-étre, I'attention
visuelle et picturale & 'objet le souligne, le gonfle, le fait presque
sortir de I'écran pour venir me chercher. Désigné a2 mon
attention (et, comme aurait dit Bazin, 3 mon amour) par un
geste de cadrage, offert 4 mon intention (et & mon désir) par sa
mise en chaine, 'objet est alors doté d’une personnalité grandis-
sante, qui gagne de I'importance et de la consistance, il devient
— comme encore [avait si bien vu Epstein — personnage du
drame intime qu’est toute vision d’un film.

Clest de cette consistance que provient la troisitme capacité
de l'objet: sa signifiance. Il est d’'innombrables objets de cinéma
(comme aussi bien, de peinture) qui valent surtout, ou seule-
ment, par ce qUils nous suggerent ou nous crient muettement
d’un certain sens profond du monde ou de la vie. Symboles,
emblémes, allégories — mais je pense moins ici  tels objets trop
délibérément congus pour me renvoyer a un registre de signi-
fication, pour étre assignés a des répertoires de sens, qu'a ceux
qui 'évoquent légerement, et pour ainsi dire, subsidiairement. Il
est clair que la banane et la boite de sardines de Genése dun
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repas, congues et exécutées comme figurations d’un discours
théorique — apodictique mais cohérent — sur 'impérialisme et
I'économie de pillage, n'ont pas & proprement parler, dans le
film de Luc Moullet, d’existence en tant qu'objet, mais en tant
que genre ou classe d’objets, cest-a-dire, en tant que concepts
quasi purs. De méme, chez Bunuel, 'objet se fétichise tres
ostensiblement — selon le double registre du religieux (une
statuette de la Vierge en caoutchouc lavable dans L’Ange
exterminateur) et du thanato-érotique (la paire de chaussettes
affaissées sur les jambes d’une petite fille morte dans le Journal
d’une femme de chambre). Le monde bufuelien se constitue
d’ailleurs, dans plusieurs de ses films, autour d’une scéne ins-
tauratrice qui noue ces deux registres (par exemple, le lavement
des pieds au début de £/), et lui-méme en avait trouvé, avec le
Christ a cran darrér qui devait étre le titre de ses mémoires,
I'embleme parfait. Tout cela, presque trop limpide.

Je pense donc pluté, ici, 2 ce que la peinture de vanités, par
exemple, nous a habitués a accepter ou a trouver nécessaire: le
sens caché, le « symbolisme déguisé », selon I'expression de
Panofsky "', et dont les exemples par lesquels j’ai introduit la
présente réflexion étaient, aussi, d’évidentes manifestations. 1l
n'est que trop apparent que le verre de Stalker renvoie A une
iconographie (en l'occurrence, picturale et religieuse) du verre
d’eau: 'eau comme signifiant du baptéme et symbole de pureté,
le verre transparent, métonymie de la lumiere qui le traverse
(comme chez Van Eyck — d’ailleurs référence avérée quoique
virtuelle de Tarkovski), etc.

Voici un autre exemple, double, de cette signifiance, ol se lit
plus criment encore la valeur — et peut-étre, la valeur ori-
ginaire — d’une composition qui se souvient de la peinture. La
scene d’ouverture de L'Homme au crane rasé (André Delvaux,
1966) s’acheve sur la contemplation d’une coupe de fruits,
devant laquelle le protagoniste médite sur la pourriture, le
temps, la mort. Ces fruits font un tableau de vanité, évidem-
ment, ils disent la proximité de la mort jusque dans la plénitude
du fruit, dans la plénitude du consommable. En méme temps ils
appartiennent pleinement 4 cette scéne ol régne presque
sensoriellement une chaleur étouffante de coeur de I'été. Ce qui
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m’importe dans cette ouverture de film (c’en est le tout début),
cest donc qulelle travaille en paralléle, et a égalité, le double
registre de la scéne et du sens, ou, pour parler comme Panofsky
dans l'article de 1932 ot s’élabore I'iconologie, le double registre
du sens-phénomene et du sens-signification >. Chomme qu’on
nous présente, pris a demi par le sommeil — lourde sieste de
juillet —, pris enti¢rement par sa réverie diurne, est donc dou-
blement présenté comme fragile et menacé: le sommeil comme
«singe de la mort», selon la forte image de Jarry, ou comme sa
métaphore; la réverie du personnage est dangereuse et finale-
ment létale, elle le menera 4 Pautodestruction dont elle est la
métonymie. Le regard qu’il jette sur la coupe de fruits a demi
pourris est apparemment désengagé, désintéressé, il vient
ponctuer une méditation amoureuse, une sorte d’exaltation a la
pensée de la jeune fille aimée — mais cette méditation et cette
exaltation sont elles-mémes a demi pourries, cet amour est non
seulement impossible mais malsain, et la belle jeune fille
coincidera bientdt dans le film avec I'image traditionnelle de la
mort. Les fruits nous 'annoncent — sans ambiguité, pourtant
sans insistance excessive. Lobjet fait sens en vertu de symbo-
lismes bien établis (pourriture physique pour pourriture spiri-
tuelle, dégradation pour dégradation, imminence pour immi-
nence et menace pour menace), mais aussi, parce que ces
pommes et ces bananes, tout symboles qu'elles sont, ont été tout
de méme achetées au marché, disposées la par cette pauvre
femme qu’on voit et qui sera bient6t abandonnée, destinées
peut-étre 4 cette petite fille qui elle non plus ne sait pas que sa
vie va basculer, etc.

Cette réminiscence de genres picturaux — bien plus inté-
ressante évidemment que les citations ou les pastiches — est un
puissant courant de fond du cinéma. Dans LAnnonce faite a
Marie (d’Alain Cuny), par exemple, les fruits et légumes dis-
posés sur la grande table de la salle font une nature morte,
heureuse celle-ci mais pourtant symbole tout autant que l'autre
de vanité — la vanité des entreprises humaines, puisqu’elle ap-
parait au moment olt Anne entreprend son voyage a Jérusalem
et décide, catastrophiquement et aveuglément, de marier
Violaine a Jacques; C’est parce qU’il y a nature morte, parce qu'il
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y a allégorisme (2 peine) déguisé qu’il peut y avoir I'équivalence,
touchante et naive ou jugée grossi¢re, du poireau et du bébé,
faisant également de 'eau, comme deux légumes. Dans le
«cinéma d’art», mais aussi dans 'industrie hollywoodienne,
dont les décorateurs souvent étaient issus d’écoles d’arts appli-
qués, la culture se manifeste volontiers par ce sort fait a 'objet:
il ressortit & une iconographie.

Lobjet chosifié: substance, matiere, modele

Dans toutes ces attitudes de cinéma devant 'objet, cest le
rapport humain 2 la chose qui est produit, souligné, travaillé.
Un verre d’eau, une coupe de fruits n'existent que parce qu'un
humain représenté les regarde, parce qu’ils permettent des
relations entre représentations, et pour finir, parce qu'ils me sont
destinés et parce que les regardant j'accepte leur offre de devenir
des choses pour moi, entrant en relation avec moi — c’est-a-dire
des objets. Mais lorsque, réfléchissant a ce qu'est un objet,
jévoque mentalement son état propre, dégagé de sa relation a
moi, je sais bien que ce qui me vient a esprit, ce sont d’autres
images ou plutdt une absence d’image: ou, mieux dit encore, la
chose — la chose en soi, ce réve sans cesse reformé d’une image
impossible, de ce qui par nature me demeure inaccessible. Il y a
donc encore, en cinéma, un autre choix envisageable quant a
I'objet qui a été élu: ne plus le figurer comme ob-jet, mais
ticher de I'évoquer comme chose, comme un fragment de réel,
de ce que nous ne pouvons connaitre ni comprendre, de ce qui
est « impossible ».

Ce choix est plus rare, plus difficile aussi, & cause de la pro-
pension du cinéma & s’identifier au regard, a la conscience. Le
cinéma a souvent été conscient de cette conscience, et il a
parfois tenté de lui échapper (C’est la fameuse équation de
Deleuze : «le plan, cest-a-dire la conscience », qui est faite pour
préciser que cette conscience n'est pas la noétre mais celle du
philosophe-machine ). La fascination des avant-gardes muettes
pour I'imagerie du réve, et le recours a cette imagerie comme
métaphore de I'enchainement des images de film, dans la
plupart des théories «spontanées» du cinéma, en témoignent.
Le réve, certainement, est un autre rapport a 'objet, manifeste

195 .ﬂ



CiNéMAS, vol. 14, n° 1

une autre espece d’intérét qui lui est porté (non plus la cons-
cience mais l'inconscient, pour le dire vite). Mais cet intérét
n'est plus l'attention, justement; dans le réve, ce n'est pas mon
attention qui constitue I'objet en contenu de conscience, mais
des enchainements signifiants qui lui échappent, et constituent
'objet en contenu de manifestation de I'inconscient. La voie du
réve ne peut étre, pour le cinéma, et n'a été qu'une inspiration
poétique, une source d’images ou de procédures de montage,
une imitation générique et un peu vague de certains enchaine-
ments, une renonciation a I'attention, mais au profit d’une
imitation de lattention flottante.

Approfondir en direction de la chose releve d’une autre
démarche, qui ne passe pas par le flottement de I'attention, mais
au contraire par sa concentration, par son épuration et par une
sorte de renonciation a son utilité. Les objets que nous avons
rencontrés jusqu’ici relevaient tous, sans forcer, de 'enquéte
descriptive et interprétatrice telle qu’a pu la concevoir Panofsky
dans son article de 1932. Un regard délibéré les avait choisis,
sélectionnés dans le monde de la réalité, dans le sensible, pris
tels qu'ils étaient; une conscience appliquée en avait fait des
signes, C'est-a-dire le tiers symbolique par lequel a la fois des
personnages entraient en communication, et nous communi-
quaient quelque chose; ils avaient tous un sens-phénomene, et
presque tous un sens-signification (je laisse de coté le sens-
document). Que se passe-t-il pour commencer si, au lieu de
promener une attention semblable A un projecteur, au lieu de
sélectionner certaines parmi les apparences, le cinéma devient
une machine a fabriquer de I'apparence: si, au lieu de voir, et
obéissant 2 un mot d’ordre de I'art du vingtieme siecle, il
fabrique du visible ?

Un film a superbement illustré cette problématique de la
fabrique du visible (et du voir) — et ferait ici pendant au début
du film de Lubitsch: c'est le début du Macbeth d’Orson Welles.
Comme Lubitsch commengait son film par 'introduction,
ludique mais extrémement rationalisée, d’'un objet qui allait
jouer le réle d’objet littéralement transactionnel, de méme
Welles commence son film en fabriquant sous nos yeux un objet
qui va, lui aussi, a la fois engager le récit (permettre a Ihistoire
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de commencer) et en donner le commentaire — en I'occur-
rence, un commentaire directement symbolique "“. Lobjet en
question est la petite statue ou effigie 4 'image de Macbeth, que
les trois sorcieres modelent sous nos yeux, dans une matiére qui
a la plasticité de la glaise, mais qu'elles semblent avoir directe-
ment tirée de leur chaudron maléfique ”. Est-ce un objet? Je
n'en jurerais pas. Le film suggere que c’est un morceau de ma-
tiere informée — et il faut ajouter: magiquement informée —,
donc que Cest un fétiche, un feitico'®, une chose artificielle qui
supporte la production du sortilege. Dans le rendu wellesien de
cette célebre scéne de la tragédie de Shakespeare, les sorcieres
insistent sur le pouvoir modelant de la main et conjointement
de Pesprit (Cest leur incantation, si rauque et inarticulée soit-
elle, qui opere la transmutation, et peut-étre la transsubstantia-
tion). La figura qu'elles créent releve, exemplairement, des deux
sens que nous a transmis le verbe fingo: la figurine, la statuette
modelée (ou se sentent encore la mati¢re d’origine comme le
geste de la main); la fiction. D’un fragment de matiere, une
chose a été fabriquée, que le film abandonnera avant méme
quelle devienne vraiment objet; de la chose, cet objet gardera,
de toute fagon, la proximité a la matiere, a I'épaisseur ontolo-
gique, a I'énigmatique qualité de matérialité.

Voila la métaphore de cette attention a ce qui n'est pas 'objet
— pas encore, pas assez ou trop ; voici maintenant en acte, dans
un film dont cest la visée expresse, ce qu'est l'attention a un tel
objet qui n’est pas objet mais que tout le film aboutit 2
maintenir autant qu’il peut (autant que le peut une image) a
I’état de chose. Sans doute, méme dans cette version mini-
maliste, il y a un objet — élu, mis en scene puisqu’il est cadré,
et qui méme ne peut oublier sa force symbolique involontaire.
Cet objet en effet est une roue de moulin, avec ses aubes, et il
est difficile d’échapper a la dynamique symbolique qui s’attache,
au cinéma et avant lui dans la littérature, a cet objet. La roue est
symbole du temps qui passe, du destin, de 'essence mortelle de
I'homme ; la roue mécanisée, avec ses pales qui scandent
visiblement le temps, est en outre une métaphore figurative du
dispositif du cinéma. Clest ainsi, par exemple, qu’a été lue, par
plusieurs interpretes, la roue du moulin de Vampyr. Clest aussi
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de cette fagon que I'on peut lire le mouvement vertical de barres
horizontales, qui produit un effet stroboscopique proche du
défilement, dans Roulement Rouerie Aubage de Rose Lowder.

En fait, ce qu'invente la cinéaste Rose Lowder, C’est ceci:
'objet est saisi dans sa matérialité — mais une matiere toute
différente de la glaise de Macbeth: une matiere-lumiere ", une
matiere faite de grains, de grandes plages sombres, de luisances,
bref, une mati¢re optique, mais de cette qualité visuelle qui, elle
aussi, dit quelque chose d’essentiel sur le cinéma: le temps y est
donné directement sous forme lumineuse (une idée qui, jus-
tement a propos de Vampyr, est celle, centrale, de Jean Louis
Schefer). La mati¢re ici ne forme plus un objet, ne crée plus
une figura objectale; la matiere est informée, mais sans passer
par le modelage, sans passer par I'objet. En un sens, c’est bien la
chose: I'objet représenté I'est comme chose filmique, et chose au
moins en ceci quelle ne peut entrer dans un circuit d’utili-
sation, de mise en scéne ou d’échange. Elle peut seulement
affirmer son existence, son étre-1a; elle peut étre contemplée, et
rien d’autre.

Je parlais en commencant d’objet trouvé; il existe dailleurs
du cinéma trouvé (found footage), qui pousse a une limite, celle
de l'aléatoire, le refus de choisir 'objet. La chose de Lowder est
autre: elle n'a pas été trouvée par hasard, par inadvertance ou
abandon au «w’importe quoi'®» moderniste. Elle a été vraiment
élue. Tout le travail de la cinéaste consiste a la maintenir, durant
le film, dans cet état d’élection, de choix permanent (donc
forcément d’attention permanente, méme si cette attention est
d’espece particuliere). Lowder a décrit son objet, mais 4 un stade
du descriptif ot généralement la représentation (surtout cette
représentation éminemment socialisée qu’est le cinéma) ne
sarréte pas: le stade du préiconographique, et méme du préico-
nique, ce stade ol I'éblouissement de la vision, ou lillusion
méme sont cultivés. Limage, a coup siir, en reste interprétable :
d’aucuns y ont pergu, qui des échos de I'imagerie médicale, qui
une figuration des phosphenes.

Mais il y a dans ce film le désir de ne pas voir 'objet mieux
qu'une vue affaiblie, atténuée, empéchée ou commencgante ne
saurait le faire, le désir de ne voir que ce qu'on voit avant de voir
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des objets, avant de bien distinguer, au moment méme ou la
vision se forme, ol s'esquisse 'intérét A venir pour I'objet que
Pon va par la délimiter. Je rappelais plus haut I'équation fré-
quente entre le cinéma et un art de la vue, du phénomene: il est
donc temps d’ajouter que cela, bien shr, n'en fait pas un art
« phénoménologique», si 'on entend par la le référer a I'entre-
prise philosophique de Husserl ou de Merleau-Ponty. Au
contraire, seuls des films comme celui de Rose Lowder (éven-
tuellement, selon de tout autres modalités) peuvent évoquer
quelque chose de ce stade préréflexif, «anté-prédicatif» de la
perception, ot la phénoménologie voit le fondement méme du
cogito. La succession et la durée prolongée des prises, dans ce
film, serait en somme une des images possibles, en cinéma, de
Iacte mental de la variation, par lequel Husserl, au début de son
entreprise, définit les caracteres nécessaires a définir I'essence
(Peidos) de chaque objet sensible: je peux, ou je ne peux pas,
dans cet examen mental, supprimer tel trait de 'objet — et ceux
qui ne peuvent disparaitre sans que I'objet disparaisse avec eux,
constituent son essence. De méme ce film: que puis-je
supprimer, que ne puis-je pas supprimer? (Du mouvement de
rotation qui semble consubstantiel 4 une rouerie, il démontre
par exemple qu’il suffit de garder la scansion réguliere.) La
qualité sensible est habitée par une signification prégnante, qui
nous est donnée dans I'acte perceptif: voila ce que théorique-
ment et pratiquement nous dit Roulement Rouerie Aubage; voila
comment le cinéma se propose d’approfondir ses représentations
et notre perception en direction de la chose («en direction »,
seulement: la chose, le préperceptible, est A jamais inaccessible
aux représentations, qui la font disparaitre derri¢re ses appa-
rences ).

Théoriser, contempler

Au terme de ce parcours succinct, on a retrouvé certains
partages accoutumés, & commencer par le vieux clivage du
cinéma entre son état dramatisé et des états contemplatifs ou
expressionnistes. Lun des apports majeurs, moins stylistique que
théorique, de Jean-Luc Godard aura été de réintroduire dans le
cinéma dramatisé le « moment» de la contemplation, et je ne
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pense pas tant ici a la vertigineuse, affolante et désespérante
scene des cartes postales dans Les Carabiniers (plus rien 2 voir
dans cette accumulation d’objets, I'encyclopédisme déraille,
devient fou) qu'a de pures visions comme le ver de terre de
Week-end ou la tasse de caté de Deux ou trois choses que je sais
d’elle. Gros plan 'un et 'autre, mais dans ce dernier, se disait au
fond déja, en résumé, ce dont Lowder donne la version
extensive dans son film: regarder un objet comme s’il était une
chose, c’est y découvrir un monde, parce que la sensation, si on
cesse de la rapporter & un imaginaire pourvu de coordonnées
cartésiennes, peut aussi ouvrir sur une topologie d’autre nature,
ou expressivité est a fleur de surface.

Lobjet s'identifie, il circule et communique, il signifie, il est
le masque humanisé, approprié a nos usages, converti en signes,
de cette entité plus radicale et plus opaque, la chose (y compris
la chose animale) — laquelle ne peut que consister. Dés qu'il
sarréte, des qu'il met un frein 2 la circulation, le cinéma donne
au «voir» une valeur inédite, tout autre que celle traditionnelle
de la perfection picturale*. Toute apparence suppose une
substance: en un sens, le cinéma est la prise au sérieux, logique
et jusqu'au bout, de cette philosophie populaire. Comme 'a

observé Jean Louis Schefer (1997, p. 13):

Le cinéma n'a pas inventé le mouvement dans I'image.
Il a appauvri et comme vidé les images de leur premiere
substance symbolique, parce que ce que nous croyons
étre le mouvement a été l'introduction d’'un soupgon
de temps dans les images et cela selon un scénario
immuable. Le héros du monde y a commencé par
engager une lutte de vitesse avec la friabilité et
I'instabilité du monde des images de choses. Or ce
conflit passé inapercu dans le scénario navait jamais
existé comme tel; jamais Uopposition dramatique du
temps mangeant ou vieillissant les hommes et les
choses a vue d’ceil, réduisant 'univers en poussiéres
d’atomes, cela n'avait jamais été une image, tout juste
une conscience poétique ou morale .

Paradoxalement, c’est peut-étre alors dans ces états liminaux
que le philosophe mécanique révé par Epstein et réactualisé par
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Godard arrive le mieux 2 atteindre 2 un pouvoir de description,
ou au moins de désignation, de ce qui intéresse la sensation.

Si on se limite a décrire la réalité, on ne rencontre
aucun obstacle. Mais le probleme n’est pas de décrire la
réalité, le probleme consiste bien plus a repérer en elle
ce qui a du sens pour nous, ce qui est surprenant dans
I'ensemble des faits. Si les faits ne nous surprennent
pas, ils n'apporteront aucun élément nouveau pour la
compréhension de l'univers: autant donc les ignorer

(Thom 1983, p. 130)!

Sans ambitionner d’aller jusqu'a la compréhension de I'univers,
allons, avec le cinéma, jusqu'a cette surprise, toujours renou-
velée, toujours intéressante.

Université de Paris I1T et EHESS

NOTES

1. A lorigine de ce texte, il y a une conférence prononcée en janvier 1998, a
I'invitation de Christophe Carraud, a 'Institut des arts visuels (Orléans).

2. Lettre a Carl-Gustav Carus, 25 février 1839, citée dans Recht 1989 (p. 10).

3. Sa malédiction — et sa force, comme l'ont su tous les cinéastes qu'a exaltés la
surhumanité de P'ceil de la caméra, de Vertov et Epstein jusqu'a Bresson louant son
«indifférence scrupuleuse ».

4. Cours de 1935-1936 consacré a Kant, publié en 1962 sous le titre Qu'est-ce
quune chose ? (Heidegger 1971, p. 27).

5. Soixante-dix ans apres I'invention de la théorie quantique, celle-ci reste tout
aussi rétive a 'imagerie intérieure. Alain Aspect — auteur contemporain d’une
expérience cruciale de vérification de cette théorie — avoue lui-méme: « Quand je
travaille sur une expérience, je me fais une représentation intuitive des particules que
je manie. Je me les imagine, suivant les besoins, sous forme ondulatoire ou sous forme
particulaire. Par pure commodité» (cité dans Le Monde, 7 novembre 1998, p. 17).

6. Au sens ol 'entendit Gilles Deleuze dans sa conférence a la FEMIS de 1988.

7. En 1998, en paralltle avec 'exposition Visions capitales, le Louvre a programmé
plusieurs films consacrés aux tétes coupées, depuis 706y Dammirt de Fellini jusqu’aux
Heads de Peter Gidal.

8. Cf les souvenirs de son frere Michail Kaufman, dans Vertova-Svilova 1976
(p. 72). Noter que Vertov a inventé I'idée du film comme «ciné-chose» (Sadoul
traduit, a tort selon moi, ciné-objet).

9. «Les lois de la perspective cinématographique sont telles qu'un cafard filmé en
gros plan parait sur 'écran cent fois plus redoutable qu'une centaine d’éléphants pris
en plan d’ensemble » (Eisenstein 1974, p. 112).

10. Cf Léger 1960, qui développe les mémes idées que chez Epstein, sur le
soulignement de la chose par le gros plan.
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11. Dans son livre sur la peinture primitive néerlandaise, Early Netherlandish
Puainting.
12. Voir Panofsky 1974.

13. «Le plan est comme le mouvement qui ne cesse d’assurer la conversion, la
circulation. Il divise et subdivise la durée d’apres les objets qui composent I'ensemble,
il réunit les objets et les ensembles en une seule et méme durée. [...] Et étant donné
que Cest une conscience qui opere ces divisions et ces réunions, on dira du plan qu’il
agit comme une conscience. Mais la seule conscience cinématographique, ce n'est pas
nous, le spectateur, ni le héros, cest la caméra, tantdt humaine, tant6t inhumaine ou
surhumaine. [...] Le plan, cest-a-dire la conscience, trace un mouvement qui fait que
les choses entre lesquelles il s’établit ne cessent de se réunir en un tout, et le tout, de se
diviser entre les choses » (Deleuze 1983, p. 34).

14. Dans la version imposée a I'époque par la firme Republic, qui produisit le film,
ce prologue est d’ailleurs muni littéralement d’'un commentaire, dit en voix off, et qui
explicite de maniere assez lourde le sens de cette sorcellerie.

15. Georges Didi-Huberman m'a fait observer I'étrangeté du film de Welles, qui fait
sortir une statuette de glaise d’un chaudron, alors que classiquement (et aussi, selon le
vraisemblable), d’un chaudron ne peut sortir qu'une matiere fusible — cire ou plomb,
lesquels ont 'un et 'autre leur histoire dans les sortileges et dans la figuration.

16. Mot portugais qui est I'étymon du mot fétiche, et remonte lui-méme au latin
Jactitius. Feiti¢o veut dire, comme adjectif, artificiel, comme substantif, sortilege.

17. Lisant ce texte, Rose Lowder commente ainsi cette expression: « Dans la
matiere-lumiere de Roulement Rouerie Aubage, il y a le role de Iesprit contestataire,
lorsque les images intentionnellement voilées deviennent des éléments fonctionnels de
la part d’un auteur qui a vécu durant une décennie 'obligation de les bannir, au nom
de l'acceptabilité des phrases visuelles; puis, dans la matiere faite de grains, esprit
expérimentateur intervient pour filmer systématiquement avec diverses pellicules. »
Rouerie, par exemple (toujours selon les indications de la cinéaste) a été filmé avec des
pellicules de 80 et 250 ASA (avec une ouverture de {/1,5), et de 500 ASA (a {/4), cette
dernitre étant une pellicule pour la nuit, ici utilisée en plein soleil; de méme, Aubage
est tourné avec une pellicule couleur de 64 ASA (a /1,5, alors qu’il est prescrit de
l'utiliser entre £/5,6 et 11).

18. Je reprends 'expression de Thierry De Duve, dans Au nom de l'art.

19. Et par ailleurs il est bien évident que je ne prétends pas, par cette remarque
sommaire, rendre justice & tout de ce film, qui ne possede pas seulement une grande
force théorique, mais une évidente, et immédiatement active, puissance plastique
(laquelle le rend recevable méme par des publics généralement réticents devant le
cinéma «abstrait» ou « expérimental », notamment).

20. «“Il faut voir comme tous les plis de tous les vétements de cette figure et des
autres sont vrais”. La formule est un lieu commun de la description classique et
implique que la mimésis a atteint un degré de perfection dont le discours ne saurait
rendre compte: il faut “voir” » (Arasse 1996, p. 269).

21. Jai pratiqué quelques coupes dans le texte sans les signaler — dans 'intérét d’une
lecture suivie.
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