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Les ciseaux oubliés 1

Frank Kessler

RÉSUMÉ

Quand en 1926 Sergueï M. Eisenstein reproche, dans
un article célèbre, au théoricien Béla Balázs d’« oublier
les ciseaux », il ne s’y trompe pas : en effet, dans les
discours théoriques sur le cinéma en Allemagne, on
semble ignorer le concept de montage. De même, dans
les études sur la production, ce sont, à côté du metteur
en scène, les scénaristes, les chefs-opérateurs, les
architectes et les acteurs principaux qu’on mentionne le
plus souvent en tant que collaborateurs principaux
dans l’effort collectif que demande la production d’un
film. En revanche, l’étape du montage ne semble pas
être vue comme un moment central dans ce processus.
Après avoir discuté ces faits, on se tournera vers quel-
ques exemples filmiques pour regarder de plus près la
pratique esthétique du montage et ses fonctions.

ABSTRACT

In a famous 1926 article, when Sergei M. Eisenstein
admonished the theorist Béla Balázs for “forget[ting]
the scissors,” he touched upon a crucial point. Indeed,
the concept of editing was seemingly ignored in
Germany’s film theory discourse. The same was true in
production; along with the director, it was the script-
writers, the directors of photography, the set designers
and the principal actors who were most frequently rec-
ognized as core contributors to the collective effort that
film production demanded. In contrast, the editing
phase was not viewed as a central aspect of the process.
After discussing these issues, we turn to some filmic
examples in order to take a closer look at the aesthetic
practice of editing and its functions. 
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La place du montage dans la théorie
Dans le cinéma allemand de la première moitié des années

1920, le montage n’existe pas. Ou, pour nuancer une telle affir-
mation qui, de toute évidence, ne pourra apparaître qu’absurde
si on la prend au pied de la lettre : le cinéma allemand de cette
période ne connaît pas la notion de montage. Certes, il ne faut
pas confondre les mots et les choses, ni identifier une lacune
terminologique à une absence au niveau de la pratique. Toute-
fois, le fait que ce terme — qui vers la fin des années 1920 sera
devenu, en Allemagne également, l’un des concepts clés de la
théorie du cinéma — ne figure pas dans les discours de l’époque
est un indice important. Car, en l’occurrence, l’absence du mot
me semble en effet témoigner d’une étrange indifférence vis-
à-vis de cet aspect du travail de production, et ceci en dit long
sur la manière dont on conçoit la pratique esthétique au sein de
l’institution cinématographique allemande.

Il semblerait alors que l’importance du phénomène n’ait pu
être comprise qu’à travers la rencontre avec le cinéma de mon-
tage des Soviétiques, qui eut lieu dans la deuxième moitié des
années 1920. Cependant, même le fait de visionner ces films ne
suffit pas pour introduire la notion dans la théorie. Quand Béla
Balázs se réfère au Cuirassé Potemkine en 1926, dans une confé-
rence donnée pour l’association des opérateurs, il exalte surtout
le travail productif de la caméra 2. Ceci lui vaut par la suite une
célèbre réplique de la part d’Eisenstein : « Béla oublie les
ciseaux 3. »

Selon Eisenstein, il y a deux raisons pour cette exaltation du
travail de l’opérateur. La première relève des intérêts profession-
nels du public auquel Balázs s’adresse : il parle devant l’union
des opérateurs — et c’est donc la caméra qui est au centre de ses
réflexions. Il s’agirait, autrement dit, d’une tentative de mettre
au premier plan le rôle du travail de la prise de vues en négli-
geant alors tous les autres aspects du travail de production. Pour
Eisenstein, ce corporatisme résulte des conditions de travail dans
le contexte d’une industrie capitaliste. La deuxième raison tient
donc plus directement de la base économique de la production
cinématographique en Occident :
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Balázs ignore que le collectivisme ne s’applique pas
seulement au film mais aussi à sa production, au tra-
vail. Il n’a d’ailleurs pas eu la possibilité de s’en aperce-
voir. Il viendra en U.R.S.S. en juillet. Alors il com-
prendra. En Allemagne, l’homme est un loup pour
l’homme, et c’est un billet de banque qui lie le metteur
en scène et l’opérateur. L’union basée sur un intérêt
non matériel n’y existe pas.
Le « starisme » de Balázs c’est l’individualisme des pays
bourgeois en général. On ne conçoit rien en Occident
hors de cette notion. Il faut que quelqu’un soit une
« star ». Et que ce quelqu’un soit le seul à l’être. Hier
c’était l’acteur. Cette fois-ci, il faut que ce soit l’opéra-
teur. Demain ce sera l’éclairagiste (Eisenstein 1974,
p. 159-160).

Mais ceci n’est, en fin de compte, que le point de départ de
l’argumentation d’Eisenstein. En bon matérialiste, il considère la
« base économique » comme un fondement absolu et irréduc-
tible. Mais, au bout du compte, le véritable enjeu du débat est
d’ordre esthétique, et ainsi il lui faut établir un lien entre le
mode de production capitaliste, la construction discursive de
l’opérateur comme « star » et l’oubli flagrant du montage en tant
qu’étape décisive du travail artistique. Pour Eisenstein, c’est
toute la pensée théorique de Balázs qui se trouve contaminée par
l’individualisme bourgeois. Ce n’est alors pas seulement au
niveau de l’organisation du travail que l’on a affaire au star-
système, le même travers est aussi à la base de la position
esthétique défendue par Balázs : « C’est la “starisation” de l’image
en elle-même » (Eisenstein 1974, p. 161).

Méconnaissant de la sorte les véritables principes esthétiques
qui gouvernent — selon Eisenstein du moins — le travail de
production cinématographique, Balázs ne saurait qu’aboutir à
une conception de l’image filmique erronée qui, en fin de
compte et malgré les déclarations du théoricien hongrois, la
rapproche de la peinture de chevalet. Conçue comme une unité
relativement autonome, chez Balázs l’image de film est essentiel-
lement le produit du travail créateur de la caméra et de la mise
en scène. Pour Eisenstein, par contre, le plan individuel n’est
qu’un fragment :
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L’image ne traite l’objet que dans le but de l’utiliser en
interdépendance avec d’autres fragments. C’est caracté-
ristique que Balázs dit toujours « tableau », « image », et
jamais « fragment ». L’image n’est rien que le prolon-
gement du choix. Du choix de tel objet précisément et
non d’un autre ; d’un objet précisément de ce point de
vue, avec ce « cadrage » (Ausschnitt, comme disent les
Allemands) et non un autre. Et les conditions cinéma-
tographiques créent l’« image-figure » à partir de la mise
en rapport de ces « cadrages » (Eisenstein 1974, p. 162).

Même si l’on ne partage pas sur tous les points les explica-
tions fournies par Eisenstein en ce qui concerne les raisons
économiques et idéologiques qui amèneraient Balázs à « ou-
blier les ciseaux », dans l’ensemble il n’a certainement pas tort.
Les intérêts corporatistes du public auquel ces remarques sont
destinées sont sans doute un facteur non négligeable dans
l’orientation générale du discours balázsien. À ceci, Eisenstein
(1974, p. 163) ajoute encore une autre observation qui nous
ramène au point de départ de ces réflexions : « Mais on ne peut
exiger de quelqu’un des réflexions sur “l’image comme élément
du montage” alors que cette notion est totalement inexistante
en Allemagne. »

Et, en effet, Eisenstein ne s’y trompe pas : dans son livre de
1924, Der sichtbare Mensch 4, Balázs semble ignorer le terme
« montage » qui n’apparaît alors nulle part dans les pages de ce
livre. Et s’il y a un chapitre qui parle du phénomène de l’agence-
ment des plans ou des séquences, le théoricien y utilise alors le
mot Bilderführung. Difficile à traduire, cette expression — qui
même en allemand peut être considérée comme une sorte de
néologisme — met l’accent sur la construction d’une suite
d’images, d’une « tracée des images » constituant quelque chose
qui serait un peu l’équivalent d’une ligne mélodique (en mu-
sique, on parle en effet de Melodieführung).

La Bilderführung, c’est la suite des images et leur
tempo, et c’est l’équivalent du style en littérature. Tout
comme il est possible de raconter une même histoire de
différentes manières, l’effet dépendant alors de la
prégnance et du rythme des phrases individuelles, la
Bilderführung donnera au film son caractère rythmique.
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[…] La Bilderführung est le souffle vital des films et
tout dépend d’elle (Balázs 1982, p. 117).

Dans l’exposé qui suit, Balázs se concentre notamment sur la
composition d’une structure d’ensemble des films ainsi que sur
certains procédés que le metteur en scène peut employer pour
créer des rapports temporels à l’aide d’images intercalées, de
séquences de « passages ». Il mentionne ici aussi le « simulta-
néisme » qu’il voit à l’œuvre dans des films d’Abel Gance quand
celui-ci intercale, par exemple, des scènes de la vie au village
dans une séquence montrant le destin du héros dans la capitale,
sans que ces scènes aient une véritable pertinence au plan
narratif. Or, Balázs considère de telles figures de montage plutôt
comme une erreur, car selon lui pareille construction finit par
détruire la perspective temporelle du film (Balázs 1982, p. 121).
Ce n’est que par rapport au « tempo » que Balázs décrit un
phénomène qui renverrait de manière directe à un effet de
montage :

Dans les films de Griffith on peut observer une tech-
nique particulièrement raffinée de la Bilderführung
quand, au niveau de l’intrigue, on s’approche de la catas-
trophe. Le tempo de l’action et le tempo des images se
dissocient alors. Le tempo de l’action semble s’arrêter
complètement. Celui des images, par contre, devient de
plus en plus agité et précipité. Les images sont de plus en
plus rapides et de plus en plus brèves, et à travers ce
rythme l’atmosphère s’intensifie vers une excitation ex-
trême. Mais l’action n’avance pas, et cette situation du
dernier moment qui nous tient hors d’haleine, s’étend
parfois sur un acte entier. La hache est levée, la mèche est
allumée, mais un tumulte d’images passe qui — tout
comme l’aiguille des secondes d’une horloge — repré-
sente une accélération du mouvement qui ne correspond
pas à une accélération du temps. Avec l’accelerando des
images-secondes on obtient en même temps un ritar-
dando du temps. Le metteur en scène Griffith déploie la
dernière seconde de la catastrophe comme le tableau
d’une grande bataille (Balázs 1982, p. 123).

Si Balázs évoque de la sorte l’un des exemples canoniques, à
savoir les sauvetages à la dernière minute chez Griffith, cités
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comme effets de montage par excellence et comme source d’ins-
piration principale des cinéastes soviétiques dans de nombreuses
histoires de cinéma, on ne manquera cependant pas de remar-
quer qu’il n’en parle nullement en termes d’une étape spécifique
dans le processus de la création cinématographique. Seule
semble l’intéresser l’accélération de la fréquence des images,
produisant en même temps un ralentissement de l’action. Par
contre, le procédé clé permettant un tel effet, à savoir l’alter-
nance, le cross-cutting, figure de montage pour ainsi dire fonda-
trice, est passé sous silence, échappant apparemment tout à fait
à la perspicacité d’un auteur qui, par ailleurs, est sans aucun
doute l’un des théoriciens du cinéma les plus lucides à cette
époque. Balázs, effectivement, oublie les ciseaux.

Il n’est pas le seul. Un autre théoricien, Georg Otto Stindt
(1924), auteur du livre Das Lichtspiel als Kunstform, publié la
même année que Der sichtbare Mensch, parle du rythme des
films en fonction de la longueur des plans. Sur la base d’obser-
vations assez précises et d’un chronométrage de plans dans
plusieurs exemples, il constate une accélération générale de la
cadence des films dans les années précédant la publication de
son livre (Otto Stindt 1924, p. 84-88). Mais il n’utilise pas non
plus le mot montage, ni aucun autre terme équivalent. Pour lui,
comme pour Balázs, toute cette problématique relève finalement
de la question du rythme.

Pour les pays de langue anglaise, David Bordwell (1986)
constate à peu près le même phénomène. Là aussi, le montage
n’est pas conceptualisé en tant que tel. Cela vaut aussi pour les
critiques consacrées aux films soviétiques projetés dans ces pays :

Les films soviétiques qui commencèrent à gagner
l’Angleterre et l’Amérique à la fin des années 1920,
furent largement critiqués dans la presse populaire et
dans de petites revues, mais le montage des films ne fut
presque jamais examiné. Normalement, les critiques ne
percevaient le montage soviétique que comme un
rythme visuel confusément ressenti ; on disait de
Potemkine (1925) : « Il y a une espèce de ronronnement
dans ce film pendant qu’il est déployé. » « Octobre
(1928) commet une erreur en bousculant trop souvent
notre attention, en ne nous laissant pas le temps de
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regarder. » D’autres catégories de la critique s’étaient
imposées avant celle du montage. La première, bien
évidemment, était celle de la « propagande ». […] La
technique pouvait donc être entièrement négligée ou
simplement citée comme un instrument pour renforcer
l’action de la propagande. Une deuxième catégorie
critique dominante fut celle du réalisme. Aussi curieux
que cela puisse paraître aujourd’hui, la majorité des
critiques qualifièrent Potemkine (les lions de pierre et
tout le reste) ou Mother (1926) de cinéma suprême-
ment réaliste. L’utilisation d’acteurs non professionnels,
l’absence de maquillage, le tournage en décors naturels,
une violence explicite sans précédent et la tendance à
puiser les scénarios dans l’histoire — tout cela était
bien plus important aux yeux des critiques anglo-
américains que ne l’étaient les expériences de montage
(Bordwell 1986, p. 88).

Bordwell constate alors que ce n’est qu’à partir du moment
où les écrits théoriques des cinéastes soviétiques commencent à
être traduits en anglais que le concept de montage pénètre dans
les discours sur le cinéma. Ceci vaut également pour l’Alle-
magne : à partir de 1928, on commence à y publier des textes de
Poudovkine, d’Eisenstein et d’autres, qui accordent au montage
une place privilégiée parmi les moyens d’expression du cinéma.
Et ainsi, dans le deuxième livre de Béla Balázs, Der Geist des
Films (1930 5), le montage apparaît dès lors comme le procédé le
plus important dans la production du sens par le cinéma :

Dans un film même le plan le plus saturé de sens ne
suffira pas pour donner à l’image sa signification
pleine. Celle-ci dépendra en dernière instance toujours
de la position d’une image au milieu des autres. C’est-
à-dire des coupures [Schnitt], ce qu’on désigne d’habi-
tude par « montage », significativement le seul parmi les
termes techniques du cinéma qui est à l’origine une
expression française. C’est la dernière étape de travail
de précision dans la production d’un film (Balázs 1984,
p. 82).

Si dans Der sichtbare Mensch, c’est au travail de la caméra, du
point de vue et du gros plan notamment de faire ressortir la
physionomie 6 des hommes et des choses, Der Geist des Films
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présente une approche théorique beaucoup plus centrée sur le
montage, sans toutefois jamais pencher du côté d’une concep-
tualisation en termes de ciné-langue. Balázs, dorénavant, n’ou-
bliera plus les ciseaux, mais il ne les fétichisera pas non plus 7.

La place du montage dans la pratique de production
Mais si la notion de montage est, en effet, inconnue en Alle-

magne pendant la première moitié des années 1920, la pratique,
l’opération technique proprement dite, ne l’est bien évidem-
ment pas. On la désigne généralement par « Schnitt », mot qu’on
pourrait traduire approximativement par « l’opération de couper »
— c’est-à-dire par un terme proche de l’anglais « cutting » —,
mais on doit alors tenir compte des connotations différentes que
comportent toutes ces notions. Le Schnitt est sans doute l’une
des tâches tombant sous la responsabilité du réalisateur, sans
toutefois être considérée pour autant comme une étape mar-
quante — et moins encore décisive — du processus créateur 8.
L’action complémentaire de l’assemblage des différents plans
découpés semble être perçue comme un travail subordonné et
purement mécanique. Il y a un film parodique de 1925 intitulé
Wenn die Filmkleberin gebummelt hat qui présente sous forme de
film dans le film une série de combinaisons absurdes — et sur-
tout comiques — de plans. Et tout ceci est alors présenté
comme la conséquence d’une négligence de la part d’une em-
ployée dont c’est la tâche de joindre les différents morceaux de
film. L’attitude plutôt dédaigneuse avec laquelle on désigne la
profession de la jeune femme (« Filmkleberin », c’est-à-dire la
monteuse, mais le terme allemand devrait plutôt être traduit par
« colleuse de film ») et dans un certain sens aussi le fait qu’il
s’agit apparemment d’un travail confié à la main-d’œuvre
féminine indique qu’on a affaire à une fonction relativement
peu valorisée dans l’organisation du travail de création.

Les recherches de Kristin Thompson corroborent de telles
observations. Dans un article consacré aux alternatives au mode
de production hollywoodien, elle discute aussi la situation en
Allemagne dans les années 1920 :

And indeed it seems clear that it was the director who
had responsibility for editing in Germany. Gerhard
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Lamprecht’s detailed filmography of German silent
films lists extensive credits, including the make-up
artists and still photographers—but no editors at all.
Similarly, Mühsam’s study of the production roles in
German filmmaking provides a detailed sample budget
for a feature film, including salaries for the assistant
director, hair stylist, wardrobe person, still photo-
grapher ; no expenditures for an editor are listed
(Thompson 1993, p. 394).

Thompson évoque également la Kleberin en tant que per-
sonne responsable de l’opération purement technique de monter
le film selon les directives du metteur en scène. De ce fait, ainsi
que d’autres aspects de l’organisation du travail dans les studios
allemands, Thompson (1993, p. 395-396) conclut qu’à cette
époque les metteurs en scène allemands « including those
working in the Expressionist style » ont en effet de nombreuses
responsabilités — dont le montage —, ce qui en revanche leur
permet d’avoir un contrôle plus grand sur leurs films que leurs
homologues hollywoodiens.

On pourrait se demander si cela est vrai pour toutes les
productions, mais en ce qui concerne les projets prestigieux,
Thompson a sans doute raison. Il y a cependant encore un autre
aspect qu’il ne faudra pas négliger : si dans les studios améri-
cains, la division et la rationalisation du travail dans toutes les
phases de la production sont à l’origine de l’efficacité du système
hollywoodien, en Allemagne on cherche à suivre un modèle
autre. Pour les films ayant une forte ambition artistique, le
metteur en scène joue plutôt le rôle de celui qui, entouré de
spécialistes, essaie de stimuler un effort commun qui s’oriente
vers un idéal qu’on n’atteindra probablement jamais, mais
duquel on veut se rapprocher le plus possible. La réalisation
d’un film, selon ce point de vue — imprégné, bien évidemment,
d’idéologie et visant à valoriser au maximum la pratique
allemande vis-à-vis d’une concurrence américaine bien plus
puissante —, se présente alors comme une série de défis et de
problèmes artistiques que le metteur en scène cherche à résoudre
avec ses collaborateurs. Dans l’Allemagne des années 1920, on
évoque alors volontiers la Bauhütte médiévale, ce groupe formé
d’un architecte et des artisans travaillant à la construction d’une
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cathédrale gothique, en tant que modèle pour la production
cinématographique 9.

Or il est frappant qu’une telle Bauhütte, composée du
metteur en scène, du scénariste, du chef-opérateur et de
l’architecte-décorateur, faisant appel, au besoin, aux spécialistes
des trucages (et sans doute certains acteurs ont-ils également pu
faire partie de ce groupe 10), semble s’être formée avant tout au
moment de l’élaboration du projet et tout au long du tournage.
Si le metteur en scène garde alors le contrôle sur le processus de
production, et ce d’un bout à l’autre, il prend ses décisions sur la
base des propositions et des suggestions des collaborateurs ainsi
que des réflexions en commun au sein du groupe. De nombreux
témoignages rapportent alors comment tel effet surprenant, telle
image particulièrement étonnante dans un film de Lang, de
Dupont ou de Murnau a été le fruit de longues discussions,
d’ingénieuses improvisations et d’interminables expérimenta-
tions sur le plateau et dans les ateliers des studios.

Il semblerait alors que, dans cette première moitié des années
1920, ce soient les opérateurs et les architectes qui, parfois en
étroite coopération, mais parfois aussi dans une certaine compé-
tition, ont largement déterminé « l’optique artistique » d’un
film, comme le dit Robert Herlth (1924-1925, p. 14 11). À un
des pôles on trouverait alors le Caligari de Robert Wiene, rédui-
sant peu ou prou le rôle de la caméra à un pur appareil d’enre-
gistrement, le point de vue étant pour ainsi dire fixé par les
décors ; et à l’autre cette « entfesselte Kamera » tant discutée dans
Le Dernier des hommes de Murnau et de son opérateur Karl
Freund. Autrement dit, l’expressivité de l’image relèverait soit
du profilmique, où l’architecte-peintre construit un monde
censé s’accorder parfaitement avec l’action et le jeu de l’acteur,
soit du travail du chef-opérateur, du cadrage, de l’éclairage, des
mouvements de l’appareil et du point de vue sur les événements,
les personnages et l’univers diégétique qui en résulte, soit encore
d’une combinaison des deux. Mais ce n’est pas, pour citer en-
core une fois Robert Herlth (1924-1925), « die Kunst des
Schneidens », c’est-à-dire le montage.

Dans la classification des moyens d’expression du cinéma, pas
seulement au niveau des théories, mais aussi dans la manière
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dont on conçoit la production, le montage paraît alors occuper
un rang inférieur. Étape importante et incontournable certes,
mais à laquelle on n’attribue pas de fonction centrale dans la
production de sens, comme c’est le cas chez les cinéastes et
théoriciens soviétiques. Elle tombe sous la responsabilité du
metteur en scène, mais seulement semble-t-il pour que celui-ci
s’assure que le travail artistique et expressif accompli lors du
tournage puisse déployer tous ses effets dans le film. Pour ce qui
est de la mise en place du récit, de la succession des plans —
tout ceci paraît relever surtout du domaine du scénario, là
encore le montage proprement dit suit la trame fixée auparavant
par le metteur en scène et le (ou la) scénariste. Une fois la lon-
gueur des plans déterminée et l’ordre des plans définitivement
arrêté, c’est à la Filmkleberin d’assembler le tout.

La place du montage dans les films
Malgré cela, il serait sans doute inexact de considérer le mon-

tage dans le cinéma allemand de la première moitié des années
1920 comme une quantité négligeable. S’il est vrai qu’il n’est pas
explicitement conceptualisé ni discuté en tant que moyen
d’expression cinématographique, il y a tout de même de nom-
breux exemples où l’enchaînement des images produit des effets
de sens forts. Ceux-ci paraissent d’autant plus remarquables
qu’ils interviennent plutôt de manière ponctuelle. Là où le mon-
tage a une fonction surtout narrative, il est en général soit non
marqué, soit carrément remplacé par le jeu des diverses sortes de
fondus, d’ouvertures et de fermetures à l’iris, etc., extrêmement
courant dans le cinéma allemand de cette époque comme on le
sait.

Dans les cas où le montage prend effectivement une valeur
rhétorique, on peut noter qu’il s’agit alors très souvent de mises
en rapport complexes entre des lieux, des événements, des per-
sonnes. Et même si, au niveau des procédés, on pourrait les
considérer comme des alternances, il faut bien voir que, dans
leur fonctionnement, ils ne se laissent pas vraiment réduire ni à
la simple articulation temporelle de deux séries simultanées du
syntagme alterné, tel qu’il a été défini par Christian Metz, ni aux
gestes de comparaison ou de métaphorisation du syntagme
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parallèle 12. Prenons alors trois exemples parmi les films les plus
connus de cette époque, des films qui d’une manière ou d’une
autre ont souvent été considérés comme emblématiques du
cinéma allemand des années 1920, à savoir Le Docteur Mabuse,
Nosferatu et Metropolis.

Dans Le Docteur Mabuse, la toute première séquence
montre à la fois l’exécution d’un crime, une machinerie cri-
minelle sans faille, et la manière dont le docteur Mabuse se
trouve au centre de toutes ces activités en tant que cerveau
organisateur et maître presque tout-puissant. Des plans de
Mabuse attendant d’être déguisé par son valet Spoerri et
regardant sa montre alternent avec des plans montrant le
crime, les différents acteurs étant reliés par des gros plans de
montres, renvoyant ainsi à Mabuse assis derrière son bureau,
devenant alors le point de départ et le point d’arrivée de tous
les fils qui tissent ce réseau. Dans son étude des films de Fritz
Lang, Tom Gunning (2000, p. 97) cite cette séquence en sou-
lignant la complexité de son organisation :

This justly famous opening sequence exemplifies Lang’s
mastery of the co-ordination of space and time through
parallel editing. The various elements of the heist—
Mabuse at his desk ; the henchmen on the telephone
pole watching and conveying the action to Mabuse ;
the train compartment in which the robbery occurs ;
and the car which passes beneath the train overpass at
the precise moment the briefcase is thrown from the
window — are cut together in a manner which not
only narrates the events but portrays them as inter-
locking parts of a grand plan, the mobile mechanism of
Mabuse’s criminal design. Extending the discoveries of
the Griffith school of parallel action, Lang co-ordinates
separate points in space in terms of a rigorous and
unswerving temporality. These events literally unwind
like clockwork […]. Mabuse appears as the evil genius
of modernity, able to extend his power through space
through his careful control of time, like a spider sitting
in the centre of a technological web.

Cette description rend bien les différentes dimensions de
cette séquence : de l’organisation spatio-temporelle de l’action à
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la représentation des rapports qui se tissent entre les personnes
impliquées, puis jusqu’à cet effet global qui, finalement, amène
Gunning à utiliser (comme d’autres commentateurs avant lui)
l’image de l’araignée au centre de sa toile. Cette image provient
en grande partie d’une sorte de surdétermination dans les plans
qui constituent la séquence. Déjà au niveau plastique (la récur-
rence insistante de formes circulaires : montres, iris), puis au
niveau des actions, on a de nombreux éléments fonctionnant
comme des rappels constants de cette interconnexion qui, au
fait, est ce qui importe vraiment ici (le vol du contrat n’aura que
peu de conséquences pour la suite de l’histoire). Autrement dit,
le montage exprime quelque chose qui dépasse largement le
niveau de l’articulation du récit vers la communication d’un
aspect qualitatif caractérisant le personnage central. Mabuse
apparaît alors ici non seulement en tant qu’« auteur » (du crime),
mais aussi comme celui qui règne en maître sur tout ce qui est
donné à voir, le point de référence vers lequel toutes ces séries
d’images convergent 13.

Dans leur remarquable analyse de Nosferatu, Michel Bouvier
et Jean-Louis Leutrat discutent un cas où la mise en parallèle de
deux séries crée un effet particulier. Dans les plans 296 à 323 14,
une leçon du professeur Bulwer sur certains « vampires dans la
nature » — une plante carnivore et un polype — alterne avec
des images montrant l’agent immobilier Knock, devenu fou et
interné dans un hôpital, qui essaie premièrement d’attraper des
mouches, vraisemblablement pour les avaler, et qui ensuite
regarde de manière fascinée une araignée dans sa toile avec sa
proie :

Le montage établit l’ordre suivant : « Bulwer et la plante
carnivore » — « Knock avalant des mouches » —
« Bulwer et le polype » — « Knock et l’araignée ».
S’opposent ainsi les deux figures du médecin : Bulwer
qui déchiffre les mystères essentiels de la Nature, et
Sievers, le directeur, qui reste perplexe devant le com-
portement bizarre du dément ; mais aussi le savoir
mimétique, régressif, du fou, et celui, fasciné, du
savant. Plus évidente se constate une double série d’in-
terférences entre ces segments : à la conjonction en
quelque sorte interne Knock/araignée (Knock fait mine
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de gober des mouches ; une araignée fait prisonnière
une mouche) correspond celle entre Knock d’un côté et
la plante carnivore et le polype de l’autre (Bouvier et
Leutrat 1981, p. 183-184).

Bouvier et Leutrat discutent ce segment en termes d’« inter-
férence », de « conjonction » et, un peu plus loin, de « contami-
nation» créant des effets de sens multiples et complexes 15. Outre
le lien évident qui se tisse ici avec le thème général du film, c’est-à-
dire le vampirisme (ce qui devient explicite également dans les
intertitres rapportant le discours de Bulwer), il y a une mise en
parallèle subtile entre deux phénomènes appartenant, en principe,
à des ordres différents : le discours scientifique et le comportement
du fou. Mais en même temps, le rapprochement des deux au
niveau de la chaîne filmique semble transformer la leçon du savant
— qui par ailleurs se trouve complètement isolée au sein du
récit — en une explicitation des causes profondes qui sont à
l’origine de la maladie de Knock, sans qu’elle en fournisse vrai-
ment une explication. La logique du montage reste purement
associative, créant un effet de sens flottant et troublant. Par contre,
le rapport temporel de simultanéité qu’elle implique n’a pas de
conséquence pour le récit, les personnages apparaissant dans les
deux séries n’entrant pas en contact, le savoir de Bulwer n’étant
pas communiqué au médecin Sievers. Les images se contaminent,
sans que ce rapport se matérialise au niveau de la diégèse. 

À un autre moment du film (précédant le segment qu’on
vient de discuter), la logique temporelle de l’alternance semble
étrangement décalée. Hutter, dans sa chambre au château de
Nosferatu, est attaqué par le vampire. Nosferatu apparaît dans la
porte et s’approche du lit de Hutter (plans 222 à 224). Puis
commence une deuxième série : sa femme Ellen, logeant chez
des amis à Brême, les Harding, fait un rêve somnambulique,
sort de son lit et marche sur une balustrade. Harding, lisant
dans sa chambre, l’aperçoit, court vers elle. Elle lui tombe alors
dans les bras. On appelle un médecin (plans 225 à 237). Au
plan 238, l’ombre de Nosferatu est projetée sur Hutter dans son
lit. Puis de nouveau Ellen, également dans son lit, les bras
étendus (plan 239), suivie d’un écriteau : « Jonathan, Jonathan !
Entends-moi ! » (plan 240). Au plan 241, l’ombre se baisse sur
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Hutter, puis disparaît. Nosferatu se redresse et se retourne (plan
242). De nouveau Ellen, comme au plan 239, et puis (plan 244)
Nosferatu regardant hors champ vers la droite.

Au niveau du temps diégétique, les deux séries ne s’accordent
pas vraiment. Le plan 238 semble reprendre l’action exactement
là où l’on en était à la fin du plan 224, tandis que les événe-
ments à Brême se déroulent sur un temps considérablement plus
long. En revanche, le plan 243 reprend Ellen dans la même
position qu’au plan 239, tandis qu’au château de Nosferatu le
vampire a eu le temps de sucer le sang de sa victime. Entre les
plans 241 et 242, il y a même une sorte d’ellipse temporelle.
Dans les deux séries, la durée des événements ne s’accorde pas
vraiment : pendant la scène du somnambulisme, l’action au
château semble ralentie à l’extrême, et quand Hutter subit l’at-
taque du vampire, la répétition du geste d’Ellen aux plans 239 et
243 suggère qu’à Brême, le temps s’est presque arrêté.

Par ailleurs, l’alternance entre les deux séries crée une sorte de
communication spirituelle entre les deux lieux séparés de plu-
sieurs centaines de kilomètres : le somnambulisme d’Ellen
semble lié directement au danger qui menace Hutter, son cri
apparaît comme une tentative vaine de le protéger contre le
vampire ; un peu plus tard, c’est le regard hors champ de
Nosferatu qui, en revanche, semble s’adresser à la jeune femme.
D’Ellen à Hutter, de Nosferatu à Ellen : un lien se tisse, un
contact fatal s’établit. Là encore, le montage produit un effet de
sens qui transcende la simple articulation spatio-temporelle,
mais qui en même temps ne peut pas non plus être vu comme
relevant d’un événement diégétique clairement attestable. Si le
somnambulisme d’Ellen, son cri désespéré peuvent encore
s’expliquer à un niveau narratif par des prémonitions et l’inquié-
tude de la jeune femme, l’apparente « communication » entre
elle et le vampire résulte, en revanche, du montage (surdéter-
miné, de nouveau, par la mise en scène, les éléments plastiques
dans l’image, les lignes compositionnelles). Le bord à bord de
deux plans au niveau de la chaîne filmique les lie dans tous ces
cas de manière incertaine, flottante, associative.

Dans Metropolis, il y a également un segment au cours duquel
le montage met en contact deux sphères logiquement séparées,
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établissant de la sorte une communication impossible (plans
638 à 719 16). Quand la fausse Maria est présentée lors d’une
soirée mondaine devant un public d’hommes élégants, Freder,
s’étant évanoui auparavant après avoir vu son père et la fausse
Maria, est couché dans son lit. Brusquement, il se réveille et voit
dans une hallucination le valet de son père (der Schmale) comme
un double du moine qu’il avait vu prêcher dans la cathédrale.
Ensuite, on voit à plusieurs reprises Freder, le regard dirigé vers
la caméra, inséré dans une série de plans montrant la danse de
Maria et son public excité, puis aussi, vers la fin du segment, les
plans d’une autre hallucination de Freder, au cours de laquelle
une sculpture de la Mort portant une faux, entourée des Sept
Péchés capitaux, s’anime et s’avance vers lui. 

Freder au lit, ses hallucinations, la danse de Maria — le
montage de ces trois séries rend précaire le statut des images.
Mettant sur un même plan les images de la soirée — qui au
niveau de la diégèse a « réellement » lieu — et les hallucinations
de Freder, la danse ainsi que les réactions du public apparaissent
du coup comme fantasmées par celui-ci 17. Cette ambivalence
transforme l’alternance entre deux événements diégétiques en
une construction vertigineuse. Qu’est-ce qui se passe « vrai-
ment » lors de cette soirée ? Qu’est-ce qui est vu (par les hommes
sur place), qu’est-ce qui est fantasmé par Freder ? Quel statut le
spectateur devrait-il assigner à ces images ?

En guise de conclusion
Ces quelques exemples montrent que, dans le cinéma alle-

mand de la première moitié des années 1920, le montage peut
en effet jouer un rôle important dans la stratégie expressive d’un
film. Que la notion même du montage soit absente dans les
discours théoriques de l’époque ou que la place de cette étape du
travail semble peu institutionnalisée dans l’organisation du
processus de production n’équivaut nullement à son absence
effective dans la structure esthétique des films. Les effets de sens
qu’il produit sont surtout de l’ordre d’une mise en rapport de
séries (homogènes, comme dans le cas de Le Docteur Mabuse, ou
hétérogènes, comme dans le cas de la leçon de Bulwer dans
Nosferatu), d’une création de correspondances entre des lieux
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disjoints, des personnages, des événements. Or ce qui frappe, du
moins dans les exemples discutés ici, c’est qu’il est plutôt
difficile d’expliciter et d’expliquer les liens exacts qui se tissent
alors entre les deux séries : les relations spatio-temporelles
peuvent rester incertaines, la signification des mises en rapport
ne se laisse pas exprimer en termes de figures clairement définies
(comme par exemple la métaphore), l’association des images
produit des flottements plutôt que de la clarté. On est loin des
idées d’un Eisenstein, cherchant à calculer de manière presque
scientifique les effets produits par le montage. Une telle pra-
tique, autrement dit, ne se prête guère à une théorisation élabo-
rée. D’autre part, il faudrait entreprendre une recherche beau-
coup plus détaillée au niveau de la pratique de production des
films avant de pouvoir établir avec un tant soit peu de rigueur
quel fut le rôle du montage dans la création de ces effets de sens
par rapport aux décisions prises au niveau de la scénarisation, de
la mise en scène, du filmage, etc. S’ouvre alors un champ de
recherche peu exploré dans les études sur le cinéma allemand
des années 1920 18. Car, même si des théoriciens comme Balázs
ont, à un certain moment, pu oublier les ciseaux, et si, dans les
studios, on ne semble pas y avoir prêté beaucoup d’attention,
cela n’implique nullement qu’on ne savait pas s’en servir.

Université d’Utrecht

NOTES
1. Ce texte a été écrit dans le cadre de l’Utrecht Media Research Program on the

Historical and Cultural Construction of Media and Media Forms. 
2. Le titre de cette conférence est « Produktive und reproduktive Filmkunst ». Un

extrait publié dans la revue Filmtechnik le 12 juin 1926 est repris dans Balázs 1984
(p. 209-212).
3. Repris dans Eisenstein 1974 (p. 157-165).
4. Repris dans Balázs 1982 (p. 43-143).
5. Repris dans Balázs 1984 (p. 49-205).
6. J’ai discuté ailleurs les théories construites autour de la notion de « physiono-

mie », comme celle de Balázs notamment, et celles fondées sur le concept de « photo-
génie », comme celles de Delluc et d’Epstein, en tant que théories « pré-montage ». Cf.
mon « Photogénie und Physiognomie » (Kessler 1996, p. 515-534).
7. Le cas de Balázs est tout à fait exemplaire en ce qui concerne le discours théo-

rique et critique sur le cinéma en Allemagne à cette époque. À part Otto Stindt on
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pourrait citer encore d’autres noms comme ceux de Leo Rott, Die Kunst des Kinos
(1921) ; Otto Foulon, Die Kunst des Lichtspiels (1924) ; Rudolf Harms, Philosophie des
films (1926) ; Hermann Vieth, Der Film. Ein Versuch (1926), ainsi que des critiques
comme Herbert Jhering ou Siegfried Kracauer avant leur rencontre avec les films et
surtout les théories des réalisateurs soviétiques : le montage est le point aveugle de la
réflexion sur l’esthétique du cinéma.
8. Cf. par exemple l’article de Gerhard Lamprecht intitulé « Ästhetik der Bewegung »,

datant de 1929, dans lequel l’auteur affirme que c’est le metteur en scène qui monte
le film (il utilise le terme « schneiden »). Texte repris dans Aurich et Jacobsen 1998
(p. 47-48). 
9. Cf. par exemple le discours de Robert Herlth devant le club des architectes de

cinéma en 1927, intitulé « Form und Inhalt », repris dans Aurich et Jacobsen 1998
(p. 25-28). Cf. également Kreimeier 1995 (notamment p. 115-132).
10. Si l’on cite ici toutes ces fonctions sous leur forme masculine, cela ne veut pas
dire qu’il n’y avait pas de femmes ayant également joué un rôle important dans la
production d’un film. Qu’on pense à Thea von Harbou et ses contributions essen-
tielles, pas seulement aux films de Lang. Cela dit, il n’est pas moins sûr que les studios
allemands étaient fortement dominés par des hommes.
11. Pour le rôle des architectes et la manière dont ils conçoivent leur travail comme
relevant plutôt de la peinture, cf. mon « Les architectes-peintres du cinéma allemand
muet » (Kessler 1991, p. 47-54).
12. Cf. Metz 1968 (p. 127-130).
13. Significativement, dans le titre du chapitre où il discute cette séquence, Gunning
parle de Mabuse comme « énonciateur ».
14. Selon le découpage publié dans Bouvier et Leutrat 1981.
15. Cf. l’analyse détaillée de ce segment (Bouvier et Leutrat 1981, p. 183-188).
16. Selon le découpage établi par Enno Patalas (2001).
17. Cf. aussi l’analyse de ce segment par Gunning (2000, p. 68-76).
18, Je tiens cependant à signaler l’analyse de certains effets de montage dans Loulou
de Pabst par Thomas Elsaesser (1999, p. 213-215).
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