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Les nouvelles écritures
francophones
des cinéastes afro-européens

Olivier Barlet

RESUME

Comment filmer la vie? Le Tchadien Mahamat Saleh
Haroun pose la question dans Bye bye Africa (1998). 1l
n'a pas la réponse et ne peut que tenter des explorations.
Un film 2 tiroirs, c’est ainsi qu'il définit son film. Devant
les déchirures modernes, les cinéastes d’Afrique ne peu-
vent que tirer des tiroirs bourrés de questions, d’incerti-
tude et de doute. Ceux que tire Haroun dans Bye bye
Africa me semblent emblématiques d’une quéte thémati-
que et donc esthétique trés fortement présente dans les
films récents des cinéastes francophones d’origine afri-
caine vivant en Europe: la mémoire et la responsabilité.

ABSTRACT

How should life be filmed? Chad filmmaker Mahamat
Saleh Haroun asks the question in Bye bye Africa (1998).
He does not have the answer and can only attempt and
explore the issue. He defines his film as a film 4 tiroirs:
in the face of contemporary dissensions, African filmma-
kers can only open drawers crammed with questions,
uncertainty and doubt. The ones Haroun opens in Bye
bye Africa seem to me emblematic of a themaric, and
therefore aesthetic quest very strongly present in recent
films by francophone filmmakers of African origin now
living in Europe : memory and responsibility.

Lintimicé

A son pere qui lui demande le sens de son métier, Haroun ré-
pond: « C’est pour la mémoire que je fais du cinéma. » Et il cite



Godard: «Le cinéma fabrique des souvenirs.» Clest 4 la recher-
che du souvenir que part Haroun en revenant au pays 2 la mort
de sa mere: pelerinage d’un cinéaste qui ne lache pas sa caméra,
le film se fait enquéte sur I'état des salles & N’Djaména autant
que réflexion sur le cinéma. Il doublera le regard : & celui du film,
caméra invisible, s'ajoutera celui de sa propre caméra, image vi-
déo en noir et blanc. Le procédé n'est pas neuf; il permet l'irrup-
tion d’un autre temps du cinéma, celui de 'improvisé et de I'a-
mateurisme qui tournent le dos au prévu et au professionnel. De
cette opposition parfaitement construite nait I'impression de
spontanéité recherchée dans ce genre trés prisé aujourd’hui qu'est
le documentaire-fiction. Et c’est justement en mélant les registres
que Haroun entend poser les termes de sa réflexion.

Documentaire sur une ville d’olt le cinéma a été chassé par la
vidéo et par la guerre, recherche de ses derniers défenseurs, ba-
lade posthume dans des salles dévastées, le film se fait également
fiction lorsqu’un cinéaste retrouve un ancien amour de tour-
nage. C’est en abordant ainsi l'intime, le privé, qu’il trouve le
mieux son souffle. Merttant en scéne le désir, il suit le parcours
des caresses en des moments de pure émotion visuelle, conju-
guant le gros plan, des scénes d’approche en vidéo, une caméra 2
I'épaule incertaine, louvoyant dans les diagonales avant de ca-
drer le sujet.

Aussi, quand il faudra mettre le préservatif avant de s'unir, le
retour 2 la réalité n'en sera-t-il que plus dur. De plus, Isabelle
demande au cinéaste de 'emmener: elle a tenu le réle d’'une ma-
lade du sida dans son film précédent et, le public faisant mal la
différence, son entourage 'a rejetée. La réalité de l'acteur en
Afrique sert ainsi de toile de fond 2 une confrontation dont le
cinéaste ne sort pas grandi: il 'envoie promener, disant qu'elle
lui prend trop la téte. C’est cette capacité & se mettre en danger,
a prendre des risques dans la forme comme dans le fond, 4 poser
des questions sans réponses, A explorer '’humain sans conces-
sion, qui fonde une nouvelle écriture d’autant plus réjouissante
quelle actualise une des fonctions essentielles du cinéma: aider
chacun a se regarder en face pour la responsabilisation de tous.

En bonne logique, ce cinéma travaille avant tout I'improvisa-
tion, tant dans I'image que dans le jeu des acteurs, les dérails
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quotidiens qui font sourire, le témoignage direct face 4 la ca-
méra, notamment pendant les scénes de casting, la personnalisa-
tion du propos et 'implication de Pénonciateur. Ce cinéma de
mémoire est ainsi celui de la sincérité et sans doute le meilleur
cadeau 2 faire au spectateur. Haroun finit d’ailleurs par offrir sa
caméra 2 son jeune cousin pour qu’il filme la famille et comble
la distance de lexil : lui aussi pourra filmer la vie avec ce regard
qui sait dire « ¢a me regarde »...

Le premier geste de nombreux cinéastes a été d’interroger leur
origine. Tanun (1994), du Guinéen Gahité Fofana, est ainsi une
rencontre intime entre le cinéaste et son grand-pére, un dialogue
drole et lucide entre le monde d’hier et cette caméra qui le
scrute: « Ma démarche était d’utiliser le cinéma, disait encore
Fofana. Notre complicité lui a permis de bien comprendre ce
qu’était un film. Clest donc aussi un vieil homme qui parle de
cinéma dans un village en Afrique'. » Comprenant parfaitement
la force de mémoire du cinéma, cet homme qui n’a jamais vu un
film saisit qu’il peut ainsi s'adresser 4 ses descendants. On re-
trouve la méme quéte chez le Camerounais Jean-Marie Teno.
Avec Hommage (1985), lui aussi a débuté par un retour au pays,
les funérailles de son pere lui fournissant I'occasion de renouer
avec son village et de comprendre les changements survenus.

Cette génération des fils de I'Indépendance a ainsi logique-
ment commencé par sinterroger sur ce qui la préceéde, mais elle
I'a fait sans la radicalité anti-autoritaire des révoltes soixante-
huitardes, en alliant lucidité et sens de la filiation: « Faire un
film sur mon pere était 'occasion de poser, apres trente ans d’in-
dépendance, la question de notre responsabilité dans ce qui se
passe en Afrique aujourd’hui» (Barlet, 1998d, p. 9), disait Da-
vid Achkar a propos de son film Allah Tantou (1991).

Cest bien I'angoisse de sa filiation qui pousse un jeune métis &
sentéter dans sa poursuite de ce Mario qui sort de prison et ne
veut pas entendre parler de lui. Ne porte-t-il pas malgré lui le
poids de la trahison? Celle de I'amitié fraternelle qui unissait
Mouss et Mario, le Noir et le Blanc, nés le méme jour 2 la fin des
années cinquante et élevés comme des fréres jumeaux? Apreés en
avoir retravaillé le montage, le Guinéen Mama Keita a rebaptisé
son film. Choisis-toi un ami est devenu Le Onziéme Commande-
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ment, qui vient s'ajouter aux dix commandements bibliques:
« Choisis-toi un ami, aime-le selon les commandements de
IEternel, si tu n’en as pas la force, tue-le». Mama Keita précise :

Ce «tue-le» qui peut paraitre brutal, qui tombe comme
un couperet, c’est: tue cette amitié. Si tu ne peux pas
souscrire aux dix commandements, renonce a cette ami-
tié. Parce que le prix que tu auras 2 payer en cas de man-
quement serait un prix trop élevé i payer. Clest pour ¢a
que je dis: tue-le. Parce que 'amitié, c’est une exigence’.

Cette génération de cinéastes n'est pas celle des compromis.
Dans sa quéte de mémoire, dans sa recherche de filiation, dans
son exploration de I'intime allant jusqu’a 'autobiographie, elle
revendique I'implication, la prise de risques, une introspection
qu’elle estime nécessaire pour que I'Afrique puisse se définir un
avenir, ce qu'Achkar exprime en ces termes:

L'Afrique doit chercher une certaine Rédemption. Elle
doit se confronter  son propre mal. Mon film marche
bien aux Etats-Unis auprés des jeunes érudiants qui
veulent repositionner leur identité noire dans son en-
semble et non seulement dans un réve d’Afrique char-
riant des images d’Epinal 2 la Camara Laye, celles
d’une Afrique imaginée qu'on a envie de retrouver

(Barlet, 1998c, p. 10).

Devant les préjugés

Car tout le probleme est encore aujourd’hui d’éviter ce que
Césaire appelait une «sous-culture coloniale». Dans le monde du
cinéma, cette impasse consisterait d’une part A jouer le mimé-
tisme en essayant de faire du cinéma «comme les Occidentaux »
et d’autre part & répondre 4 la demande occidentale, A privilégier
I'anecdote documentaire au détriment de la vision intérieure
alors méme que, comme le dit Glissant, «le décor n’est pas
pays». Clest justement le reproche adressé par les jeunes cinéastes
4 certains de leur pairs et de leurs ainés, car ils estiment le con-
tenu des films trop téléguidé par le financement occidental :

Je préfere qu'il y ait deux films seulement, voire pas de
films du tout, dit encore Keita, mais qu’il y ait la vo-
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lonté de faire des films libres, plutdt que d’avoir une
profusion d’images qui soient dictées par I'extérieur,
dont les themes sont pensés et posés de I'extérieur, dans
les commissions siégeant dans les ministeres!

Le risque serait pourtant de tomber aujourd’hui dans la criti-
que sans nuances d’'une mondialisation vue comme une occiden-
talisation du monde visant & la mort des cultures au profit d’une
pensée unique, par assimilation idéologiquement forcée ou méme
par destruction planifiée. Ces cinéastes, sans cacher leur colere
contre les scandales du néocolonialisme, refusent la facilité¢ d’'une
dénonciation bien-pensante, celle qu’Achille Mbembe dénongait
comme obstacle A 'avancée de la recherche en parlant d’«une ap-
proche émotionnelle et polémique du monde qui, souvent, se ca-
che derriere le masque d’un radicalisme de vernis dont il faut bien
reconnaitre la nature conservatrice» (Bah, 1998, p. 50).

Comment éviter ce travers? En mettant en exergue les perma-
nentes négociations 2 'ceuvre entre les différentes cultures, né-
gociations que les cinéastes vivent dans leur quotidien métissé
d’exilés (souvent métis eux-mémes). Ils en témoignent par leur
refus de se laisser enfermer dans les concepts figés d’identité ou
d’authenticité, récusant ainsi les discours communautaristes,
culturalistes ou essentialistes idéalisant les valeurs culturelles.

Devant l'universalité dévorante de la culture dominante, la
tentation de l'antiracisme fut de fonder son combat sur la dé-
fense des différences culturelles érigées en valeurs absolues. Le
risque était d’enfermer ’Autre dans une place, un rdle, des va-
leurs mythiques. Pour s'en dégager, les immigrés en France sont
passés de la revendication du «droit 2 la différence » dans les an-
nées quatre-vingt (avec SOS-Racisme) 4 celle du «droit 2 'indif-
férence» dans la décade suivante, opposant ainsi aux discrimi-
nations les droits de monsieur Tout-le-monde, demandant
également qu'on les laisse tranquilles, alors méme que le dis-
cours raciste se banalise — que plus de soixante pour cent des
Frangais se déclarent racistes dans un récent sondage inquiete
non parce quils sont racistes, ce qu'on savait déja, mais parce
qu’ils osent le dire ouvertement’.

Le malentendu essentiel de I'«assimilationnisme» républicain
francais consiste & «civiliser» tout en se préservant, donc en
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maintenant dans une position subalterne cet Autre qui se trou-
vera enfermé dans des stéréotypes réducteurs: naif, primitif, con-
templatif, ingénu, candide, inexpérimenté, et donc finalement
intellectuellement limité . Cette contradiction fonde avec I’Autre
en général et 'Africain ancien colonisé en particulier une relation
faite de projections ot la différence sert de repoussoir pour se
forger sa propre identité en méme temps qu’elle offre un moyen
d’évasion, une possibilité d’échapper 2 la grisaille du quotidien.

La critique cinématographique ne fait pas exception, elle qui
use largement de ces préjugés’. En exotisant, en folklorisant
I'Autre ou, bien plus récemment, en taxant ses créations de pas-
séisme ou d’académisme, elle 'enferme dans sa différence et s’as-
sure qu'il y restera. Joseph Kumbela joue avec ces clichés dans
un hilarant court métrage de huit minutes, Zaxcarte (1997): un
cinéaste africain en boubou arpente les allées d’un festival de ci-
néma africain, mais se retrouve pris & son propre piege lorsque
ses deux conquétes européennes non seulement s'apergoivent
qu’il leur a tu Pexistence de 'autre, mais aussi apprennent que sa
femme en Afrique vient d’avoir un nouveau bébé...

Cest afin d’échapper aux catégories d’authenticité, d’identité
et de racine unique que les cinéastes d’origine africaine revendi-
quent souvent un statut indifférencié de «cinéaste tout court».
Seulement, P'étiquette africaine constitue leur principal atout,
non seulement pour la diffusion dans les festivals spécialisés
(diffusion généralement rémunérée, mais parfois commandée
par 'impossibilité de sortir leurs films en salle), mais aussi pour
le financement de leurs films, car elle leur ouvre des guichets
dont ne peuvent profiter les cinéastes francais (Fonds Sud, Fran-
cophonie, Coopération, Union européenne, fondations, etc.).

Voila donc les cinéastes en train de jouer un tango, louvoyant
entre la revendication de leur africanité et leur volonté d’y
échapper pour ne pas donner prise aux projections.

De I'intime au collectif

Cette volonté d’échapper a 'enfermement par la différence
est 2 la source de nouveaux malentendus: risque de I'indifféren-
ciation alors méme que tout réalisateur explore ses racines, son
origine, pour en dégager les spécificités qui définiront son origi-
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nalité; fantasme d’un statut indifférencié, comme s’il existait un
cinéaste en soi, pouvant se tenir a [écart des contingences cultu-
relles et hors des rapports de force de la situation postcoloniale.

Cette volonté est une réaction contre 'enfermement et les
préjugés. Pour s'en dégager, les cinéastes tendent a affirmer que
leur spécificité serait justement de ne pas en avoir, la définissant
plutdt comme un devenir, une quéte, un entre-deux culturel en
permanente mutation, une hybridité mouvante entre deux cul-
tures.

Dés lors, ils échappent au dilemme de la différence en jouant
I'intime, mais sans jamais le faire avec cette étrangeté au monde
que l'on rencontre souvent dans les expressions occidentales. Au
contraire, pour reprendre une remarque de Glissant (1981,
p. 759), «cet intime est inséparable du devenir de la commu-
nauté». En cela, ils poursuivent la voie tracée par leurs ainés.
Cette volonté d’inscrire leur réflexion intimiste dans le réel de la
mémoire de leur peuple leur permet, comme I'écrivait Gilles
Deleuze (1985, p. 289), de franchir «la frontiére qui séparerait
son affaire privée de la politique» et de « produire des énoncés
collectifs ».

LAfrique ne se trouve pas idéalisée pour mieux échapper aux
exclusions vécues dans la société d’accueil. D’olt cette cons-
cience aigué des réalités sociales africaines, motivée par un senti-
ment d’appartenance: « Méme si j’ai choisi de vivre en France,
je ne peux oublier cette partie de moi-méme qui est de la-bas,
ces racines fondatrices, cette mémoire si vivace, malgré Iexil »,
écrit Mahamat Saleh Haroun en mars 2000 dans le premier nu-
méro du bulletin de la Guilde africaine des réalisateurs et pro-
ducteurs®. Cela commence par un constat qui imprimera au
film un ton documentaire. Dans un six minutes sans conces-
sion, Elle revient quand Maman ? (1998), dédié & Zao (qui chan-
tait une Afrique « cadavrée »), David-Pierre Fila montre criiment
la mort, le 17 janvier 2000, d’'une femme paludéenne 4 hopital.
Cette mere Afrique qui meurt, chacun la porte en soi. « Com-
ment croire au cinéma dans un pays ou la guerre est devenue
une culture? » demande Haroun dans Bye bye Africa.

Il ne s'agit pas de simplement refléter la réalité: une certaine
image du monde se construit sur I'écran, un projet politique se
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fait jour, qui tend vers un nouvel imaginaire. Ali, le chauffeur de
taxi, parcourt les rues de N’Djaména, chargeant au passage
toute une galerie de personnages: c’est Un taxi pour Aouzou
(1994) du Tchadien Issa Serge Coelo. Le taxi est une tour d’ob-
servation privilégiée pour «remarquer les réalités politiques, la
misere sociale, 'amour... qui sont des sujets ayant leur place au
cinéma» (Barlet, 1995, p. 17).

Le probleme de la critique est dés lors de saisir «’esprit» d’'un
auteur et la culture qui I'a nourri, de saisir une vision singuli¢re
sans la déracher de son contexte énonciatif. C’est ainsi que
Pon ne peut séparer la chronique d’'un quartier populaire de
Kinshasa que fait José Zéka Laplaine dans Macadam Tribu
(1996) de I'expérience personnelle du réalisateur pour saisir
comment il en extrait une famille — la mere qui boit, Mike le
fils dragueur qui sort de prison, Kapa le fils boxeur dont le com-
bat tourne mal..., mais aussi des Blancs, un Frangais, un Italien,
et un métis — et nous entraine avec eux dans une Afrique ur-
baine et profondément métissée :

Je suis né en brousse au moment de I'indépendance.
Ma mére est partie sinstaller avec moi A Kinshasa, qui
paraissait le seul endroit siir. J'y ai passé toute mon en-
fance et n’ai découvert I'Europe que lors d’un voyage A
dix-sept ans. Macadam est construit sur une mosaique
de personnages mettant en valeur leurs qualités humai-
nes. Il met en scéne leur vie commune, leurs liens affec-
tifs, cette microsociété d’un quartier africain. Le mon-
tage s'est donné pour but de rendre cette cohésion et
cette diversité. [...] J'ai voulu dans le film conserver le
regard de la génération des trente ans, celui des enfants
Bavusi, lorsqu’ils regardent leur mére culpabilisée par la
dérive de ses enfants qui n'ont pas «réussi». Elle souffre
de s’étre peut-étre trompée dans ce mariage avec un
Blanc. Elle ne doit pas étre jugée et ses secrétes solitu-
des doivent étre respectées’.

Ne les enfermons surtout pas dans les certitudes de nos juge-
ments. Respectons-les, car leur silence est éloquent. Comme le
sont les non-dits de Said et Rajeh, les deux amis intimes, si inti-
mes, de Sabriya du Mauritanien Abderrahmane Sissako. Dans ce
café perdu dans le sable tunisien, ol le temps semble coller aux
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parties d’échecs, le hasard introduit brutalement une jeune
femme... Cette intrusion de l'ailleurs restaurera le désordre. Quel
est cet autre qui pousse la femme i essayer d’entrainer 'homme 2
partir? Quelle est cette vie qui cherche & rompre leur lien de
mort? Les seuls étres qui rodent autour du huis-clos d’Aénsi soit-il
(1997) du Sénégalais Joe Gaye Ramaka sont des enfants malades.
Image-miroir de deux adultes? Rien ne semble pouvoir se résou-
dre, rien ne peut se construire, personne ne peut se sauver...

Comment sortir des blocages qui enferment? Les relations
amoureuses (qu'explorent ces deux films de la série « Africa
Dreamings ») en sont les miroirs les plus charnels, les plus
criants. Les cinémas d’Afrique, sans doute par pudeur comme
par devoir idéologique, les avaient peu abordées; la jeune géné-
ration sengouffre dans la représentation du désir et rapproche sa
caméra des corps, car c’est dans le désir que se situe ce corps
profond du cinéma: l'affirmation du sujet, I'individuation, cette
force souterraine et subversive qui pourrait permettre d’explorer
sans concession la modernité®. La valse hésitante de Malou qui
vient passer un week-end chez Bwési et les efforts maladroits de
ce dernier pour la posséder dans La Fumée dans les yeux (1998),
du Camerounais Frangois Woukoache, témoignent de la liberté
de ton de cette entreprise de responsabilisation. Le cinéaste se
regarde en face, jusqu’a jouer son propre rble dans Bye bye
Africa. 11 est dés lors cinéaste et tout simplement homme avant
d’étre Africain, sans aucunement renier son origine et sa culture.
Il partage en cela la nécessité de se réapproprier son corps avec
tout humain aux prises avec 'appauvrissement que constituent
les modeles modernes de désincarnation représentés par les zop
models dans les médias.

Jouer l'intime nest subversif qu’en s'appuyant sur la force de
résistance de sa culture: I'individu n’est prophétique qu'en éma-
nant de sa culture, en convoquant sa mémoire. Mais rien n'est
simple car la mémoire est dignité, et C'est justement sa dignité
qui fut volée & I'Africain... Un enfant court sur une plage sur
des mots de Césaire: « Dans ma mémoire sont des lacunes. Ma
mémoire a sa ccinture de cadavres...» Des lors, que montrer?
Cest effectivement par la question de I'image que commence le
trés fort Asientos (1995) de Frangois Woukoache. Sur I’écran
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d’un poste de télévision, en diagonale instable, des photographes
occidentaux mitraillent ’horreur du génocide au Rwanda.
UHistoire bégaie: «c’est en train de recommencer ». Le cinéaste
surfe pour trouver I'image juste, éviter I'écueil du misérabilisme,
sempiternelle vision de P'asservissement et de la passivité. « Pour-
quoi la mer ne rejette-t-elle pas ces cadavres? » De la traite, il n’y
a rien A voir, rien 3 montrer. La caméra épouse les murs nus de
Gorée. Et de nouveau la peau en gros plan, la peau ridée de ce
vieil homme assis sur la plage du souvenir, comme si ces plis
éraient ceux de 'Histoire. Une voix de femme, une voix inté-
rieure, pour regarder le passé en face, pour mieux voir le pré-
sent: «Se taire, écouter le silence, réapprendre a regarder pour
voir 'innommable. »

La vague de cinéastes des années quatre-vingt a cherché
4 changer I'image de I'Afrique sans s'interroger sur le
moment ol cette image qu'ils récusaient avait vu le jour,
déclare Francois Woukoache. C’est le moment de la
traite ott ’homme noir a été défini comme un objet par
'Autre. Asientos est un film qui s'est construit i partir
de ce postulat. 1l s’agissait d’exprimer quelque chose de
différent qui n'ait rien A voir avec ce que jai déja vu,
notamment dans le cinéma africain. 1l fallait qu'on
sente tant au niveau du sujet que de la forme que ce
film est nécessaire, sinon il n’allait servir i rien (Barle,

1998d, p. 41).

La question de la représentation est dés lors centrale dans I'es-
thétique des films. Lorsqu’il représente la traite négriére pour
restaurer la mémoire, le Martiniquais Guy Deslauriers, dans Le
Passage du milieu (1999), casse I'image dés qu’elle pourrait tom-
ber dans le pitoyable et le misérable: il joue de saccadés, d’ima-
ges tronquées, d’'un montage en a-coups, d’'un parallele persis-
tant avec 'Afrique et ses compromissions. L'Histoire, sujette 4
toutes les reconstructions imaginaires, n’est pas montrable. C'est
toute la différence avec Amistad: le non-dit et le non-montré
sont, comme le symbole, plus proches de la réalité que la remise
en scene historique, présentée comme objective bien que parfai-
tement idéologique et subjective, de ce regard a la Spielberg qui
a horreur du vide, de Schindler 4 Ryan.
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Le rythme de l'oralité

Pour exister autrement quen objet défini par I'Occident, les ci-
némas d’Afrique ont besoin d’une analyse permanente, d’une
preuve de leur existence, voire méme de leur statut d’ceuvre de ci-
néma, tant 'Occident leur nie la capacité de créer, les excluant
bien souvent d’études approfondies dans les revues de cinéma!
D’ot la profusion de films sur le cinéma africain, 2 la faveur de
cette féte du cinéma qu’est le festival de Ouagadougou — le Fes-
paco — qui se tient tous les deux ans. Il S'agit sans cesse de préci-
ser le sens et la portée des films autant que les difficultés de leur
gestation, a coup d’interviews de réalisateurs, de commentaires et
d’extraits. Seul Les Diseurs d histoires (1998) du Noir algérien Mo-
hamed Soudani, par son introspection sans complaisance des pro-
blématiques des cinémas du Sud, échappe heureusement a cette
nécessité anthologique en quéte d’unité et de reconnaissance.

N’était-ce pas le colonisateur qui voulait enfermer I'Afrique
dans une unité fictive? Et qui nous fait encore aujourd’hui con-
sidérer dans maintes manifestations '’Afrique comme un pays?
qui nous empéche de préciser l'origine des réalisateurs? La dissé-
mination et la diversité des ceuvres permettent qu’elles échap-
pent 2 toute catégorisation et partant a toute réduction. Une
spécificité les réunit cependant: leur hybridité. «La reconnais-
sance d’un moi pluriel, issu d’une négociation permanente entre
Porigine et la culture dominante et 'examen de son expression
littéraire constitueraient une nouvelle direction des études post-
coloniales », suggere Jean-Marc Moura (1999, p. 71)°.

Les cinéastes prennent effectivement un malin plaisir &
brouiller les cartes de I'identité, comme Joseph Kumbela dans
L’Etmnger venu d’Afrique (1998) ot Lulu, un érudiant africain 2
Pékin, est fiancé avec Sun, une jeune Chinoise. Les différences
culturelles y sont 2 l'origine de savoureux quiproquos. Explorant
I'interaction générale des cultures, les cinéastes définissent une
nouvelle modernité qui ne résout pas les tensions mais leur
donne un sens, déconstruisant ainsi leurs antinomies.

Il agira donc de définir les marges, de dessiner une géogra-
phie de la périphérie, un portrait de la marginalité. Ce seront
ces chroniques de I'Afrique urbaine, celle des «brigands» de
Ouagadougou dans Haramuya (1995) du Burkinabé Drissa
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Touré ou celle des jeunes des cités de Yaoundé et de leur parler
imagé dans Quartier Mozart (1992) du Camerounais Jean-Pierre
Bekolo. Esthétiquement, ces films se doivent de sortir de la li-
néarité: leur montage en cercle évoque les répétitions et les pa-
rentheses de la tradition orale (Barlet, 1996, p. 192 et 216).

Les nouvelles écritures cinématographiques operent ainsi un
véritable retour aux sources, se saisissant de leur fonds culturel
pour nourrir une esthétique appropriée aux nécessités modernes
de leur discours. Balufu Bakupa-Kanyinda, originaire du Kasai,
explique ainsi comment le langage griotique du kasala marque
son écriture au cinéma:

En écoutant le kasala, on est ému, mais cest surtout en
comprenant comment il fonctionne. Il ne fonctionne
pas sur les émotions, il fonctionne sur les images que le
narrateur suscite en toi. Les images d’un passé de bra-
voure, du présent, du futur; contrairement aux griots
maliens, les diseurs de kasala ne glorifient pas une per-
sonne, mais installent une personne dans une lignée,
ou un territoire dans une lignée. Et ¢a suscite des ima-
ges, pas des émotions, mais 'émotion est dans 'image.
J'ai donc écrit des textes comme ¢a, C'est-a-dire en par-
tant d’une sculpture, trés proche des kasalas, qui fonc-
tionnent en structures tressées. En poésie, ce serait des
rimes tressées, A la limite. Et j’ai fonctionné ainsi pour
mon film Dix Mille Ans de cinéma, en essayant au ni-
veau de I'image de tresser ce qui va étre dit avec ce qui
va étre filmé — tout en créant toujours, i intérieur de
la sphére narrative, cette tresse qui parait étre une dés-
tructuration, mais qui devient une structuration, parce
quelle est voulue ainsi *.

Cela passe aussi par des trucs:

La voix off devait porter un malaise poétique, étre fati-
guée, comme venant de loin, ayant marché. Et pour y
arriver, moi-méme je me mets en conflit: je me bourre
au whisky, comme pour Dix Mille Ans, mais je le fais
dans la salle de montage avec un walkman, pour que le
son n'ait pas la texture professionnelle forte d’'un DAT
ou d’'un Nagra. Dans Sankara, jai appliqué toujours ¢a
en cabine de montage, je gardais toujours la méme at-
mosphere mais en essayant d’étre proche avec la voix
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des montées du griot. La voix off ne raconte pas vrai-
ment le film, elle raconte ce que j’ai moi 2 l'intérieur
sur cette histoire, mais avec des pointes proches d’'un
griot de 'Ouest.

Le Damier (1997), du méme Balufu, met directement en scéne
loralité populaire de 'interpellation dans 'affrontement du
champion d’échecs de la cité avec le dictateur — et la sacralise
méme puisqu’il en fait I'outil de sa victoire. Plus encore, un film
comme Bye bye Africa regroupe une multitude de traits caractéris-
tiques de la tradition orale: les approximations revendiquées de la
narration qui connotent I'incertitude recherchée, les précisions et
digressions comme des parentheses dans le récit qui viennent
Péclairer, les apostrophes au spectateur par des visages de face re-
gardant la caméra, le maintien de l'illusion d’un double regard
avec la caméra vidéo marquant la présence d’'un public... Autant
d’appels 2 la participation de spectateurs constamment sollicités
par le narrateur. Finalement construit comme une accumulation
d’anecdotes & la grammaire complexe, combinant appositions et
coordinations pour multiplier les parallélismes, le film trouve une
poésie proche du chant méditatif ou plut6t du blues, forme musi-
cale caractéristique de nombreux films, dont un des plus beaux
exemples est le docu-fiction Waalo fendo (L oi la terre géle,
1998) de Mohamed Soudani sur des immigrés sénégalais a
Milan. La encore, témoignages face a la caméra, construction du
récit en tant que rythme plutdt que linéarité, images sensibles de
environnement urbain entrecoupées de retours a I'Afrique, etc.
contribuent 4 ponctuer le film d’interrogations en images, dans
un éclatement du discours exprimant tant le métissage que la
multiplicité linguistique caractéristique du vécu de l'exilé.

Dans leur refus du film de légende décrié sous I'appellation
méprisante de «cinéma calebasse», ce n'est pas la réécriture des
valeurs essentielles du conte que rejettent les jeunes cinéastes. Ils
s'en garderaient bien, I'appel 4 l'origine étant a la source de leur
culture et de leur spécificité. Seulement, ils refusent le compro-
mis qu’ils jugent concédé par certains cinéastes envers une de-
mande occidentale exotisante d’une oralité délicieusement
primitive et rurale puisque seulement vue comme une contem-
plation, un «supplément d’ame». Ils dénoncent le racisme que
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suppose la dualisation qui apparie Nord et écriture, Sud et tradi-
tion orale, racisme d’une vision de 'Afrique qui leur semble re-
pris dans des films ol ils ne discernent pas d’engagement politi-
que pour un changement social. Par contre, ils accueillent
chaleureusement un film comme 7aafa fanga (Le Pouvoir du pa-
gne, 1997) du Malien Adama Drabo, car il se saisit d’'une ¢é-
gende dogon pour construire un discours trés actuel sur les rela-
tions entre hommes et femmes, discours qui appelle 4 Iégalité
dans la différence — message clairement pergu par les Maliens
eux-mémes puisquon parle 3 Bamako depuis la sortie du film
de «leffet Taafa fanga» lorsque des femmes se rebellent contre
les attitudes patriarcales de leurs maris.

Saisir la précarité

Cette articulation entre le récit et la communauté, entre I'in-
dividuel et le collectif, reste non seulement fondamentale dans
les nouvelles écritures, mais elle passe au premier plan des préoc-
cupations. Cela ne va pas sans reposer sans cesse la question de
la réalité (qui constitue, comme le disait Gaston Kaboré, «le
ceeur et le corps des films»).

Je ne sais pas si c’est bien, indique Franc¢ois Woukoa-
che, mais je pense quaujourd’hui le cinéma que I'on
«doit» faire si on veut avoir un public, si on veut créer
un mouvement autour de P'art en général, doit repartir
du documentaire. Parce que c’est la vie des gens, et
quelle que soit leur culture, mais surtout en Afrique ot
la vie est devenue extrémement dure et violente, les
gens ont envie de réver A partir des choses qui les tou-
chent directement dans leur vie de tous les jours. Cest
une réflexion qui m'améne 2 une radicalisation du style
et donc de la manitre de faire les films. Il faut se ré-
approprier une autre fagon de toucher ces gens; je
pense que ¢a passe par des moyens de production plus
légers et des choses plus directes. Notre « grand ci-

néma» viendra le moment venu''!

Cela motive une nouvelle définition du cinéma, combinant in-
dépendance et créativité pour offrir un autre point de vue sur la
réalité, ancré dans l'expérience quotidienne: «Cest quand méme
la base de la société de savoir comment on vit ensemble, com-
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ment on gere les relations entre nous, comment on aime aujour-
d’hui...», précise encore Woukoache. Est-ce une nouvelle vague
du cinéma? Il est vrai que ces cinéastes rejoignent ce qui a fait la
nouvelle vague frangaise: petits budgets, improvisation, tournages
rapides en extérieurs ou sur des lieux naturels, petites équipes,
rupture avec la chronologie dans le récit, fragmentation du propos
marquant le manque de cohésion de la jeunesse de I'époque...

Nous n’avons pas la prétention de nous comparer his-
toriquement 2 ce qui sest fait avec la Nouvelle Vague,
réplique Jean-Marie Teno, et comme notre cinéma afri-
cain est toujours en balbutiements et en train de se re-
nouveler, on ne peut pas dire qu'on est dans les mémes
conditions que la Nouvelle Vague. Disons seulement
quon essaie de mettre des fondations pour un travail
de réflexion qui prendra certainement beaucoup d’an-
nées, mais dont on espere qu'il amenera un esprit diffé-
rent de celui qui existe actuellement, c’est-a-dire I'indi-
vidualisme qui fait qu’on passe tout notre temps a
refaire souvent les mémes erreurs que les afnés %,

Cela suppose que la sensibilité penche vers I'incertitude, la
précarité, la dérision. Un peu comme lorsqu'une caméra cadre le
paysage par la fenétre d’un train: c'est 'aléatoire qui fixera ce
qu'on y verra, et oll elle s’arrétera en gare. Le choix du cinéaste
est davantage dans le fait de placer sa caméra face 2 cette fenétre
que de définir le contenu de son image. Cette charge d’arbi-
traire, & I'opposé de 'accumulation de signes et de clichés qui
caractérise 'image cinéma des stars, pourrait définir une nou-
velle écriture  ['écoute de la vie. Dans Vacances au pays (2000),
Jean-Marie Teno reprend le chemin du village de son enfance et
s’y retrouve au moment d’un congres, réunion traditionnelle de
tous les habitants. Le congreés qui autrefois permettait une dis-
cussion collective et ouverte sur les problémes a résoudre et les
tensions au sein de la collectivité est devenu une féte commandi-
tée par une brasserie. Le match de foot coutumier se déroule sur
un terrain dont on n'a pas réussi a couper I'herbe. Teno aurait
pu accéder a la demande de son opérateur qui voulait surélever
la caméra pour que I'on voie les joueurs, mais il a maintenu la
hauteur choisie durant le reste du film, si bien que c’est 4 travers
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un rideau d’herbes que 'on suit le match! Par I'image plus que
par le commentaire, il met I'accent sur la déliquescence du pro-
cessus social sous le poids de la modernité. C’est ce choix esthé-
tique sans concession de ne pas élever la caméra qui est fonda-
mental: image du réel qui rappelle la manitre godardienne de
faire un plan. Limage ne répond pas 2 la nécessité du récit mais
A la nécessité d’éure 1a, d’avoir été filmée pour ce quelle est,
étres, choses et situations évoquant une profonde responsabilité,
celle du cinéaste se résumant dans le choix qu'il a fait de cette
image-1a .

Clest ce choix qui permet 4 I'émotion d’appuyer un message
qui n'a pas besoin d’étre dit puisque 'image le manifeste, et qui
permet au film de trouver son universalité sans étre universaliste.

Spécificité du regard

Est-ce cette «position passionnelle» de I'intellectuel colonisé
dont parlait Fanon, cette hypersensibilité, cette sensitivité excep-
tionnelle qui pousse les cinéastes & adopter une esthétique poéti-
que et lyrique de 'engagement? Ils reprennent volontiers a leur
compte les paroles fortes de Césaire: Woukoache dans Asientos,
le Mauritanien Abderrahmane Sissako dans La Vie sur terre
(1998). Mais cest sur le ton de la méditation et non de 'incan-
tation entre deux termes antagoniques dont on forcerait les
traits pour satisfaire aux exigences de la démonstration. Ils se
distancient des positions idéologiques parfois manichéennes de
leurs ainés pour n'en garder qu’une géographie de la périphérie,
prenant pour sujet les marginalités de leurs sociétés dans des
chroniques de la vie urbaine, celles déja évoquées d’ Haramuya
ou de Quartier Mozart, ou encore celle de Déle (L'Argent, 2000)
du Gabonais Imunga Ivanga qui s’attache aux quatre cents
coups et aux réves d’'une bande de jeunes des matitis de Libre-
ville laissés & 'abandon, comme l'avait déja fait 2 ses débuts le
Malien Cheick Oumar Sissoko dans Nyamanton (1986). Ou
bien C’est tout simplement la marginalité de la brousse par rap-
port au rythme moderne que Sissako visite dans La Vie sur terre,
situé au moment du passage a I'an 2000 dans un village malien
ol «l'intention de communiquer est plus importante que la
communication elle-méme» (Barlet, 1998b, p. 99).
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Cet engagement passe par une certaine humilité: « Ce que
jessaye par ce film qui est parfois un cri mais surtout un chu-
chotement, d’autres le font tous les jours dans leur quotidien,
dit encore Sissako. Je ne suis pas au-devant des combats. Ma
forme est visible mais d’autres ont plus de mérite.» Il s'agit
avant tout de témoigner des tensions que ressent le cinéaste tant
dans sa situation d’exilé que dans ce qu'il pergoit de I'Afrique.
Clest une inquiétude qui le pousse a se détacher de toute gra-
tuité esthétique avant-gardiste pour se recentrer sur 'urgence so-
ciale d’'un continent en déroute ou sur les réalités de I'exclusion
dans sa société d’accueil. Cest la liaison qu’il opere ainsi avec
son origine culturelle qui font la spécificité de son regard, qu’au-
cun autre ne peut remplacer. Et c’est pour cela que son regard
est essentiel, non par authenticité africaine mais tout simple-
ment parce qu’il est spécifique.

Un exemple: Doulaye, une saison des pluies (1998), du Fran-
¢ais Henri-Frangois Imbert, est une élégante tentative (unanime-
ment saluée par la critique frangaise) de rencontre entre deux
mondes comme entre le souvenir d’enfance et la réalité d’au-
jourd’hui. A la recherche d’un ami de son pere au Mali, Imbert
se laisse heureusement bousculer par ses rencontres qui prennent
finalement son film en main. Le voyage se fait initiatique. Le
Mauritanien Abderrahmane Sissako part lui aussi 2 la recherche
d’un ami en Angola, dans Rostov-Luanda (1997). Ses rencontres
esquissent peu 2 peu un état des lieux d’un pays en guerre.

Les deux films sont respectueux et respectables. Ils ne soppo-
sent pas mais se complétent. Imbert filme pour comprendre
I'Autre, détour nécessaire pour revenir a lui-méme: tout en
répondant 2 ses interrogations de mémoire intérieure, il tente de
capter les images d’une réalité, tant la pauvreté des conditions
de vie qui rameénent & 'humilité que la qualité de l'accueil et la
disponibilité. Sissako filme pour se comprendre lui-méme: il
connait trop cette réalité pour vouloir la montrer. Ce sont plu-
tot les vides qu’il tente de saisir: non pas la guerre mais ses stig-
mates, ses traces en chacun, en un mot I'absence de paix. Ce
n'est pas d’une réalité qu’il cherche i témoigner mais de ce man-
que, du fait qu’il ne peut la mettre de c6té. C’est 'Histoire com-
plexe de Afrique qu’il explore sur le mode de l'intime, sa
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propre histoire. Alors que la disponibilité et le sourire des gens
qu’il rencontre ramenent Imbert 2 lui-méme, Sissako partage
avec eux la méme quéte angoissée que le temps finit par rendre
sereine et déterminée, comme dans La Vie sur terre. Clest cela
qu’il filme, car C’est cela sa vérité.

On pourrait en dire autant des Oublides (1997) de la Togo-
laise Anne-Laure Folly, qui part elle aussi en Angola en expli-
quant: «Ce n'est pas pour comprendre cette guerre que je suis
partie la-bas, c’est pour rencontrer ses victimes.» Comme dans
Femmes du Niger, entre intégrisme et démocratie (1993) et Femmes
aux yeux ouverts (1994), elle documente I'expérience intime de
I'oppression vécue par les femmes, comme par tous les colonisés,
mais aussi leur conscience et leur capacité de rébellion.

Comprenons-nous bien: ce regard n’est intérieur que par la
conscience qu’il comporte. «J’ai construit le film avec un regard
extérieur », dit Anne-Laure Folly. Elle est partie de Paris en dé-
clarant ne rien connaitre rien 4 ’Angola:

Pour ne pas tromper et ne pas prétendre. Je crois que la
plupart des ceuvres audiovisuelles sont de I'ordre du re-
gard extérieur. Un Francais qui filme I'Auvergne pro-
fonde n'y connait pas forcément grand-chose. Le fait
d’étre Noire ne m’en donne pas la culture, sortie de
mon petit coin d’enfance. Etre Africain ne veut pas dire
avoir une culture sur I'Afrique, juste une culture prove-
nant de 'Afrique, contrairement 2 I'affirmation immo-
deste et effarante qu'on entend parfois! Etre Zoulou ne
te donne pas les clefs de la culture yoruba (Barlet,

1997b, p. 13).

Ce regard est une fagon de dire « Ouvre tes yeux». Clest
d’ailleurs le titre mooré de Pouc Niini (1995) de la Burkinabeé
Fanta Regina Nacro, dans lequel une femme réagit d’abord
avec colere contre I'infidélité de son mari: elle consulte un ma-
rabout et fait battre sa rivale. Mais une fois sa révolte passée,
elle essaye de comprendre pourquoi son mari lui préfere une
courtisane et, chose rarissime, va lui rendre visite pour discuter
sans agressivité. Ce pourrait étre le titre de son film suivant, Le
Truc de Konaté (1998), amusante fable sur la nécessité de met-
tre des condoms pour se protéger du sida. Ce pourrait aussi
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etre le titre de Chef! (1998) de Jean-Marie Teno, édifiante mé-
ditation sur les chefs, petits et grands, qui pi¢gent la société ca-
merounaise. ..

Clest pour sa spécificité qu’il est essentiel que ce regard ne
soit pas évincé, dans les programmations des festivals comme 2
la télévision, par le regard occidental. Celui-ci peut avoir sa va-
leur, mais il doit rencontrer le regard de 'Autre puisqu’il se
trouve qu'il existe, caméra au poing! Seul ce regard du vide, du
manque, de 'absence, exprimé par une esthétique correspon-
dante, faite d'incertitude et de fragmentation mais aussi d’enga-
gement, est 3 méme de capter ce monde fissuré de 'Afrique
d’aujourd’hui et du vécu du peuple noir. Ce regard intérieur ne
se concentre pas sur le combat contre le néocolonialisme. Il étu-
die de Pintérieur en quoi il affecte les relations humaines, affec-
tives et sociales. Sans doute est-ce 2 la fois sa force et sa faiblesse,
cette weightlessness évoquée par Salman Rushdie: la résistance a
la domination ne se fera plus dans de grands combats militants
mais dans la responsabilisation de chacun.
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