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Du cinéma a la carte

Tom Conley

RESUME

Des qu'elle se voit & intérieur d’un film, la carte géo-
graphique, qui réfere donc au monde réel, trouble Pes-
pace imaginaire de la diégese tout autant que celui dans
lequel une subjectivation spectatorielle a lieu. Une carte
géographique, dans un film, fait signe vers un rapport
de parties au(x) « Tout(s) » qui serait au fond de lillu-
sion réaliste que le film cherche 2 faire valoir. Lhypo-
thése est que la carte indique ce que Christian Jacob
nomme la «bilocation du spectateur». L'analyse porte
sur 'espace parcellaire, tel que le travaille Gilles De-
leuze au début de LTmage-mouvement et sur le cinéma
de Jean-Luc Godard, notamment une séquence tirée de
Pierrot le fou, que 'on met en paralltle avec ses avatars
passés (la fin de L'Enfer est & lui [R. Walsh}) et futurs
(une séquence de La Haine [M. Kassovitz]).

ABSTRACT

As soon as it it appears within a film, the geographical
map, which referes to the real world, complicates the
imaginary space of the diegesis as well as the space in
which spectatorial subjectivication takes place. A map
within a film hints at a relationship of the partials to
the “Whole(s),” which would be basically the illusion
of reality that the film seeks to exploit. The hypothesis
is that the map points to what Christian Jacob has cal-
led the “bilocation of the spectator.” This analysis fo-
cuses on fragmentary space, much like the work of
Gille Deleuze in the beginning of The Movement
Image, and on the cinema of Godard, and a sequence
from Pierrot le fou in particular, viv-3-vis his avatars of
the past (White Heat [R. Walsh]) and of the future (a
sequence from Lz Haine [M. Kassovitz]).
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Dans le chapitre « Pointes du présent et nappes du passé» de
LImage-temps, Gilles Deleuze remarque que 'auteur de Hiro-
shima mon amour construit un film-cerveau, un monde articulé
sur la mémoire, que s'approprie le spectateur. En réfléchissant
sur la portée de 'ceuvre d’Alain Resnais, peuplée selon lui
d’«[...] un seul personnage, la Pensée» (1985, p. 159), Deleuze
substitue aux longs et courts métrages du cinéaste le substantif
carte. Chaque film serait une superposition de « nappes» de
temps qui formeraient une carte. « Chaque carte en ce sens est
un continuum mental, c’est-a-dire une nappe de passé qui fait
correspondre une distribution des fonctions a une répartition
des objets» (p. 159). La «méthode cartographique» consiste a
additionner les cartes pour former un «diagramme », ou une
«[...] superposition de cartes qui définit un ensemble de trans-
formations de nappe en nappe, avec les redistributions de fonc-
tions et les fragmentations d’objets» (p. 160). Ici comme ailleurs
dans le texte de Deleuze, le lecteur est le témoin d’un passage
fluide de nappes a cartes, et de I'ensemble de celles-ci au dia-
gramme. Le «cinéma diagramme» de Resnais serait symptéme
d’une vision philosophique et politique de plus grande enver-
gure.

On trouve I'ancrage théorique de cette vision dans l'essai que
Deleuze consacra a Foucault, dans un chapitre intitulé « Un
nouveau cartographe» (1986, p. 31-51). Dans ce texte, carte et
diagramme portent des inflexions historiques et politiques qui
permettent de déplier le sens que Deleuze donne & nappe chez
Resnais. Lhistoire du monde moderne selon Foucault, dont Sur-
veiller et punir décrit le systéme carcéral, dédouble celle de
Resnais, qui apparait dans la superposition virtuelle de Nuiz ez
brouillard (1955), du Chant du styréne (1956) et de Toute la mé-
moire du monde (1958). Le réalisateur a le don de faire des dia-
grammes dés que les films-cartes sont laminés, superposés 'un
sur l'autre et entreposés dans le souvenir du spectateur. Celui-ci
pense aux sites et points de repere réels, établit des connexions:
Auschwitz (Nuit et brouillard), Cest la Bibliothéque nationale
rue de Richelieu (Zoute la mémoire du monde), et les livres qui y
sont «incarcérés » sont des corps-grains de plastique que les ou-
vriers transforment en objets néo-pétroliers (Chant du styréne),
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comme les cheveux et les poils de millions de cadavres étaient
tissés en couvertures, elles-mémes enroulées en cylindres. La
force de ces images dans la pensée découlerait de la mobilisation
de leur ensemble en tant que diagramme. Larchive concentra-
tionnaire se méramorphose en ce que Deleuze va bientét nom-
mer un «devenir des forces». Une histoire du passé, telle I'his-
toire de la croissance de la prison et du corps carcéral comme
«technique de P'ame» dans Surveiller et punir, vue et projetée
dans le hic er nunc des luttes de notre époque, devient elle aussi
diagramme (1986, p. 39-42). A lintérieur de son cadre, toute
carte du passé fait voir non la topographie limitée d’une société
donnée, mais plutét des points de repére différentiels, lieux olt
des énergies ou des actions pourraient se déclencher pour inflé-
chir 'avenir. Un diagramme serait donc un ensemble de cartes
qui suscite et focalise des travaux d’ordre critique et politique.
Chez Foucault,

[...] [T histoire des formes, archive, est doublée d’un
devenir des forces, diagramme. C'est que les forces ap-
paraissent dans « toute relation d’un point & un autre»:
un diagramme est une carte, ou plutdt une superposi-
tion de cartes. Et d’un diagramme 4 l'autre, de nouvel-
les cartes sont tirées. Aussi n'y a-t-il pas de diagramme
qui ne comporte, 4 cdté des points qu'il connecte, des
points relativement libres ou déliés, points de créativité,
de mutation, de résistance; et c’est d’eux, peut-étre,
qu'il faudra partir pour comprendre 'ensemble. Cest 2
partir des «luttes» de chaque époque, du style des lut-
tes, qu'on peut comprendre la succession des diagram-
mes, ou leur ré-enchainement par-dessus les disconti-
nuités (p. 51).

Dans le cadre d'une étude cinématographique, il serait possible
de reprendre les idées d’ouverture, de lutte, de style de cartogra-
phie, de style d’écriture, et de replier leur sens sur I'espace filmi-
que. Car la carte cinématographique que propose Deleuze dans
ses remarques sur les « nappes» de Resnais (le lecteur est tenté de
lire « mappes», en songeant a I'écriture polyvoque de L7mage-
temps) implique, d’une part, que la lecture du film ait une di-
mension cartographique et que, d’autre part, le passage au dia-
gramme, de 'archive 2 un devenir des forces, permette de passer
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d’une simple lecture a une lecture impliquée, engagée. Il sagit
d’instaurer une relation politique par le truchement d’une lec-
ture créative. Cet acte trouverait sa source dans le principe,
d’une simplicité aveuglante, qu’il existe un décalage entre I'en-
semble d’un film et une carte, intériorisée par les images de la
narration. Une «créativité » ou une « résistance » pourrait s'enga-
ger au lieu méme ol un tracé géographique ou topographique se
trouve en miniature, 13 oli, tout d’un coup, 'ensemble du film
est perturbé par des cartes qui le mettent en abyme ou qui le dé-
placent de I'endroit ot sa narration se déroule.

Une distinction s'impose. Deleuze construit le diagramme de
Pensemble des films d’un réalisateur-cartographe. Ici la proposi-
tion, plus modeste, ne porte guere sur le statut d’'un auteur im-
plicite qui concrétise sa vision du monde. Il sagit plutét, au
moyen de la perception cartographique, de donner un style de
lutte, de résistance, et méme d’écriture au travail de lecture d’un
film. Or, on constate qu'un film, qu’il s'agisse d’'un court mé-
trage ou d’un long métrage, trace une ligne de démarcation —
tantdt accidentée, tantdt tortueuse — entre le monde qu’il met
en scene et le monde réel d’oti il provient en un sens, mais dont
il se détache aussi. Tout film se donne la tiche de construire une
topographie des lieux, mais celle-ci n'a de sens que si elle altere
les lieux et les espaces réels qu'enregistre la caméra.

Vu ainsi, le film serait un aide-mémoire de géographies plu-
rielles et virtuelles. Mais il le serait & la mani¢re d’un miroir
brisé. Au fond, la lecture du film rappelle dans les espaces de sa
projection une scission ou une faille. Dés le premier plan, le film
obéit aux principes de la deixis qui situe le spectateur hors de
I'écran ol pourtant il s'imagine, se projette en regardant la
bande-image. Ce que dit Christian Jacob a propos du regard
lancé sur une mappemonde peut s'appliquer en effet a celui
quon lance sur I'écran. Lun des pouvoirs les plus étranges du
dispositif cartographique, dit-il, Cest «la bilocation du specta-
teur, qui est a la fois & lextérieur de la carte, dans un lieu du
monde réel, dans un environnement spatial familier, mais aussi
a l'intérieur de l'image» (1992, p. 427-428). Ce qu'il appelle
dissociation entre I'espace existentiel et vécu du regard et l'es-
pace utopique de 'image vaut aussi pour le cinéma. Dans la ter-
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minologie deleuzienne, le spectateur devient «dividuel », « four-
chu», ou bien «bifurqué», autant par le média que par les ac-
tions qu'il présente (19806, p. 73).

Mais tout se complique lorsqu’'une mappemonde, une carte
ou un plan topographique se voit dans le champ de I'image. Il y
a de nouvelles bifurcations dans les itinéraires cognitifs et mé-
moriels. La faille ouverte entre le spectateur et le film est élargie
par la carte qui entraine de nouvelles lignes de faille: celle qui
traverse le film et le sépare de sa véracité; celle qui traverse le
spectateur et dissocie le hic et nunc de sa lecture de sa propre
géographie intérieure, 4 savoir, sa subjectivité; celle qui soude et
dissout 2 la fois les lieux et les espaces signalés par le paysage du
film, ceux de la salle de projection et les lieux et espaces inté-
rieurs du spectateur; celle qui construit dans le voir un fondu
enchainé de souvenirs historico-cinématographiques, parfois 1¢-
zardés d’affects et de charges émotives, dans la mémoire du spec-
tateur. Une fois qu’une carte géographique, petit aide-mémoire
universel, s'ins¢re dans I'image, le film trahit bien des média-
tions. La carte incarne espace du film, elle le miniaturise, tout
en mettant en évidence le fait paradoxal que le film est 13 ou il
n'est pas. On retrouve alors la carte au plus profond de la divi-
sion entre 'effet de réel du film et son statut de marchandise, ou
encore de point de fuite sur I'horizon imaginaire d'un specta-
teur.

Limitons le champ de 'enquéte en remarquant ce qu'opere la
carte dans un petit nombre de genres et de styles filmiques.
Dans le premier plan de Conte dautomne (Rohmer, 1998), le
spectateur voit en écharpe, au bas de I’horizon et surplombant la
ruelle d’un village méridional (attesté par les toitures en tuiles
romaines), un panneau de signalisation routiere tragant la carte
des environs de Montélimar. Plus tard, la région est repérée
grice aux deux cheminées d’une centrale nucléaire. Ces chemi-
nées constituent, dans 'espace filmique, un point de focalisation
projective. Elles ressemblent au couple du récit. Figées dans le
terroir, cdte a cOte, elles éternisent le désir de s’enraciner des par-
tenaires. Dans les plans suivants, qui montrent en arriére-plan,
au-dela des vignobles, le village et les réacteurs, le jeu de 'amour
et du hasard se conjugue avec le paysage.

Du cinéma i la carte
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C’est d’'une tout autre maniere que le nord de la France de-
vient un des personnages principaux de La Vie de Jésus (Bruno
Dumont, 1997). La ville de Lille et la campagne environnante
du Pas-de-Calais semblent isolées et dépouillées, bien qulelles se
présentent sous un aspect riche et verdoyant. Le dénuement est
tel quon a 'impression de se retrouver 2 la fin de la Premiere
Guerre mondiale. Des plants de cultures fourrageres et de blé
poussent sur une mince couche de terre, parcourue par des
panoramiques qui soulignent la ligne de démarcation entre le
ciel et la platitude de I'horizon. Le paysage aplati s'implante
dans T'histoire aussi par le truchement des émissions météorolo-
giques et des nouvelles télévisées qui relatent les massacres
d’Afrique Centrale: ces images, provenant du poste de télévision
au-dessus du bar du bistro ol se déroule une bonne partie de
lintrigue, sont autant de cartes qui signalent un monde off dont
les turbulences présagent celles qui auront bientdr lieu in. A la
fin d’India-Song (Duras, 1975), le non-lieu du salon ol se dé-
roule presque toute «['action» du film est trahi et localisé par
une carte de I'Inde. La caméra suit le tracé du Gange, concréti-
sant ainsi l'itinéraire de la mendiante dont la fréle chanson ac-
cuse, deés le premier plan du film, combien «le territoire de
’Ambassade ou du Palace [est] celui d’'une Inde blanche vouée &
Pextra-territorialité », ou encore, combien I'Inde «est, par défini-
tion, négation» (Ropars-Wuilleumier, p. 206 et 208)". La ca-
méra suit les méandres du Gange, comme sils tragaient l'itiné-
raire de la mendiante dont le chant porte le nom du fleuve.

Le monde du film ne peut pas se situer sans allusion directe
ou oblique soit au monde off; soit au monde dans lequel la pro-
jection se déroule, c’est-a-dire la topographie qu’il est censé re-
présenter. Il faut une scission entre 'espace du monde et celui
du film. Fuir [a-bas, nous disent une bonne quantité de films fé-
tant les lieux de leur narration. C’est surtout le cas des films
programmés dans les vols internationaux: les récits topographi-
ques, qui sont le propre des longs métrages choisis par les lignes
aériennes, font partie intégrante de leur économie. Les scénarios
sont planifiés afin de donner aux spectateurs I'illusion de chan-
ger de lieu ou de culture dans les heures de somnolence passées a
dix mille metres d’altitude. LEurope, cest la cartographie des
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films vus & bord d’avions se dirigeant vers une ville européenne
et TAmérique, Cest le lieu de réve offert dans les vols 2 destina-
tion de New York, Los Angeles, et autres villes américaines. Le
monde du film serait Uendroit, anywhere out of this world, que
cherche le spectateur afin de ponctuer ou de modifier le rapport
quil entretient avec le monde environnant. On serait tenté de
dire que la complexité du film, due aux conditions de sa récep-
tion et de sa production, est ainsi constituée par des nappes de
géographies réelles et imaginaires, conscientes et inconscientes.
Il arrive souvent que la cartographie concrétise et mobilise cette
dimension. La o1, dans le film, se trouvent des représentations
de l'espace, ce rapport est bien mis en évidence.

A cet égard, en abordant le cinéma du point de vue de la
deixis, Christian Metz avait parlé d’une «géographie mobile» du
film, dans laquelle il est impossible de fixer des positions
d’énonciation et d’énoncé. Il dénongait toute illusion de sens ou
de message univoque dans le cinéma en raison de sa forme divi-
sée: la bande-son scinde le lieu d’ot1 est censé venir la bande-
image. Inversement, celle-ci renforce l'effet toujours flottant du
son dans 'espace improbable figuré sur I'écran’. A la maniére
d’une écriture dans le champ de I'image, une représentation géo-
graphique peut signaler ou trahir tout un réseau de relations
complexes entre le monde qui serait 'espace propre de I'imagi-
naire du film et les mondes dont le film se détache et avec les-
quels il marque sa différence ou son décalage”’.

Elle peut en méme temps signaler des transactions opérées
par le média cinématographique, sa rhétorique, avec le monde
off. On peut cerner ici la négociation entreprise par le film en
vue de ce qu'il ne peut qu'indiquer. Le monde devient son rival,
'objet qu’il doit écarter ou englober afin de constituer sa géo-
graphie propre et, pour ainsi dire, I'idéologie de son droit de
cité. On peut observer ce travail cartographique dans Bowudu
sauvé des eaux (Renoir, 1932), un film qui ne perd rien de la
fraicheur de ses origines en bord de Seine. Ce n'est pas que la
carte agisse comme plan de démarcation, suivant hypothése
d’un contraste entre le monde clos, sec, et molaire de adultere
livresque dans I'appartement des Lestingois prés du pont des
Arts et les eaux qui coulent au-dessous, devant le Louvre,
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ouvrant le film sur des formes fugaces et moléculaires. Ce n'est
pas non plus le fait que tous — personnages et spectateurs —
soient localisés ou déterminés par les cartes qui leur assignent
une place et les invitent a réver d’une échappée possible. Il s'agit
plutét de prendre en considération ceci: la carte souligne la pro-
fondeur du champ imaginaire du film méme, notamment lors-
que — apres I'épisode de sa visite chez le coiffeur (en dehors de
lappartement, un peu ailleurs, un lieu signalé par les mots «ser-
vice antiseptique» inscrits sur une vitre vue en contre-plongée)
et la séduction ¢ Emma — Boudu fume un cigarillo dans le ca-
dre dessiné par le pas de porte de la librairie.

On le voit déambuler entre le nom «Lestingois» peint sur la
porte du magasin de son bienfaiteur 4 droite et, 4 gauche, deux
cartes topographiques, vraisemblablement de la Belgique et de la
mer du Nord, genre Sanson ou Blaeu de I'époque baroque, en
vente derriere la vitrine. Dans un gros plan «oral» (et il y en a
beaucoup), la lettre majuscule S se trouve toute proche de la
bouche de Boudu, de telle sorte qu’il parait la fumer ou l'intro-
jecter. Une topographie cocasse se met alors en jeu. Des régions
la-bas, ailleurs, mais non des mondes totalisants de 'ordre des
mappae mundi, se font remarquer. Dans les plans qui suivent, les
cartes ne représentent rien qui nous guiderait ou qui préciserait
la géographie parisienne tout au long du quai Malaquais. Pour
le personnage sauvé des eaux mais perdu dans la circulation, ni
Peffet localisant de la carte ni son efficacité schématique ne sont
valorisés. La platitude de la carte est vite trahie par un plan d’en-
semble, en contrechamp, qui pénétre 'espace du lieu.

Ici, le paradoxe d’'un monde ou d’un fouz a capter, qui se voit,
mais reste morcelé ou insaisissable dans le champ de I'image,
précise une these fondamentale de LTmage-mouvement de Gilles
Deleuze. Ce dernier suggere que le mouvement, sans lequel il
n’y aurait aucune perception du temps ou de I'espace, se fait a
partir d’'un ensemble de singularités cernées par rapport a un
Tout:

[O]n se donne un Tout, on suppose que «tout est
donné», tandis que le mouvement ne se fait que si le
tout n’est ni donné ni donnable. Dés qu’on se donne le
tout dans ['ordre éternel des formes et des poses, ou
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dans ensemble des instants quelconques, alors ou bien
le temps n'est plus que Pimage de 'éternité, ou bien la
conséquence de ensemble (1983, p. 17).

D’ol1 'observation que le mouvement est une « translation dans
espace », rendue manifeste par un déplacement de parties dans
I'espace ainsi qu'un «changement qualitatif dans un tout»
(1983, p. 18), de sorte que, «quand Achille dépasse la tortue, ce
qui change, cest 'état du tout qui comprenait la tortue, Achille,
et la distance entre les deux» (p. 18). Ou encore, tout mouve-
ment se comprend par «un mouvement de migration ou une
variation saisonniere» (p. 18). Lexemple que Deleuze tire de
Bergson pour illustrer le mouvement de translation semble fa-
milier. Il note d’ailleurs qu’il est si célebre « que nous ne savons
plus voir ce qu’il a de surprenant» (p. 19). Lorsqu’on met du su-
cre dans un verre d’eau, on doit attendre que le sucre fonde,
mais 4 I'aide d’une cuiller la personne « peut héter cette dissolu-
tion» (p. 19). Laction de l'ustensile précipite la transformation
de l'ordre d’Achille, de la tortue, et de la distance entre la béte et
'homme.

Cet exemple banal et quotidien ne nous rappelle-t-il pas éga-
lement une séquence de Deux ou trois choses que je sais d'elle
(Godard, 1966), dans laquelle un homme se met a philosopher
sur les espaces du monde ou encore cherche a cerner les rudi-
ments de la cosmographie? Un jeune homme, penché au-dessus
de la tasse de café qu’il contemple, apres avoir mis une cuillerée
de sucre dans la masse brune, étudie Peffet enivrant des galaxies,
ici des agglomérats de bulles qui remuent, tournent et se disper-
sent dans le courant créé par la cuiller. «Si jagite [...]», com-
mence Deleuze en se souvenant, semble-t-il, de cette séquence
pascalienne (mimant les «deux infinis» des Pensées) du long mé-
trage de Godard: «Si jagite avec la cuiller, jaccélere le mouve-
ment, mais je change aussi le tout qui comprend maintenant la
cuiller, et le mouvement accéléré continue d’exprimer le change-
ment du tout» (1983, p. 19). Deleuze finit par définir le tout
par le terme relation, « extériorité ouverte ». De 1a découle la dis-
tinction du tout et des « touts » d’avec les ensembles, mondes clos
ou artificiellement déterminés. Ceux-ci sont plutédt clos et ceux-
Ia plut6t ouverts. On dirait que le verre d’eau ou de café est clos
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mais s'ouvre lorsque «le tout se crée, et ne cesse de se créer dans
une autre dimension sans parties, comme ce qui entraine l'en-
semble d’un état qualitatif 2 un autre, comme le pur devenir
sans arrét qui passe par ces états» (p. 21).

Leffet exemplifié par la tasse de café, avant que Deleuze ne
Pexplicite au départ de LTmage-mouvement, renvoie a un rapport
quasiment classique qui distingue la cosmographie de la topo-
graphie®. Celle-1a traite du tout et de I'univers dans la mesure
ou l'on connait les parties que I'on peut observer et nommer,
tandis que celle-ci se consacre aux détails, aux parties, aux lopins
du monde’. Lanalogie qu’a illustrée Pieter Apian, dans ses édi-
tions latines et vernaculaires de sa Cosmographia, a lancé une
image excédant le discours de I'équation regue: la représentation
du monde (de la terre et ses continents, ses océans, ses mers et
ses dénivellations de masses) se compare au portrait d’un
homme barbu, comme un plan de ville se compare au dessin
d’une oreille ou d’'un ceil, alors méme que ceux-ci sont des orga-
nes sensibles qui enregistrent 2 la fois la similitude et 'aspect de
la ville et du monde. Dans la légende, 'acte de la perception
méme est supprimé de I'analogie. Chomme qui allégorise «la
peinture » — et qui ressemble au portrait du Christ — a le
monde (comme cosmographie) devant les yeux. Son point de
vue est orienté vers le «tout» de la sphere terrestre. Il y a dans la
similitude d’Apian une sorte d’'image-perception, dispositif qui
féte la naissance de la visibilité de ce qui, avant la mission
Apollo en 1969, était entierement invisible. Le portrait de
’homme serait 'image-affection ou la visagéité méme, le mou-
vement de traduction de I’émotion dans la physionomie d’une
relation de deux ensembles ouverts, cest-a-dire ’homme et le
monde circonvoisin.

Dans le trés gros plan de Deux ou trois choses que je sais delle,
les «touts» sont en branle. La tempéte brownienne dans une
tasse de café signale que Godard, cosmographe en quelque sorte
en 1966 — et I'année précédente avec son allusion aux cosmo-
nautes américains dans Pierrot le fou (1965) — anticipait 'ave-
nement de I'image photographique du globe terrestre vu de la
nacelle du satellite. A cet égard, les années 1968-1969 étaient
des années ptoléméennes par excellence, les plus métaphysiques
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et concrétement « topographiques » aussi — surtout dans le sens
de la géographie politique. Dans les termes d’une cosmographie
oli le monde est traité comme sphere terrestre, Godard souli-
gnait 4 la fois dans Dewux ou trois choses que je sais d'elle et dans
Pierrot le fou que la relation entre parties (étres humains) et
touts (la nature, le monde entendu comme biosphére) est lacu-
naire et sans compossibilité (dans le sens leibnizien) ®. Comme
I'a crié Ferdinand dans un plan d’ensemble de Pierrot le fou,
alors qu'on voit un bateau & moteur s’éloigner du port de Tou-
lon vers le large méditerranéen, «je ne suis qu'un point d’inter-
rogation sur 'horizon » de l'univers.

Sans doute Godard visait-il une tératologie qui fait partie de
la tradition carto-cosmographique de la réforme des humanistes
du XVI siecle, portés eux-mémes A penser aux différentes fins du
monde et aux derniers jugements, du moins dans le cadre d’une
géographie métaphysique. Les points qui rattachent les réforma-
teurs protestants de Geneve, en gros des géographes, 4 I'ceuvre
de Godard sont nombreux. C’est ce que remarque le lecteur 2 la
fin des Simulacres de la mort (1538) de Hans Holbein’. Dans
une gravure sur bois, Holbein dépeint une relation cosmogra-
phique des plus problématiques. Dans le champ minuscule de
I'image de bois (4,76 cm sur 6,35 cm), une femme nue porte la
main au ciel, vers le créateur (barbu, un peu renfrogné, et appa-
remment fatigué du travail en série), ses doigts touchent 2 la
terre sur 'axe d’une spheére armillaire. Limage a ceci de para-
doxal que la terre, caressée par la femme et dessinée selon un or-
dre aristotélicien (comme dans le frontispice de la Protomathesis
d’Oronce Finé, six ans avant la parution des Simulacres), n'est
pas un monde, mais une représentation topographique, voire un
paysage. Le monde, qu'on aurait d&i imaginer d’'un point de vue
impossible (du moins avant 1968), est tout d’'un coup pensable
dans les parties constituantes, les détails ramassés, d’une topo-
graphie vallonnée ot figurent trois collines superposées, un peu
accidentées par des haies ou des touffes de végétation, une mai-
son ¢a et 1 et le tout sous le siegge de Dieu 2 la fin de I'ere hu-
maine.

Il est clair que Godard jouait sur les fins possibles de '’homme
dans le dénouement de Deux ou trois choses que je sais delle.
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Lextinction d’une cigarette, vue en tres gros plan, signifiait la
fin d’un univers météore. Le plan est en dialogue avec le silence
qui allie la mer au soleil apres le suicide de Pierrot. Clest la
méme connotation que nous trouvons dans le titre bilingue de
Week-End, ol 1l est question d’'une fin médiocre, celle de la dis-
solution d’'un monde débile ravagé par le genre humain. Il se
peut que Godard ait eu son mot & dire sur I'apocalypse brassée
par l'industrie américaine afin d’inaugurer des effets chauds-
froids au début de la Guerre froide, a 'ére nucléaire: la conclu-
sion de Week-End et celle d’autres films parus entre 1964 et
1968 font allusion a la cosmographie et 4 la paranoia américai-
nes de l'apres-guerre. Dans White Heat (Lenfer est & lui, Raoul
Walsh, 1949), une tératologie est simulée par un paysage de
hortonspheres ou reégne Cody Jarret, quelques instants avant son
auto-immolation et celle de la planete — «Top ‘o the world,
Ma!». Cody Jarret se met & tirer au hasard et finit par se faire
exploser. Lévénement qui couronne Lenfer est & lui était une
sorte de pressentiment du cinéma « flamboyant» de Godard.

Il suffit de revenir & Pierrot le fou, A la séquence du vol et du
guet-apens de Marianne. Elle descend ses adversaires au moyen
d’une carabine montée d’une loupe, en hommage peut-étre aux
engins des tireurs de High Sierra (Raoul Walsh, 1941) et de Len-
fer est & lui. Quand elle vise sa proie qui se trouve prise au piege
dans un filet, iris ol apparaissent, du point de vue monoculaire
de Marianne qui regarde par la loupe, les hommes qu’elle cible,
est en méme temps un monde total, un rouz i la fois dans et
n’ayant rien 2 faire avec 'espace circonvoisin. Liris reproduit le
schéma d’un monde 4 la mode de l'orbis terrarum. Dans le con-
texte de Pierrot le fou, ol tout objet est autre qu’il n'est en réa-
lité, on se souvient du support sur lequel est placée la Ford « Ga-
laxy », la voiture que Pierrot et Marianne vont finir par voler. Le
support est un appareil hydraulique servant pour le graissage et
la vidange, mais C’est aussi une base qui fait de la voiture une
sculpture industrielle avant méme ou sans qu’elle ne subisse un
travail d’artiste. Or dans la séquence du guet-apens, il se trouve
que liris est une mappa mundi qui correspond — sans corres-
pondre — aux planetes et aux étoiles qui criblent le film. Clest
un plan-embléme du « monde» que tient la femme entre ses
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mains dans une des séquences suivantes qui se passe a I'intérieur
d’une salle de bowling: le globe noir de la boule qu’elle tient se-
rait le pendant de la forme dessinée par liris encadrant et figu-
rant une mappa mundi médiévale.

Or, on pourrait dire que le monde redevient le sujet du ci-
néma de la décennie 1990-2000 qui marque ses affinités avec la
nouvelle vague et son legs. Matthieu Kassovitz retourne a Pierror
le fou et & Lenfer est & lui au début de La Haine (1995), a lexcep-
tion prés que le monde est moins un objet inscrutable qu'une fi-
gure allégorique qui fige ce qui, chez Walsh et Godard, était de
'ordre de 'implicite ou du sous-entendu. Dans La Haine, le seul
plan en couleurs est celui du monde vu de la mission Apollo.
Précédant le générique, le monde spatialise la durée, intolérable,
de la conscience d’'un monde qui vit ses derniers instants. La
bande-son raconte histoire d’'une personne qui se jette par la fe-
nétre de 'immeuble qui la retenait prisonniere. Le corps qui
tombe éprouve le plaisir de suspension dans le laps de temps qui
sépare le début de sa chute de son écrasement. Lécrasement est
simulé sur la bande-image par un cocktail Molotov, qui descend
des espaces infinis, comme un météore avant de venir frapper, en
lespace d’une demi-seconde, la plantte et de la faire éclater en
morceaux. Une sorte de big bang, ou implosion de fin du monde,
se voit dés le premier plan: dans I'allégorie du film, 'avant-
générique semble anticiper sur le petit bang du revolver de Vinz
qui meéne le drame 4 sa fin tragique®. La voix off d’'Hubert en
dramatise 'impact: «Cest l'histoire d’une société qui tombe et
qui au fur et & mesure de sa chute se répéte sans cesse pour se ras-
surer, jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout
va bien, limportant ce n'est pas la chute, cest latterrissage’. »
Dans cette répétition de I'énoncé (qui va revenir encore deux fois
dans le film), le mot «atterrissage » est prononcé a I'instant ot ex-
plose le monde "°. Laccélération de la durée que I'on observe dans
cette juxtaposition du temps de la narration (une question de
deux ou trois secondes) et de la perpétuité de la Terre dans le sys-
teme solaire (11 ol le temps n’est ni successif ni simultané) accuse
le mécanisme médiatique du destin. C’est le dispositif déployé
dans les intertitres, empruntés 4 la rhétorique visuelle de 60 M-
nutes et d’autres émissions télévisuelles d’actualités, qui fait que

Du cinéma 1 la carte

77



78

La Haine rend explicite le pouvoir que la télévision du dimanche
croit exercer sur le destin du monde.

A deux reprises ce titre-embléme revient dans la diégese. Les
trois jeunes héros passent deux fois devant une affiche publici-
taire qui montre la méme image, vue en blanc et noir, au-dessus
de la légende qui annonce: «Le monde est 4 vous. » Ainsi que le
décrit la séquence 65 du scénario:

Rue Paris... Ext. nuit...: Laffiche vue au début. La
planéte avec I'inscription dessous: LE MONDE EST
A VOUS. Le trio passe devant sans s'arréter, puis Said
revient sur ses pas. Il sort sa bombe, graffite et s'en va,
laissant voir ce qu'il a2 marqué: LE MONDE EST A
NOUS (1995, p. 157).

Sur le plan de la propagande touristique, la bombe de peinture
équivaut au cocktail Molotov. N’importe quel endroit du
monde, indique la publicité, est a la portée du bras du voyageur
terrestre bien aisé''.

Mais dans l'univers ciné-cartographique, il est fait une allu-
sion directe 4 la méme formule de Scarface (Howard Hawks,
1932), ol une affiche porte le slogan « The world is yours».
Lambition galopante du criminel-protagoniste (Paul Muni) est
soulignée par 'impossible dénoté dans 'affiche qui se trouve au
fond de plusieurs plans d’ensemble. Ici, il est impossible d’écarter
la référence sous-jacente a deux autres films de la méme époque.
La vie est a nous (Jean Renoir, 1934) traite de la vie quotidienne
des exclus et des victimes de la Grande Dépression. La vie est a
nous partagerait avec La Haine la méme dimension politique, &
la différence pres que 1a olt La vie est 4 nous projette sur un plan
collectif la vision d’un avenir collectif, Renoir voyant une issue
dans le socialisme du Front populaire, le film de Kassovitz in-
duit quant 2 lui de 'amertume ou encore le sentiment de la futi-
lité des choses devant un monde marqué par le chémage et les
conflits sociaux. L'écho du Ciel est a vous (Grémillon, 1944) se
fait aussi entendre. Dans ce film qui traite de Pavenir de la
France sous I'occupation, les citoyens d’un village frangais rural
(ol le maréchal Pétain est comme l'avatar du Front national et
de lidéologie des skinheads) regardent dans le ciel strié la maté-
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rialisation de leur désir de voler. Le réve de planer au-dessus de
la terre va contre 'immobilité de ce bas monde. Or cette immo-
bilité est repliée dans la référence implicite & Grémillon. Dans
les trois films, une cartographie est marquée dans la différence
du «monde» ou de la «vie» avec 'habitant de la terre. Il est im-
possible d’effectuer le vol d’Icare qui permettra a I'individu de
gagner un point de vue qui serait au-dessus de la terre. Cette
contradiction travaille la politique de chaque film de fagon
variée, tantdt par une vague d’utopisme, tantdt par une ironie
gringante, tantot par un camouflage équivoque.

Dans La Haine, le retour de I'affiche publicitaire est lié 4 la to-
pographie présentée dans une séquence qui le précede immédia-
tement. Signalé par l'intertitre «2: 57 a.m. » dans la version amé-
ricaine, il s'agit du moment ou les trois jeunes hommes pensent 4
leur destin apres avoir manqué le dernier métro pour la banlieue.
Ils regardent le paysage de la ville du toit d’'un bitiment. La tour
Eiffel est située au point de fuite du plan d’ensemble. Hubert ra-
conte lhistoire de '’homme qui tombe de 'immeuble de cin-
quante étages. Dans un plan moyen, entre la téte d’Hubert et
celle de Vinz (vues de dos), les lumieres de la tour — embléme
de la ville — vont bientdt séteindre et disparaitre dans la nuit,
progressivement, de haut en bas. La «chute» de la lumiere a Pef-
fet d’entériner celle de I'histoire d'Hubert. La rotondité du crine
de Vinz suggere un monde proche qui est la contrepartie du pay-
sage au loin. Le globe-téte met en jeu la ressemblance de Vinz
avec les skinheads qu'il déteste, soit aussi celle du juif (qu'il est)
avec ses mortels ennemis. Force est de constater que la contradic-
tion la plus surprenante du plan se trouve dans le jeu de distan-
ces, entre un «monde» proche et un paysage portant 'embléme
du pays au loin. La téte de Vinz est donc une espéce d’analogon
du «monde» vu dans le générique et dans l'affiche du plan sui-
vant. Elle lie les deux plans en méme temps que sur la bande so-
nore se répete la méme histoire de chute.

Dans le dialogue, Said, spécialiste ¢s graffiti et chroniqueur
pour qui la bombe remplace la plume, offre un morceau de poé-
sie 2 un Vinz perdu dans une pensée qui ressemble aux deux in-
finis de Pascal. II lui dit: « Voici un poéme», ce que le sous-titre
anglais traduit par « Check out this shit»:

Du cinéma 2 la carte

79



80

Le pénis de Le Pen

A peine il se hisse
Hubert ajoute: «Si Dieu te fait chier, c’est lui qui fait pousser le
caca.» On en déduit donc que Dieu habite les boyaux de Vinz.
La dimension métaphysique du film, a vrai dire le propre de sa
cosmographie, retourne un peu comme le refoulé, i la séquence
inaugurée par l'intertitre indiquant qu’elle a lieu 2 5 h 04. Ici le
globe terrestre de l'affiche « Le monde est a4 vous» se voit au-
dessus des trois promeneurs. Said macule le V' de vous et inscrit
au-dessus un V. Un gros plan insiste sur I'effet de différence (si
le sous-titrage équivaut a une interprétation de ce qu’il traduit,
le spectateur anglophone verra pour une deuxi¢me fois, mais ici
en caracteres gras, la formule tirée de Scarface).

Il y va de la chute des personnages et du monde dans lequel,
perdus, ils circulent. Mais la lettre /V dirige le sens du film un
peu ailleurs. La lettre transcrit le vocable du titre — N = haine
— tout en laissant tomber l'article qui définirait I'allégorie du ti-
tre, dans la mesure ol le film aurait comme sujet «la» haine en
général. Avec l'affaissement du sens, effet de la marque de la
lettre IV qui instaure une «cacographie» dans I'écriture de l'affi-
che, il est licite de lire dans les espacements du texte «le monde
est 4 nous» les questions suivantes: Est-il 2 nous? A 7 ot1? Le
sens du film bascule entre nous et vous, entre v et n, entre deux
lettres, 'une imprimée et officielle, autre greffée ou plutdt bar-
bouillée au-dessus. Dans la perspective de I'histoire de cette ex-
pression, le jeu signale que I'avenir tel qu’il est pergu dans le film
des années trente est passé et mis & nu ici, sans prétention politi-
que mais tout en se situant dans 'économie restreinte d’'un ré-
seau d’allusions aux films classiques et proto-noirs de I'entre-
deux-guerres, d’autant plus si 'on pense au travail de la lettre
dans M le Maudir de Fritz Lang ”. Le graffiti ouvre sur un uni-
vers d’affiliations si enchevétrées que 'on pourrait dire avec
Gilles Deleuze que «'image est lisible autant que visible »
(1983, p. 24).

Dans la séquence 28 de La Haine, Vinz traverse en plein jour
la cour de 'ensemble des HLM o1 habitent ses parents et les fa-
milles de ses copains. Tout 2 coup, il aper¢oit une vache holstein
qui traverse la cour extérieure. Ainsi que I'indique le scénario:
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En bas, Vinz et Said marchent dans la rue, eux aussi
écoutent la musique, les yeux levés pour essayer d’iden-
tifier d’oti vient le son. Vinz baisse les yeux. Devant lui,
i une vingtaine de metres, une vache blanche passe
avec dédain pour disparaitre derri¢re un immeuble

(1995, p. 88).

Vinz s'exclame: « Témal!», et par 12 méme, il semble mettre le
doigt sur le theme cartographique du film. Said veut savoir ce
que son ami vient de voir, et Vinz lui répond: «La vache, elle
érait [a!» La remarque lui attire la raillerie de Said: « Ta gueule
avec ta vache... Clest toi, la vache» (p. 88).

S’agit-il d’'une vision de type melvillien, un peu comme celle
de la baleine blanche a I'horizon de Moby Dick? De I'irruption du
sacré dans le quotidien dégradé? Ironie d’un bovin, autrefois lit-
téraire si on pense aux romans de Flaubert, qui traverse le plan
d’un lieu quelconque? Est-ce un jeu de mots qui joue sur l'image
de la vache et 'exclamation de Vinz — «Téma!» — en lieu et
place d’'un banal mais plus attendu «Ah! la vache!», qui conduit
le spectateur 2 croire que Vinz voit une carte du monde sur la
peau de la vache? La vision est construite un peu 4 la maniere de
I'ceuvre de Claudio Parmigginai, Tavole zoogeografiche (1968, date
a peu pres synchrone de 'image au générique), qui substitue aux
taches noires sur fond blanc de la peau de vache les cinq conti-
nents du monde ”. Vinz est fou, mais il aussi clairvoyant que le
spectateur du générique qui voit le monde d’un point de vue lu-
naire. Sa vision double la cosmographie vue au début de Lz
Haine. Or, Vinz devient cartographe en fusionnant, a instar de
Deleuze au début de LTmage-mouvement, fragments et totalité,
lopins du monde et le monde méme. Le mélange de mers et de
continents qu’il voit sur la peau de vache constitue, comme le re-
marque Said, la vision d’'une personne au bord de la psychose.

Sur un plan thématique maintenant, la vache n’a pas de lieu au
lieu ot elle se proméne. Comme les personnages qui choment, et
qui le deviennent 2 leur maniere, elle figure la béte dans une jun-
gle de béton armé. Avec elle se rappelle 4 notre bon souvenir le
paysage ol broutent les bovins, mais aussi le souvenir d’un espace
off dans lequel, ailleurs, les humains s'entre-parasitent. Le rapport
entre la partie, ici figurée par I'image d’un tout, et un grand
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ensemble ne saurait étre plus clair. « A chacun son métier et les va-
ches seront bien gardées», nous rappelle Vinz (Kassovitz, p. 156),
indiquant que la vache qui chéme n’est guére la vache qui rit. Le
globe terrestre inaugurant la réflexion sur I'espace lacunaire et
fragmentaire de la banlieue ouvre le film aux conflits de classes, de
générations, et de races que la métaphysique et la cosmographie
pascaliennes ne sauraient ni apprivoiser ni résoudre. La cartogra-
phie du film mobilise sa politique tout en restant, comme le ré-
seau de ses allusions aux cinémas de ['entre-deux-guerres et de la
nouvelle vague le montre, dans une tradition classique.

En guise de conclusion, disons que dans chaque film cité, de
Boudu sauvé des eaux jusqu'a La Haine, la force de ce que De-
leuze appelle la Pensée est travaillée par les enjeux de sa cartogra-
phie. La carte dans le film, ainsi que la carte comme ensemble
de films, fait partie de sa fonction diagrammatique. La carte est
en quelque sorte le lieu ot commence ce que Deleuze avait ap-
pelé le devenir des forces du cinéma. Il reste & préciser et a déve-
lopper une politique de lecture et d’interprétation 2 partir de ces
données et de ces premieres incursions.

Texte frangais établi avec
le concours de Marion Froger

Harvard University

NOTES

1 Pour une lecture cartographique du film hollywoodien, voir mes Film Hiero-
ghyphs: Ruptures in Classical Cinema (Minneapolis: University of Minnesota Press,
1991, p. xxvi et 87-90).

2 Pour Metz, cette géographique mobile va 4 'encontre d’un échange ol il existe
un énonciateur et un «énonciataire» et o il y a de la « communication », le jeu du ci-
néma offrant «[...] des directions intérieures 4 la géographie du film, des orienta-
tions» que le travail de 'analyse doit déceler (L¥énonciation impersonnelle ou le site du
film, Paris: Méridiens Klincksieck, 1991, p. 34-35). Metz trahit un mouvement qui
voudrait stabiliser le parcours d’une déstabilisation. Cela se remarque dans le va-et-
vient de ses propos, 12 ol le je est en jeu: «Je vais donc regagner le tefrain... » en reve-
nant aux textes de base (p. 35); «Je vais donc parcourir le champ de ces figures d’¢-
nonciation [...], la géographie changeante des angles sous lesquels le texte se présente
a son spectateur... Litinéraire que j’ai choisi me fera visiter [...] une petite centaine
de sites énonciatifs. » (p. 35-36).

3 1l serait fécond — mais ici ce nest pas le lieu — de rattacher la deixis dans le ci-
néma i ce que Francis Wolff appelle le « rapport du dire au monde» (Dire le monde,
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Paris: PU.E, 1997). La littérature, dit-il, «[...] plus quaucune autre expérience de
parole [...] nous donne l'image de cette totalité infinie qu'est la parole-monde. Elle
représente ['espace oli se réalise tous ses possibles», oli se fait «[...] I'expérience pat-
tielle de ce tout» qu'est le monde (p. 180). De sorte que dire, Clest instaurer une es-
péce de cartographie de et par la parole.

4 Voir la premiére phrase du premier livre de la Geagraphia de Prolémée (autour de
145 A.D.)

5 Lucia Nuti analyse finement et de mani¢re détaillée la fortune de I'axiome de
Prolémée, surtout pour ce qui concerne la peinture et la topographie, dans «Le lan-
gage de la peinture dans la cartographie topographique » (Catherine Bousquet-
BAressolier (direction), L'Eil du cartographe et la représentation géographique du Moyen
Age & nos jours, Paris: CHTS, 1995, p. 54).

6 Ace sujet, voir le chapitre 3 du Pl. Leibniz et le barogue de Gilles Deleuze
(Paris: Minuit, 1988).

7 Voir The Dance of Death: 41 Woodcuts by Hans Holbein the Younger (Werner
Gundersheimer (direction), New York: Dover, 1971, p. 55).

8 Le policier du toit (vu depuis la séquence 11, qui se passe sur le toit d’'une HLM
dans la banlieue ol résident les trois protagonistes) tire sur Vinz aprés avoir crié: « Re-
gardez comme il chie dans son f...». Le texte est celui du scénario avant tournage,
publié sous le titre jusquici tout va bien... Scénario et photographie autour du film La
Haine (Mathieu Kassowitz, Montpellier: Actes Sud, 1995, p. 181); on notera que les
dialogues du film sont encore plus crus que ceux de la version imprimée.

9 Il semble y avoir trois versions du commencement. Dans le texte du scénario
avant tournage, on trouve: « C'est histoire d’'un homme qui tombe d’un building de
cinquante étages. A chaque étage, au fur et 4 mesure de sa chute, il se répete [...]»
(Mathieu Kassowitz, fusquiici tout va bien... Scénario et photographie autour du film La
Haine, Montpellier: Actes Sud, 1995, p. 17). Alors que la version frangaise du film
donne: «Clest I'histoire d’'un homme qui tombe d’un immeuble de cinquante étages.
Le mec, au fur et 2 mesure de sa chute, il se répete [...]» (transcription de la version
par Jenny Lefeourt, que je tiens 3 remercier ici). Pour le public international, cest la
société qui choit; et pour les auditeurs frangais ou francophones, il s'agit d’'un homme
qui sera, dans la version ultime, marqué en tant que mec qui tombe non pas d’un im-
meuble mais d’'un building de 50 étages. Chaque version présente une symbolisation
et produit un effet particuliers.

10 Il faut noter encore que, dans le scénario, la phrase «[...] mais l'important, ce
nest pas la chute, Clest l'atterrissage» est absente. Le scénario insiste sur le fait que
'image du monde est une affiche, « une photographie collée sur un panneau publici-
taire» qui s'enflamme au toucher du cockrail Molotov. Dans la version frangaise,
«Cest l'atterrissage » (voix offf accompagne I'image de Pexplosion. Les modifications
apportées au générique portent i croire qu'il a fait objet d’une attention toute parti-
culiere; les raisons qui les ont motivées restent & expliquer.

11 1l sagit 3 de la premiére allusion explicite  U'affiche. A la différence du scénario
écrit qui ne lindique pas, I'affiche se voit de fagon fugace lorsque Sam, Said et Vinz
roulent en voiture (Mathieu Kassowitz, Jusqu’ici tout va bien... Scénario et photogra-

phie autour du film La Haine, Montpellier : Actes Sud, 1995, p. 57).

12 Le film s¢loigne, et de beaucoup, de la version écrite de la séquence. Dans le
texte, le trio regarde Paris depuis les toits. Un gros plan capte «[...] un paquet de
feuilles & rouler OCB. Vinz finit de rouler un joint et le passe 3 Hubert qui l'allume»
(Jusquici tout va bien... Scénario et photographie autour du film La Haine, Montpellier :
Actes Sud, 1995, p. 155). Hubert et Vinz regardent les éroiles pendant que Said «[...]
est en train de taguer fes cheminées avec sa bombe récupérée ». La métaphysique de la
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séquence est trahie par la réplique de Vinz qui dit, le regard porté sur les étoiles: « On
se sent peu de chose, pas vrai?» {p. 156). Hubert S'en prend & Vinz en raison de de son
air philosophique: « Tu en as d’autres, des phrases 4 la con comme ¢a?» Vinz répond
en citant des proverbes qui masquent ou qui corrigent son penchant pour la métaphy-
sique: «Petit-a-petit |'oiseau fait son nid»; «A chacun son métier, les vaches seront
bien gardées»; «J’en ai des tas comme ga.» Pour ceux qui s'intéressent aux sources et
variations de La Haine, deux éléments ressortent des écarts entre le texte et le film. Pre-
mitrement, la cosmographie et "aspect « pensée» sont rendus par les toits de la ville,
mais sans I'icone de la tour Eiffel, remplacée par la formule «Liberté, égalité, frater-
nité» énoncée par Hubert. Dans la version écrite, avant la récitation de lhistoire de la
chute de 'immeuble, le dialogue véhicule la contradiction. En second lieu, {'allusion
aux «vaches bien gardées» est reliée, comme nous allons le voir, i la vision «cartogra-

phique» de Vinz.

13 Lavache en tant que carte est un fopos, voire un théme, qui rattache la science de
la mensuration du monde 2 la fantaisie de lartiste. Voir 2 ce sujet illustration de la
vache de Parmiggiani et 'analyse de ses éléments dans 'ouvrage de Christian Jacob in-
titulé LEmpire des cartes. Approche théorique de la cartographie a travers ['histoire (Paris :
Albin Michel, 1992, p. 385-387 et illustration 39).
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