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M C G I L L I G A N , Patrick, Fritz Lang: The Nature of the Beast. 
A Biography. New York: St-Martins Press, 1997, 548 p. 

Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Fritz Lang, 
sans jamais oser le demander 
— LE POULS DE LA R E C H E R C H E EN HISTOIRE 
D U C I N É M A 

Un indicateur, parmi d'autres, pour tenter d'évaluer l'impor­
tance de tel ou tel cinéaste pourrait être le nombre d'ouvrages 
savants qui lui sont consacrés à une époque donnée. Durant les 
années soixante et soixante-dix, par exemple, plusieurs mono­
graphies avaient été consacrées à Serguéï Eisenstein ; plus récem­
ment, de nombreux livres (biographies, entretiens, monogra­
phies) publiés en France ont porté sur les œuvres respectives de 
réalisateurs comme Luis Bunuel, John Cassavetes et François 
Truffaut, ce qui indique un intérêt certain, de la part des cher­
cheurs, des directeurs de collection, des éditeurs, des critiques de 
livres et éventuellement des lecteurs, pour ces œuvres. 

— ÉTAT DES PUBLICATIONS CONSACRÉES 
À FRITZ LANG 

La publication en 1997 de la première biographie consacrée 
au cinéaste Fritz Lang a suscité plusieurs objections et beaucoup 
de commentaires1. Le cinéaste viennois, comme bien d'autres, 
n'aimait pas beaucoup les allusions à sa vie privée2 et se sentait 
même souvent gêné par les éloges que ses admirateurs lui adres­
saient à propos de ses films (McGilligan, p. 462). Par ailleurs, 
Lang n'a jamais caché qu'il n'avait pas beaucoup apprécié la pre­
mière monographie que lui avait consacrée le cinéaste Luc 
Moullet (ce petit livre que feuillette Brigitte Bardot dans sa 
baignoire dans le film Le Mépris de Jean-Luc Godard) en 1963 \ 
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et Lang se demandait pourquoi un art aussi jeune que le cinéma 
était déjà truffé d'autant d'erreurs4. L'auteur de Metropolis n'était 
pas plus tendre à propos de Siegfried Kracauer, l'auteur du livre 
De Caligari à Hitler5, un ouvrage qu'il considérait comme 
«rempli d'idioties6». Il faut se souvenir que Kracauer, dans son 
utilisation très libre de la psychologie collective, ne ménageait 
pas ses rapprochements parfois douteux entre les premiers films 
de Lang tournés avant 1933 et certains aspects de l'idéologie 
hitlérienne. 

Fritz Lang (1890-1976) était un homme minutieux, méticu­
leux, attentif aux détails, tout comme son premier biographe, 
l'Américain Patrick McGilligan. Ce livre marquera certainement 
une étape importante et un tournant dans les études langiennes. 
Mais avant de présenter et de critiquer cette biographie surpre­
nante et considérable, il conviendrait d'abord de rappeler, sans 
prétendre à l'exhaustivité, quelques ouvrages importants publiés 
en France et consacrés à ce cinéaste. Nous procéderons chrono­
logiquement. 

Le livre d'Alfred Abel int i tulé Fritz Lang. Trois lumières 

(d'après le titre français du septième film réalisé par Lang), réé­
dité il y a 10 ans7 , reprend dans une version augmentée un 
recueil de textes et de témoignages écrits par ou sur Fritz Lang, 
qui était paru initialement en 1963 chez un petit éditeur pari­
sien, Présence du cinéma, mais qui était rapidement devenu in­
trouvable. Cet ouvrage unique offre aujourd'hui encore le con­
tact le plus direct avec le cinéaste, puisqu'il avait lui-même 
rédigé ou dicté près de la moitié des textes du livre. Ceux-ci da­
tent de différentes périodes (des années 1920 aux années 1960) 
et portent sur différents sujets : une esquisse d'autobiographie, 
des entretiens, des projets de synopsis inédits. Ce qui rend ce 
livre part icul ièrement unique serait p robablement le grand 
nombre de documents (un mot que Lang affectionnait) : des 
traductions de longues critiques d'époque sur les films muets de 
Lang, parues dans des journaux et des quotidiens allemands, des 
témoignages détaillés de proches ayant travaillé avec Lang, des 
entrevues d'époque de Fritz Lang remontant aux années 1920, 
etc. Si le biographe Patrick McGilligan mentionne des extraits 
de plusieurs de ces textes dans son récent livre, le lecteur 
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trouvera ici les sources dans leur intégralité. En outre, la der­
nière partie du volume contient quelques textes courts à propos 
de deux films de Lang antérieurs aux Trois Lumières (1921), que 
Ton a longtemps considérés comme perdus et qui ont été retrou­
vés en 1988: Harakiri (ou Madame Butterfly), tourné d'après 
une pièce de John Luther Long en 1919, et Kàmpfende Her zen 
(ou Die Vier um die Frau), sur un scénario de Thea von Harbou, 
datant de 1921. Malgré leur brièveté, les notes en fin de volume 
sont utiles et détaillées. 

— LA RÉFÉRENCE SUR LANG JUSQU'EN 1997 
Il convient aussi d'évoquer le troisième livre de Lotte Eisner, 

intitulé simplement Fritz Lang, dont la version originale an­
glaise a longtemps servi de référence sur Lang aux États-Unis, et 
de rappeler les circonstances de sa rédaction avant de présenter 
la biographie que Patrick McGilligan a consacrée à Lang. Jour­
naliste en Allemagne et historienne du cinéma, Lotte Eisner 
était une compatriote et amie de Lang, qui avait émigré en 
France dès 1933. Cofondatrice de la Cinémathèque française, 
elle avait publié le premier livre en français entièrement consacré 
au cinéma allemand, L'Ecran démoniaque*\ suivi en 1964 d'une 
importante monographie sur F. W. Murnau, qu'elle n'avait 
jamais pu rencontrer. Son laborieux projet de monographie sur 
Lang remontait aux années 1960, mais l'ouvrage n'a été publié 
qu'en 1976 (d'abord en anglais, puis en italien), après la mort de 
Lang, et traduit en français en 1984 (quelques mois après la 
mort de Lotte Eisner), grâce aux soins de l'historien du cinéma 
Bernard Eisenschitz, également traducteur du livre de Siegfried 
Kracauer, De Caligari a Hitler. Lotte Eisner était en contact 
régulier avec Lang, et ils se sont échangé un grand nombre de 
lettres (certains extraits de ces lettres se retrouvent reproduits 
dans le livre Fritz Lang in Hollywood, 1976). Évidemment, 
McGilligan relate ce long processus de rédaction en détail, en 
citant plusieurs mises en garde que Lang adressait par écrit à son 
amie Lotte Eisner (qui détestait la scénariste et deuxième épouse 
de Lang, Thea von Harbou), lui demandant plus de compassion 
envers les disparus : « Please leave out the whole paragraph and 
get off old dead Harbou's back. You should be above that kind 
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of never-ending griping » (Lang, cité par McGilligan, p. 462 et 
sq.). 

Dans sa monographie, Lotte Eisner fournit de longs résumés 
de tous les films de Lang, en y ajoutant de brèves analyses et des 
commentaires de Lang lui-même ; quelques textes courts de 
techniciens allemands (le maquett is te Walter Shultze-
Mittendorff, p. 107; le caméraman Fritz Arno Wagner, p. 155) 
complètent l'ouvrage. Mais son livre n'a pas fait l'unanimité en 
France; pour l'historien Jean-Michel Palmier, spécialiste de 
l'expressionnisme allemand, « ce beau livre est malheureusement 
souvent dénué de toute critique9 ». 

— DIALOGUES DE CINÉASTES 
En 1966, le réalisateur américain Peter Bogdanovich a 

demandé à Fritz Lang de lui consacrer une série d'entretiens sur 
ses films tournés aux Etats-Unis. Cette portion de l'œuvre de 
Lang est relativement méconnue et sous-estimée, comparative­
ment à ses films tournés en Allemagne. L'idée d'un dialogue 
entre deux réalisateurs avait déjà porté fruit (le livre Hitchcock-
Truffaut était un modèle). Un bref essai de Bogdanovich (p. 7-
12) précède l'entretien, où chaque film de Lang est abordé 
chronologiquement à partir de Fury (1936). Le point fort de ce 
livre est de permettre à Lang de s'exprimer rétrospectivement à 
propos des longs métrages de sa période américaine, et de rendre 
accessible un entretien important et relativement tardif dans sa 
carrière. Les pages les plus intéressantes portent sur l'acclimata­
tion de Lang aux méthodes américaines lors de son arrivée aux 
Etats-Unis. Il évoque ses problèmes constants avec les produc­
teurs des studios de Hollywood (p. 20, 60 et 73), les contraintes 
de la censure du bureau Hays (p. 79), mais réaffirme aussi son 
plaisir réel à tourner des westerns (p. 43). «Et n'oubliez pas que 
le western n'est pas seulement l'histoire de ce pays, c'est aussi ce 
que la saga des Nibelungen représente pour un Européen » 
(Lang, cité par Bogdanovich, p. 39). 

Bien que l'ouvrage se concentre sur sa période américaine, Lang 
évoque plus d'une fois sa période muette, et confirme par exemple 
que le producteur Erich Pommer lui avait bien proposé de réaliser 
Le Cabinet du docteur Caligari, avant de confier le projet à Robert 

238 Cinémas, vol. 9, nos 2-3 



Wiene. Cependant, certains films faisant pourtant partie de la 
période américaine sont négligés par les deux hommes : The Secret 

Beyond the Door (1948) et The Blue Gardenia (1953) n'ont droit 
qu'à une seule page de commentaires. Les derniers films de Lang 
tournés en Inde et en Allemagne sont aussi abordés brièvement. 
La f i lmographie intégrale en fin de volume c o m p r e n d des 
commentaires de Lang, même à propos des projets qu'il n'a pas pu 
réaliser. La version originale de ce livre paraît en 1969 chez Praeger 
sous le titre Fritz Lang in America ; Fritz Lang a alors 79 ans. La 
version française est publiée 21 ans plus tard10. 

— LES SCÉNARIOS INÉDITS DE LANG 

L'historien du cinéma Cornelius Schnauber a eu l'idée de 
publier deux tomes de scénarios inédits de Fritz Lang, intitulés 
Mort d'une carriériste et La Montagne des superstitions, d'après les 
titres de deux synopsis inclus dans ces recueils n . Rédigés 
initialement en anglais (à l'exception de La Légende du dernier 

fiacre de Vienne, à la fin du second volume, rédigé initialement 
en allemand) sur une longue période (de 1933 à 1965), ces 
nombreux inédits illustrent une fois de plus la précision dans 
l'écriture langienne et la constance de certains thèmes familiers : 
meurtre, mystère, psychanalyse. Plusieurs projets présentés ici 
seront familiers aux spécialistes de Lang. Ainsi, le synopsis de 
Sombre Printemps, probablement écrit en 1954 et qui apparais­
sait dans une version d'à peine quatre pages dans l 'ouvrage 
d'Alfred Eibel, se retrouve sous forme d 'un t r a i t ement de 
80 pages dans le livre Mort d'une carriériste. Ce recueil porte le 
titre d'un autre projet de scénario que Lang évoquait d'ailleurs 
dans sa conversation filmée en 1964 avec Jean-Luc Godard («Le 
dinosaure et le bébé»), et que Lang n'a jamais pu tourner. Ce 
projet de film écrit pour Jeanne Moreau lui tenait à cœur, mais 
des différends entre les agents du cinéaste et de l'actrice, ajoutés 
à la vue faiblissante de Lang (à 75 ans), l'ont empêché de tour­
ner cet autre scénario de 40 pages12. Quant aux œuvres effecti­
vement tournées par Lang, le film M. (1931) a fait en soi l'objet 
de plusieurs ouvrages parus presque simultanément autour de 
1990, un phénomène assez rare dans l'histoire de l'édition ciné­
matographique 13. 
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— U N E PREMIÈRE BIOGRAPHIE 
La biographie que Patrick McGilligan consacre à Fritz Lang 

est monumenta le ; elle comprend 548 pages résultant d'entre­
vues, de consultation d'archives et bien sûr de l'analyse des 
œuvres du cinéaste, pour donner une véritable synthèse de ce 
que fut sa contribution et sa place au sein de l'histoire du ci­
néma. Comme il s'agit d'une biographie et non d'une monogra­
phie se concentrant uniquement sur l'œuvre, plusieurs chapitres 
t o u c h e n t des aspects méconnus de la vie du cinéaste : ses 

origines et son enfance, bien sûr, mais aussi la courte période où 
il était sans travail à Hollywood entre 1934 et 1935 et aussi, les 
15 années de retraite active qui ont suivi la sortie de ce qui fut 
son dernier long métrage : Le Diabolique Docteur Mabuse, en 
1961. 

— LA CÉLÈBRE R E N C O N T R E Q U I N 'A JAMAIS 
EU LIEU 

L'anecdote la plus souvent racontée à propos de Fritz Lang est 
sûrement le récit que le réalisateur répétait souvent à partir de 
1941 au tour de sa rencontre en privé et sans t émoin avec 
Goebbels, ministre de la propagande sous Hitler, en mars ou 
avril 1933, au moment de l'interdiction en Allemagne de son 
film Le Testament du docteur Mabuse, lorsque, contre toute 
attente, le ministre de la propagande hitlérienne aurait offert au 
cinéaste rien de moins que la direction du cinéma du nouveau 
Reich (voir Eibel, p. 44 et 166). Cet épisode figure dans tous les 
livres sur Lang, mais la biographie de McGilligan démontre hors 
de tout doute qu'il s'agissait en fait d'un énorme canular, jamais 
démenti par Lang, qui l'aurait inventé de toutes pièces. Lang 
affirmait avoir aussitôt quitté l'Allemagne pour la France après 
cet hypothétique entretien mais, en fait, le passeport du cinéaste 
que le biographe a eu l'idée de consulter révèle que Lang a tra­
versé la frontière plusieurs fois par la suite, et qu'il a échangé des 
devises dans des bureaux de change berlinois du ran t l 'été 
1933 14. En outre, les documents du procès de divorce du réali­
sateur et de Thea von Harbou, ayant eu lieu durant cette pé­
riode, confirment que c'est Lang et non son épouse qui avait 
demandé le divorce, et que ses origines juives n'étaient pas en 
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cause dans ce litige, contrairement à ce qu'il affirmait par la 
suite (McGilligan, p. 181). Toutefois, McGilligan maint ient 
l'existence de rencontres professionnelles entre Goebbels et Thea 
von Harbou (qui s'est pourtant remariée à un Indien au teint 
foncé, Ayi Tendulkar) après 1933 (McGilligan, p. 184) ; la scé­
nariste devenue réalisatrice conseillait de jeunes réalisateurs 
allemands. Le biographe conclut en décrivant Thea von Harbou 
comme une nationaliste, mais non comme une antisémite. 

Je ferai miennes les remarques et les réserves de T h o m a s 
Elsaesser à propos du style de Patrick McGilligan15. O n pourrait 
sûrement lui reprocher quelques indiscrétions à propos de la vie 
privée et sentimentale de Fritz Lang, bien que son livre n'ait 
toutefois pas l'audace du Rapport Star (sur le président des Etats-
Unis), loin s'en faut! Le cinéaste lui-même tenait farouchement à 
sa vie privée et les révélations inédites à ce propos nous étonnent 
d'autant plus. Toutefois, McGilligan ne se complaît pas dans sa 
relation de telles anecdotes, et son livre contient pratiquement la 
somme de tout ce que Fritz Lang a fait, dit et créé, en plus de 
nombreux comnientaires, critiques et témoignages inédits. O n 
apprend beaucoup en lisant ce livre, non seulement sur le cinéaste 
et son œuvre, mais sur le monde du cinéma de l 'Allemagne 
d'avant 1933 et de Hollywood. Par la quantité de renseignements 
qu'il contient et le portrait profondément humain qu'il offre, 
cette biographie de Fritz Lang devient le point de départ essentiel 
pour toute étude sur l'œuvre de ce grand cinéaste. 

Beaucoup d'autres livres existent à propos de Fritz Lang ; une 
présentation exhaustive de ce qui est présentement disponible 
sur ce sujet occuperait facilement tout un dossier. Cet article se 
borne à situer quelques repères déjà existants, qui mettent en 
évidence les apports significatifs de la récente biographie de 
Patrick McGilligan16. 

Yves Laberge CNRS, Paris 

N O T E S 
1 Patrick McGilligan, Fritz Lang: The Nature of the Beast. A Biography (New York : 

St-Martin's Press, 1997, 548 p.). L'ouvrage a été réimprimé en format de poche à la 
fin de 1998. Il n'existe pas, à ce jour, de traduction française de cette biographie. 
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2 Voir cette déclaration de Lang reproduite textuellement dans Lotte Eisner, Fritz 
Lang (Paris: Flammarion, 1988), p. 19. 

3 Luc Moullet, Fritz Lang (Paris: Seghers, 1963). Une deuxième édition remaniée 
et mise à jour est parue en 1970. Un dossier de textes et de témoignages complétait le 
volume. Il s'agissait de la première monographie consacrée à Fritz Lang, juste avant 
celle (du même titre) de Francis Courtade (Paris: Le Terrain vague, 1963), qui est 
rapidement tombée dans l'oubli et n'a jamais été rééditée. 

4 Sight & Sound, 36:3, Summer 1967, p. 110. 

5 En 1933, le journaliste francfortois Siegfried Kracauer (1889-1966) avait fui 
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durant la Deuxième Guerre mondiale, il rédige From Caligari to Hitler, qui sera 
publié par la Princeton University Press en 1947. Le philosophe canadien Ian Jarvie a 
publié un dossier (dans son livre Movies and Society, Basic Books, 1970) contenant 
des extraits de plusieurs critiques d'époque à propos du tollé soulevé aux Etats-Unis 
contre ce livre controversé. Sur les années difficiles entourant la rédaction de cet essai 
audacieux sur le cinéma allemand, voir l'article de David Culbert, « The Rockefeller 
Foundation, the Museum of Modem Art Film Library, and Siegfried Kracauer, 
1941 », Historical Journal of Film, Radio and Television, 13: 4, 1993, p. 495 et sq. On 
vient de rééditer en anglais les deux livres de Kracauer sur le cinéma (dont Theory of 
Film, paru en 1960) et la version française du célèbre livre de Kracauer est encore 
disponible : De Caligari à Hitler. Une histoire du cinéma allemand. 1919-1933 (Paris : 
Flammarion, 1987 — 1973 pour la première traduction française). 

6 Entretien avec Fritz Lang datant de 1959, par Jean Domarchi et Jacques Rivette, 
paru dans le n" 99 de la revue Les Cahiers du cinéma, et repris dans le collectif La 
Politique des auteurs. Entretiens avec dix cinéastes (Paris: Édi tions de l'Étoile, 1984), 
p. 77. 

7 Eibel, Alfred (direction), Fritz Lang. Trois Lumières (Paris : Flammarion, 1989). 

8 Lotte H. Eisner, LFcran démoniaque. L'influence de Max Reinhardt et de 
l'expressionnisme (Paris: Éditions André Bonne, 1952). Ce petit livre de 186 pages a 
souvent été réédité dans des versions remaniées et augmentées chez différents éditeurs 
parisiens (Le Terrain vague en 1965, Éric Losfeld en 1981, Ramsay en 1986). Lotte 
Eisner a par la suite publié une monographie sur F. W. Murnau (Paris : Terrain vague, 
1965) et une autobiographie posthume parue en Allemagne sous le titre Lch hatte einst 
ein schônes Vaterland (Heidelberg: Wunderhorn, 1984), titre chargé de nostalgie qui 
signifie «J'ai déjà eu une belle patrie». Initialement publiée par la Cinémathèque 
française, la traduction française de la monographie de Lotte Eisner sur Fritz Lang est 
maintenant disponible en format de poche (Fritz Lang, Paris: Flammarion, 1988 — 
1984 pour la première traduction française, 438 p.). 

9 Voir la note 10 bis du long l'article de Jean-Michel Palmier, «Quatre destins de 
cinéastes émigrés en France», dans Heike Hurst et Heiner Gassen (direction), Tendres 
Ennemis. Cent ans de cinéma entre la France et l'Allemagne (Paris : L'Harmattan, 1991), 
p. 153. 

10 La version française de ce livre a été publiée sous le titre Fritz Lang en Amérique, 
par les Éditions de l'Étoile, à Paris, en 1990. 

11 Ces deux ouvrages posthumes, publiés grâce à l'initiative de l'ami de Lang, 
Cornelius Schnauber, sont Mort d'une carriériste et autres histoires et La Montagne des 
superstitions et autres histoires (Paris: Belfond, 1991). Ils avaient d'abord été traduits et 
publiés en allemand par un éditeur autrichien, Europa Verlag, à Vienne, en 1987. 

12 II n'existe pas de scénarios en français des films de Lang, mais seulement 
quelques transcriptions (après visionnement) de dialogues de films, publiés longtemps 
après leurs sorties respectives dans la revue L'Avant-scène du cinéma (M. le maudit, Le 
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Tigre du Bengale, Le Tombeau hindou). Signalons toutefois que le roman Metropolis de 
Thea von Harbou avait été traduit en français (Paris: NRF, 1928) et, la même année, 
le roman Les Espions, de Thea von Harbou, traduit de l'allemand par Mathilde Zeys 
(Paris: Éditions Cosmopolites, 1928, 253 p.)- Fritz Lang avait réalisé le long métrage 
Les Espions en 1928, sur un scénario de Thea von Harbou. 

13 Voir notre article comparatif de ces trois livres: Yves Laberge, «Trois études sur 
un film de Fritz Lang», Communication information, vol. 15, n" 1 (1994), p. 113-122. 

14 Un article de Willi Winkler, paru dans la revue allemande Der Spiegel (48/1990), 
révélait pour la première fois ces nouveaux faits. En France, Jean-Michel Palmier en 
faisait mention quelques mois plus tard dans une note. Voir la note 9 de l'article de 
Jean-Michel Palmier, «Quatre destins de cinéastes émigrés en France», dans Heike 
Hurst et Heiner Gassen (direction), Tendres Ennemis. Cent ans de cinéma entre la 
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