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La mort de Dante 

Jacques Aumont 

RÉSUMÉ 

L'histoire que pratique Jean-Luc Godard dans ses His-
toire(s) du cinéma (1986-1997) est une histoire philoso­
phique où la Raison est synonyme de chaos, de perte et 
d'éloignement de l'Esprit. Au fil des épisodes, la perte 
devient celle de l'enfance de l'art cinématographique. 
L'histoire du cinéma apparaît, à l'historien philosophe 
et cinéaste, comme l'histoire d'une perte de l'Art, mais 
d'une perte paradoxale, puisqu'elle se décrit aussi 
comme l'histoire d'une « fin » à l'Art. 

ABSTRACT 

This history practiced by Jean-Luc Godard in his His-
toire(s) du cinéma (1986-1997) is a philosophical his­
tory in which Reason is synonymous with chaos, loss 
and the distancing of the spirit. Through the episodes, 
the loss portrayed is that of the infancy of cinematogra­
phic art. Film history appears, for this philosophical 
and film-making historian, as a history of the loss of 
Art, a paradoxical loss, since it describes itself also as 
the history of an " end " to Art. 

Cura enim quia prima finxit, teneat 
quamdiu vixerit. 

Hyginus 

La mia alegrez' e la maninconia 
E « 1 mio riposo son » questi disagi. 

Michel-Ange 



1 
Jean-Luc Godard commence, vers 1986, en même temps 

qu'il réalise King Lear et Soigne ta droite, une série d'essais filmés 
intitulés dès le début Histoire(s) du cinéma. Il y reprend le prin­
cipe et la préoccupation qui avaient été siens dans une série de 
conférences données en 1976 à Montréal, et publiées en 1980 
sous le titre $ Introduction à une véritable histoire du cinéma. 

Les conférences canadiennes avaient adopté un principe 
unique, celui de la confrontation, à chaque fois, entre un film de 
Godard et de longs extraits de quelques autres films qui avaient 
un rapport avec son film. Juste en même temps ou juste après, les 
deux séries télévisuelles Six fois deux, sur et sous la communication 
et France Tour Détour Deux Enfants (1980), adoptaient elles aussi 
un modèle unique: 12 épisodes groupés en six fois deux, chacun 
respectant un découpage, une «grille» a priori. Les Histoire(s) ont 
d'abord été imaginées pour combiner ces deux principes, de la 
confrontation des films et de la structure épisodique ; l'ensemble 
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devait comprendre 10 épisodes en tout (sept sont réalisés à la 
date où j'écris), également groupés par paires. Aux premiers pro­
jets détaillés en ce sens] a succédé, avec le passage du temps et le 
changement du désir, une suite plus informelle, dans laquelle 
frappe en outre l'absence de progression. Le matériau des épiso­
des 2A-2B (réalisés en 1993-1994), 3A-3B (1995-1996), 4A 
(1996-1997), est en grande partie le même que celui du couple 
1A-1B (1988-1989); des pans entiers des épisodes les plus 
récents ont été enregistrés des années auparavant; outre le frag­
ment d'entretien Godard-Daney, c'est le cas de ceux qui mon­
trent des acteurs lisant ou récitant des textes (Julie Delpy, Sabine 
Azéma, Alain Cuny — datant, pour autant qu'on puisse juger, de 
1986 — sans oublier Godard lui-même, qui joue beaucoup dans 
ses films2). Le système, sa structure et sa typologie se brouillent à 
mesure que chaque épisode ressasse davantage. Pourtant, la série 
avance, le programme se réalise, l'histoire se fait. 

L'histoire que pratique Jean-Luc Godard est d'un type facile­
ment identifiable : c'est l'histoire philosophique, celle que Hegel 
distingue, dans Y Introduction des leçons sur la philosophie de l'his­
toire, de l'histoire originale et de l'histoire reflexive, comme se 
distingue l'intérêt pour la pensée de l'intérêt pour le présent ou 
pour l'histoire. Hégélienne, l'Histoire des Histoire(s) du cinéma 
est cependant une histoire philosophique qui aurait perdu sa 
Raison ; si l'histoire universelle dont parle Godard dans l'histoire 
du cinéma est rationnelle, sa raison est le chaos, la perte, l'éloi-
gnement de l'Esprit. C'est une histoire écrite par quelqu'un qui 
a eu 20 ans à l'époque de l'absurde (le Mythe de Sisyphe est de 
1942, mais a été lu après la guerre). Pour rester chez Hegel, on 
pourrait la qualifier comme une histoire qui se déroulerait dans 
le temps de la culture, ce temps où l'esprit est devenu « étranger 
à soi-même», et que le philosophe oppose au temps de l'esprit 
vrai, où la conscience est dans une unité immédiate avec son 
essence (Hegel, p. 50). 

Jean-Luc Godard, sans doute, oppose art et culture ; c'est 
même l'un des thèmes favoris de ses entretiens3. Il ne peut 
cependant ignorer que le cinéma est, ou a été, partie prenante 
du développement de l'industrie culturelle, et à ce titre, a pu 
apparaître comme directement opposé à l'art, ainsi que l'ont 
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souligné, entre autres, les tenants de l'école de Francfort4. L'his­
toire du cinéma apparaît donc, à l'historien philosophe — celui 
qui cherche la raison de l'histoire et la Raison dans l'histoire — 
comme l'histoire d'une perte de l'Art, mais d'une perte para­
doxale, puisqu'elle se décrit aussi comme l'histoire d'une « fin » à 
l'art. Le cinéma est dans l'art; il a suscité des artistes sutgeneris\ 
héritiers des artistes historiques de la peinture ou de la musique. 
En même temps, il est d'entrée de jeu le lieu d'une perte ; aussi 
bien, à l'intérieur même du cinéma, on ne cesse de perdre ce qui 
a existé, plainte godardienne déjà ancienne (elle commence avec 
Tout va bien en 1972) : on ne sait plus faire Eisenstein, on ne 
sait plus faire Murnau, ni même leur bâtard, Hitchcock... 

Dans le mouvement, dialectique à coup sûr, de la réflexion de 
Godard, comme dans le mouvement de la pensée d'Adorno, se 
retrouve la même nostalgie d'un idéal passé: chez l'un et chez 
l'autre, ce qui est perdu est toujours présenté comme un état 
d'équilibre et d'harmonie, comme une organisation et une com­
position, bref, comme un idéal classique. Mais si Godard impli­
citement partage le credo, cher à Éric Rohmer, d'un apogée clas­
sique de l'art, Horkheimer et Adorno ont une perspective un 
peu différente : la façon dont l'art s'est d'abord écarté du classi­
cisme était intéressante, et le détail ou l'effet y étaient devenus 
«[...] le véhicule de la révolte contre l'organisation» (p. 134); 
au contraire, l'industrie culturelle ne connaît plus que les effets, 
et, entre l'ensemble et les parties, il n'y a ni opposition ni cohé­
rence, parce qu'il n'y a plus œuvre, mais seulement formule. 

La position du sujet artiste Godard est décalée par rapport à 
ce débat esthético-idéologique : il est quelqu'un qui a été pein­
tre, qui aurait aimé être romancier à la NRF, mais qui devient 
cinéaste, parce que la peinture, la littérature, au fond, ont tout 
dit. Il devient artiste sans illusion excessive sur l'art. L'ironie 
adornienne vise peu ce sujet qui s'accepte artiste en sachant que, 
peut-être, l'art a été dévoré par la culture5 — et qui, un peu plus 
tard, se cherchera historien en pensant qu'on ne peut faire d'his­
toire que dans une situation de «fin de l'Histoire» (non sans, 
parfois, la traduire secrètement en un « après moi le Déluge ») : 

L'histoire du cinéma est intéressante à faire comme le 
dernier chapitre de l'histoire de l'art, qui est lui-même 
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le dernier chapitre d'un certain type de civilisation 
indo-européenne. Les autres civilisations n'ont pas eu 
d'art. Non qu'il n'y ait pas eu des poteries en Chine, 
des romans au Japon, au Mexique, c'est pas ça, c'est 
que l'idée de l'art est européenne. Ce n'est pas par 
hasard qu'on parle de l'Europe aujourd'hui, c'est parce 
qu'elle va disparaître. (Godard, cité dans Daney, 
p. 26a). 

L'histoire se fait depuis sa fin, mais cela donc veut dire deux 
choses, ou plutôt, a deux valeurs. D'abord, c'est depuis la fin que 
s'ordonnent les perspectives ; dans l'insistance de Godard sur la fin 
de l'histoire, il entre également cette préoccupation, foncièrement 
classique, des perspectives ordonnées; il faut pouvoir réfléchir 
l'œuvre ou l'idée en même temps qu'on l'invente, et c'est l'aspect 
positif de cette position apocalyptique. Mais en outre, cette his­
toire qui est celle d'une perte se fait depuis une position subjective 
fondée sur une psychologie de la perte et de la mort. Vers le 
milieu de l'épisode 2B, Godard cite le long monologue intérieur 
du major Amberson qui, sentant la mort prochaine, fait défiler sa 
vie mentalement, comme si la vie ne pouvait se ressaisir que 
depuis le point de vue de la mort ; mais dans l'épisode IA, c'est la 
« fin » du cinéma hollywoodien qui est convoquée, avec la longue 
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et dense réflexion à propos du retour du réel et de sa revanche sur 
l'usine à imaginaire et son règne artificiel. Au fil des épisodes, 
inextricablement, la perte est à la fois celle de l'enfance de l'artiste 
et celle de l'enfance de son art (un des cartons récurrents est juste­
ment : L'ENFANCE DE L'ART6): à l'ère de la télévision, triste 
âge adulte de l'enfant ou de l'adolescent qui fut aimé sous le nom 
de «cinéma», se superpose le mûrissement doucement triste de 
l'artiste Godard, l'âge des désillusions, la perte, ordinaire mais 
irrémédiable, de la jeunesse et de ses espoirs. 

Les films ne cessent de signifier cette confusion délibérée 
entre un double régime, artistique et subjectif, de fin et de perte, 
et c'est comme multiplement incarnée par Jean-Luc Godard que 
s'offre l'histoire7 : par la constante énonciation en première per­
sonne (à l'image et au son) ; par le biais, plus discret mais aussi 
insistant, de jeux de signifiants tel celui-ci : 

HISTOIRE 
T O I 

(le sujet comme reste chu de l'Histoire) ; et bien sûr, par la cons­
tante assertion, dans les monologues comme dans les citations, 
de la même thèse crépusculaire : le grand soleil du cinéma rou­
geoie peut-être encore, mais c'est qu'il est proche de se coucher ; 
quant au cinéaste, il approche aussi de sa fin, et c'est de décem­
bre, dernier mois de l'année, qu'il date son autoportrait. 

2 
À deux reprises, la seconde répétant presque littéralement la 

première — fin de l'épisode IB, fin de l'épisode 2B —, Godard 
explique que, si la photographie a été inventée en noir et blanc, 
ce n'est pas à cause d'un manque technique; « [...] mais comme, 
en reproduisant la vie, on se préparait à lui retirer jusqu'à son 
identité, on porta le deuil de cette mise à mort, et c'est avec les 
couleurs du deuil, le noir et le blanc, que la photo se mit à exis­
ter». Un peu plus loin: «[ . . . ] pour masquer le deuil, les pre­
miers Technicolor prendront les mêmes dominantes que les cou­
ronnes mortuaires. [...] Parce qu'il faut porter le deuil mais en 
l'oubliant, et madame de Staël nous a dit comment. Elle écrit à 
Napoléon: "La gloire, Sire, est le deuil éclatant du bonheur" .» 
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Deuil éclatant (les sunlights, les oscars, les festivals) du bonheur 
(les couleurs de la peinture, les couleurs de la vie, les couleurs de 
la beauté) —, mais le bonheur lui-même est-il si désirable ? On 
peut en douter : à l'épisode IA est rapportée cette phrase de Max 
Ophuls : « Le bonheur n'est pas gai. » 

La perte, dans tout cela, est donc logiquement associée au 
deuil, à la tristesse, et indirectement à l'abattement, à la mélan­
colie (une mélancolie que JLG IJLG Autoportrait de décembre 
(1995) avouera comme telle). Mélancolie? Mais qui est mélan­
colique ? Est-ce l'artiste, est-ce le sujet Godard, est-ce son œuvre, 
ou sa pensée ? Ou bien, ne serait-ce pas l'Histoire elle-même, ou 
l'époque, ou l'entreprise historique en général? La mélancolie 
est avérée, c'est son sujet qui fait défaut, ou au moins, qui est 
labile. D'ailleurs, il n'est pas dit que cette mélancolie soit à 
mettre sur le même plan que le deuil qui, tout aussi certaine­
ment, habite les Histoire(s). On se souvient que l'article de Freud 
qui établit le parallèle canonique du deuil et de la mélancolie 
pose que, face à la privation de l'objet d'amour, le premier est la 
réaction saine, faisant passer dans le symbolique la douleur de la 
perte, tandis que le mélancolique réagit à la perte réelle de l'ob­
jet par une régression narcissique qui fait apparaître l'ambiva­
lence de son amour (le mélancolique de Freud se fait du mal 
parce qu'il ne peut plus en faire à l'objet perdu). 

Pris littéralement, ce diagnostic n'éclaire que très approxima­
tivement les Histoire(s) (et même un film avouant la tristesse, 
comme JLG I JLG). Sans doute, la plainte godardienne est celle 
d'un amoureux qu'empoigne la douleur d'une perte ; sans doute, 
il a aimé le cinéma plus que tout puisque aussi bien, il confesse 
qu'il l'a aimé littéralement comme lui-même. Mais cette perte 
est-elle bien celle du cinéma ? Le cinéma est-il vraiment perdu, 
perdu à jamais ? N'est-ce pas, dans les Histoire(s), une partie seu­
lement du cinéma, celle qui s'appela tantôt montage, tantôt 
mise en scène8, qui est perdue? Autrement dit, n'est-ce pas, très 
directement, la pratique personnelle du jeune Godard qui s'est 
perdue simplement parce qu'il a vieilli, et n'est-ce pas seulement 
sa propre vieillesse qu'il déplore ? 

Quittant ces banalités psychologiques (peu de gens se réjouis­
sent de vieillir), il faut donc plutôt se demander ce que pourrait 
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être une « mélancolie historique » : comment une œuvre poé­
tique à propos de l'histoire d'un art peut-elle inclure une dimen­
sion ou une qualité mélancoliques ? Autrement dit, il s'agirait de 
comprendre ce qu'est cette place de la Mélancolie qu'occupe, 
mué en auteur d'histoire(s), le poète Godard. L'hypothèse que je 
ferai est que cette place est dessinée moins par la clinique que 
par le mythe — ou, cela revient au même, que la Mélancolie est 
à comprendre comme attitude méditative plutôt que comme 
situation psychologique. À plusieurs reprises, dans ces films, 
comme déjà dans Soigne ta droite (Uneplace sur la terre), Godard 
ci te d ' i m p o r t a n t s et significatifs f ragments du r o m a n de 
Hermann Broch, La Mort de Virgile. O n sait que Broch termina 
ce roman en exil, comme un testament littéraire et esthétique 
avant la lettre. Il y imagine les derniers jours du poète latin, en 
proie aux affres physiques de la maladie (une malaria qui devait 
l 'emporter à 51 ans), et aux affres psychiques du doute : fallait-il 
laisser survivre une œuvre, Y Enéide, qui n'avait, au mieux, 
atteint qu'à la beauté, sans jamais toucher au réel ? Non, car 
« [...] rien d'irréel n'a le droit de survivre» (Broch, p. 2 2 3 ) 9 : il 
faut donc détruire Y Enéide, et le roman est le récit de cette 
obsession du poète, détruire son œuvre avant de mourir, sans 
s'en laisser dissuader ni par les amis ni par l'ange que les dieux 
secrètement lui envoient. 

Les quatre longs chapitres de La Mort de Virgile portent cha­
cun un titre qui comporte le nom d'un des éléments, et aussi, 
qui organise l'avancée de ce voyage initiatique vers le pays origi­
nel : celui de la poésie, celui des ombres, l'au-delà d'où nous 
provenons et où la réminiscence nous fait incessamment retour­
ner (le Virgile de Broch est éminemment platonicien). Sans 
doute, le romancier viennois, exilé en même temps et au même 
lieu que Freud, a pensé à la structure par cercles de LEnfer de 
Dante, qui mettait en scène un autre Virgile : le guide, l'appui et 
le «réfèrent». Godard a souvent dit que Broch fut l'un de ses 

écrivains de chevet (surtout Les Somnambules) ; citant cette 
œuvre crépusculaire, il ne peut manquer de provoquer un dou­
ble parallèle : Virgile / Dante, Broch / Godard — donc aussi 
Virgile / Broch, Dante / Godard. Les Histoire(s) n'oublient pas 
l 'auteur de la Divine Comédie, figuré à l'épisode 4A sous les 
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traits que lui prêta Uccello dans son Déluge ; mais Godard avait 
de longue date repris et travaillé cette configuration du poète 
que guide un autre poète avec Le Mépris (1963), où la figure de 
Fritz Lang est une sorte de Virgile moderne, tandis que Dante 
(et Holderlin, celui qui en un sens accomplit la promesse de 
poésie pour laquelle meurt Virgile) y était un ange tutélaire. Le 
poète mourant n'est-il pas, d'ailleurs, le superpoète, le poète par 
excellence ? Et, de Proust (qui parodiant Jean-Baptiste disait de 
la Recherche: «Il faut qu'elle croisse, et que je diminue.») à 
Broch lui-même, qui meurt sur les dernières pages de son der­
nier livre, n'a-t-on pas là une allégorie de la situation de Godard, 
lorsqu'il poétise la ruine de son art, le cinéma ? 

Etait-il, maintenant, désigné lui-même pour veiller ? 
Jamais, au grand jamais, il n'en serait capable, lui qui 
était incapable de porter secours, rebelle à secourir les 
autres, lui, le faiseur de mots, qui était forcé d'anéantir 
son œuvre parce que l'humain, parce que l'activité 
humaine et la détresse humaine avaient eu pour lui si 
peu d'importance qu'il n'avait rien pu en retenir avec 
amour dans ses peintures ou même dans ses fables, que 
tout était resté sans être noté, car il s'était contenté de 
le glorifier et de le transformer en beauté, inutilement 
(Broch, p. 210)! 

Ces phrases, qui appartiennent à la conclusion de la longue 
méditation ou du long délire nocturne de Virgile, en proie à la 
fièvre et au regret, peut-être Godard se les est-il appliquées à lui-
même, à un défaut fondamental de son œuvre qui serait en effet 
de ne rien «retenir avec amour». Plus sûrement, il a dû y voir en 
filigrane le destin du cinéma, la fatalité d'un art qui incessamment 
a risqué de manquer le réel, pour avoir trop cherché la beauté. 

Tout homme, sans doute, pense obscurément que l'histoire 
n'a eu lieu que pour lui, n'a été écrite que pour lui, qu'elle n'est 
qu'un roman (ou un essai) écrit pour qu'il en tire la leçon ou le 
bénéfice. Mais il en est qui pensent que c'est le monde qui est 
un livre (ou «fait pour aboutir à un beau livre», comme 
Mallarmé). Le Godard des Histoire(s) du cinéma voudrait, aurait 
voulu prendre le monde et en faire un beau livre. Mais com­
ment prendre le monde quand, ce sont ses propres termes, on 
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est né à 20 ans, et dans un musée ? Sans cloute, un long passage 
de l'épisode 3B le rappelle, le cinéma n'est pas n'importe quel 
musée : c'est le musée du réel. Mais même dans « son » musée, le 
réel ne figure que par des œuvres qui se substituent à lui en le 
symbolisant (« c'était ça la politique des auteurs : pas les auteurs, 
les œuvres»), de même que les Histoire(s) du cinéma sont une 
méditation sur les rapports entre des œuvres, et non pas, direc­
tement, sur les rapports entre des événements réels. 

Qu'est-ce donc que l'Histoire? Godard, qui ne rate pas une 
occasion de manier l'équivoque entre histoire et Histoire, n'ou­
blie pas la préoccupation du récit {memoria rerum gestarum). 

Mais si l'Histoire, ce n'est que des histoires, il est aisé de ne lui 
accorder aucune importance : elle ne fait que se répéter, identi­
que sous des oripeaux variés, « [...] le contenu essentiel est par­
tout le même. Eadem sed aliter» affirmait Schopenhauer. Les 
mêmes choses, mais autrement: la formule s'applique indiffé­
remment aux histoires, aux scénarios (ceux des films ou ceux de 
l 'Histoire: les mêmes, toujours), et tout cela n'a pas la moindre 
signification générale. Godard, qui hérite comme Rohmer du 
pessimisme schopenhauerien, le reçoit cependant , peut-être 
inconsciemment, à travers Nietzsche, qui fut plus sensible à la 
nature du discours de l'Histoire. Un discours puissant, d'ail­
leurs, susceptible d'affecter la vie, parce que l'Histoire est à la 
fois pensée, don et munition. O n retient souvent la condamna­
tion nietzschéenne de l'histoire, laquelle, en accroissant la dis­
tance entre l ' homme et son dehors, entre l'être et le temps, 
« trouble les instincts » et engendre l'ironie, le cynisme, l'épigo-
nisme ; sans doute, pour Nietzsche, le bonheur est dans l'oubli 
de l 'Histoire ; celle-ci néanmoins appartient au vivant, et au 
moins pour trois raisons : le vivant est actif et aspire (et c'est 
l'histoire monumentale) ; il conserve et vénère (histoire anti­
quaire) ; il souffre et a besoin de délivrance (histoire critique). 

Conserver. Vénérer. Souffrir. Etre délivré (ou consolé). C'est, 
très largement, aussi le programme proprement historique des 
Histoire(s) du cinéma, L'Histoire comme piété, l'Histoire comme 
réflexion : indéniablement , les deux traits majeurs de ce(s) 
film(s). Godard, à l'inverse de Schopenhauer, croit manifeste­
ment à la signification métaphysique de l'Histoire. L'histoire de 
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Fart a en outre une vertu consolatrice, qui va de pair avec la lita­
nie, la « théorie » des grandes figures (grands hommes — et 
femmes —, grands films, grands emblèmes) ; dans l'épisode 3B, 
à la phrase du Christ de l'Évangile de Pasolini, «Voici la prière 
de chaque jour», succède une liste de titres exemplaires, L'Espoir, 
La Poursuite infernale, L'Avventura. C'est, littéralement, l'écho 
dernier des idées hégéliennes reformulées par Malraux : l'art 
comme succédané de religion, donnant accès à un « divin » sans 
Dieu10. Souffrance et consolation; vénération et conservation: 
la mélancolie est ambiguë, à tout le moins, dans ce bon usage de 
l'histoire (comme Pascal parlant du bon usage des maladies). Il 
est donc temps de se souvenir que cette histoire est écrite, non 
par un historien, mais par un poète. 

3 
Le sens actuel du terme « mélancolie », celui qui l'associe à la 

tristesse et à l'abattement, s'est solidifié au début du XIXe siècle, 
chez Esquirol : « Ce n'est pas une douleur qui s'agite, qui se 
plaint, qui crie, qui pleure, c'est une douleur qui se tait, qui n'a 
pas de larmes, qui est impassible» (cité d'après Pigeaud, p. 66). 
Toutefois, dans le mouvement même où il proposait cette 
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définition, Esquirol proposait aussi d'en finir avec le mot de 
mélancolie, qu'il trouvait ambigu, trop chargé, trop littéraire. 

Le mot, il est bien vrai, a une longue histoire. La notion de 
mélancolie (étymologiquement « humeur noire » ou « bile 
noire») s'élabore durant l'Antiquité à partir de trois sources et 
dans trois directions n : 

— c'est Hippocrate d'abord qui en fait une maladie (une 
folie), sans fièvre, liée à la tristesse et au mal-être (la dys­
thymic) ; Lucrèce rapportera ce malaise existentiel à la 
conscience de la mort et à la peur qu'elle engendre n ; 

— le pseudo-Hippocrate des Lettres donne du mélancolique 
le portrait, aujourd'hui accoutumé, du solitaire qui 
recherche les lieux déserts : la mélancolie fait rechercher la 
solitude, mais moins sous la forme de la retraite du Sage 
que sous la forme de la misanthropie ; 

— enfin, dans le Problème XXX attribué à Aristote apparaît 
l'association de la mélancolie et du génie. La première 
phrase de ce texte célèbre en donne l'essentiel in nuce: 
«Pour quelle raison tous ceux qui ont été des hommes 
d'exception en ce qui regarde la philosophie, la science de 
l'Etat, la poésie ou les arts, sont-ils manifestement mélan­
coliques ? » La mélancolie ici va de pair avec la capacité à 
l'inspiration, à la possession par les Muses ou par une 
autre force divine, à Yextasis ou furor (poétiques). 

C'est cette triple définition et cette triple dimension, souvent 
ramenées à une dialectique entre furor et dysthymia, qui fut 
retravaillée par les théoriciens de la Renaissance, notamment 
Marsile Ficin, lequel donna sa forme glorieuse et canonique à 
l'image du génie mélancolique, en proie à l'exaltation et alterna­
tivement ou simultanément à l'abattement, au furor divinus 
comme à la déprime,3. 

Sans aucun doute aussi, c'est de cette image, complexe et his­
toriquement stratifiée, du mélancolique qu'il faut se souvenir 
pour parler de Jean-Luc Godard et de ses Histoire(s) du cinéma. 
Chez Ficin, la dialectique de l'exaltation et de la dépression est 
hiérarchisée : le saturnien (l'artiste) est mélancolique ; le salut lui 
vient du furor divinus, de l'enthousiasme qui l'arrache à Xacedia 
(que Ficin conçoit et décrit de façon proche de ce que nous 
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appelons l'angoisse) ; donc, la mélancolie est la condition de la 
vision, mais la vision excède cette condition première. De 
même, la force du texte pseudo-aristotélicien rangé dans les Pro­
blèmes au numéro XXX est de lier la poésie à l'inspiration, mais 
en suggérant que cet Autre qui inspire le poète (la Muse, la force 
divine) est en nous. Jackie Pigeaud, qui relève ce trait, observe 
en outre que, la poésie étant conçue comme force d'autant plus 
grande qu'on la fait opérer de plus loin, le mélancolique est 
enclin à la métaphore, à l'établissement de rapports et de sem­
blances qui, sans lui, demeureraient cachés. 

À ce dernier trait, il est impossible de ne pas voir à quel point 
cette figure du mélancolique saturnien, en proie à l'exaltation et 
à la dépression, inspiré et abattu, convient au cinéaste Godard14. 
Les Histoire(s) cultivent la métaphore, la sèment, la font grandir, 
la récoltent, l'égrènent ; ou peut-être faudrait-il dire que la méta­
phore en est l'humus. On peut, à vrai dire, prendre la série de 
ces films à peu près n'importe où, et de là suivre le fil des asso­
ciations, des chaînes signifiantes, des transports de sens, des 
migrations et des miroitements, bref, le travail du métaphori­
que. Vers le milieu de l'épisode IB, les deux frères Lumière ser­
vent d'abord à activer ou à réactiver l'une des chaînes et des con­
figurations les plus récurrentes de l'ensemble, celle de la lumière 
(le dispositif cinématographique tel que décrit par Godard est 
une lumière qui vient trouer l'ombre, il est cette lumière qui 
surprend les ténèbres dans leur dos, et qui se projette sur un 
écran, permettant à partir de là de passer à l'idée de la projection 
et à toutes les images qu'elle convoque). «Ils auraient pu s'appe­
ler Abat-jour, mais ils se sont appelés Lumière » : par cette plai­
santerie de potache, Godard souligne la valeur quasi miraculeuse 
de ce patronyme (il n'est pas le premier à remarquer l'admirable 
de la coïncidence) ; mais le signifiant « abat-jour » ne reste pas 
lui-même inemployé, et trouve son prolongement dans l'espèce 
de visière transparente de joueur de tennis qu'arbore Godard à 
l'épisode 2B, ce que, justement en français balzacien, on appe­
lait un abat-jour15. Dans le même passage sur les Lumière, du 
fait qu'ils « avaient la même bobine » se déduit qu'ils étaient faits 
pour inventer le cinéma, affaire de bobines allant par deux ,6 ; la 
suite continue à filer la métaphore des bobines, ou plutôt, la 
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transforme, en changeant subrepticement le thème tout en gar­
dant le phore : des images de bobines de film sur support nitrate 
décomposé, attestant de la périssabilité de la pellicule, traduisent 
ou illustrent la célèbre prédiction sur 1'« invention sans avenir», 
tout en en distordant subtilement le sens... 

Très souvent, Godard a insisté sur le fait que, pour avoir 
inventé le cinéma, il avait fallu être deux : deux frères Lumière, 
comme il y a deux bobines sur le projecteur ou la table de mon­
tage, mais aussi, comme la projection répond à l'enregistrement, 
le projecteur à la caméra. Le passage que je viens d'évoquer mêle 
cette idée du double ou du dédoublement à l'idée même de la 
décomposition, de la tristesse, de la perte (nitrate pourri, inven­
tion sans avenir). O n trouve exactement le même mécanisme, 
pour ne citer qu'un autre exemple, dans la longue et brillante 
réflexion de l'épisode IA sur les hommes d'action et de pouvoir : 
à un éloge (sans doute sincère, dans ce contexte et ce moment-
là, du moins) dTrv ing Tha lbe rg succèdent d 'autres éloges 
adressés à des figures héroïques, celle de Charles Lindbergh, 
celle de Charles Foster Kane, mais insidieusement, on passe 
alors au portrait d'un autre magnat du film, impuissant, vicieux, 
évidemment mélancolique, Howard Hughes (à qui l'on ne peut 
pas ne pas penser que Godard fugitivement s'identifie un peu), 
qui amène comme naturellement une des nombreuses litanies 
des Histoire(s), celle des « films jamais faits » : La Condition hu­

maine, Don Quichotte, Humiliés et Offensés (comme par hasard, 
de grands titres de la littérature mondiale, qui entrent en même 
temps en résonance avec les titres de romans que Godard égrène 
au long de l'épisode, sur la bande-son) — tandis que commence 
une brève citation de la sonate «des Adieux» de Beethoven17 et 
qu 'une image du Pré de Béjine ajoute, à la tristesse des films 
«jamais faits», l'horreur des films détruits. 

Les deux exemples que je viens de décrire se fondent à peu 
près sur les mêmes ressorts : une correspondance directe entre 
des figures de grands hommes et des valeurs qui, par convention 
métaphorique, leur sont attachées. Il est une autre procédure 
sémantique, plus directe, plus crue, mais d'essence également 
métaphorique, reposant sur le jeu de mots et sa dissimulation 
( m é t a p h o r e type du m é l a n c o l i q u e ) . À l ' ép isode I B , une 
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réflexion, monologuée par la voix de Godard, sur le cinéma qui 
hérite de la photographie, «de ses droits et de ses devoirs», se 
superpose, à partir d'un certain point, à un fragment de la 
bande-son de Touchez pas au grisbi, de manière énigmatique 
(quel rapport entre Emile Zola, la photographie, Becker, Gabin, 
le grisbi?). Or, le rapport, cryptique, est établi par un pur glisse­
ment du signifiant : de « nous héritons » on passe à « nous et 
Riton », le passage du Grisbi reproduit étant le long monologue 
où Gabin peste contre « ce con de Riton » qui les compromet et 
pourrait bien les perdre. Mais si l'opération est métaphorique, 
c'est bien sûr qu'on n'en reste pas à cette plaisanterie un peu 
gamine : le Grisbi, aussi bien, reviendra, à l'épisode 3B et à 
l'image cette fois, pour répondre à l'invective du Christ pasoli-
nien, «Vous ne pouvez servir Dieu et l'argent», par une fusillade 
(le grisbi, faut-il le rappeler à qui aurait oublié l'argot des années 
trente, c'est l'argent). De ces allusions, jeux de mots semi-
cachés, voire cryptés, les films sont pleins : c'est l'un des exerci­
ces intellectuels et poétiques où Godard excelle, et que visible­
ment il aime. 

À la fin d'un long passage, à l'épisode 3A, sur la collaboration 
dans le cinéma français (qui reprend l'argument d'un passage 
semblable de l'épisode IA), il est plusieurs fois question d'un 
train de 1942 qui mena en Allemagne des acteurs du cinéma 
français : tandis que la voix de Godard termine ce passage par 
cette phrase: «Hélas, oui, hélas, j'étais seul aussi à penser qu'ils 
étaient plusieurs encore dans ce train de 1942» s'inscrit le texte 
suivant sur les images : dans le train d'après il y avait / cette 
conne d'Irène / son train partait pour Auschwitz. La « conne » 
en question figure sur la couverture d'un livre, mais l'inscription 
ne peut pas, non plus, ne pas évoquer le célèbre roman erotique 
d'Aragon (publié anonymement), Le Con d'Irène. Juste après, 
commence la lecture d'un poème d'Aragon, par une jeune 
actrice à qui Alain Cuny viendra gentiment demander, du fond 
d'un jardin : « Eh ! bien, ma chère Marie, ce train, est-ce qu'on le 
prend ou est-ce qu'on ne le prend pas ? » Dans ce tressage inlas­
sable des signifiants, au cœur d'un petit réseau de signifiés, se 
love le jeu du mélancolique avec la métaphore. 
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Histoire(s) du cinéma 
de Jean-Luc Godard ( 1 9 9 7 ) 

Collection Cinémathèque québécoise 

4 

[...] il nous faut nous reporter à La Mort de Virgile où, 
comme on le sait, XEnéide doit être brûlée dans l'intérêt 
de la connaissance et où cette vérité est sacrifiée ensuite 
à l'exigence amicale de l'empereur derrière laquelle pré­
dominent les impératifs très politiques et très orientés 
vers la pratique de l'époque (Arendt, p. 146). 

Dans le roman de Broch, le poète meurt, mais son œuvre au 
contraire entre dans l 'éternité (l 'éternité relative des œuvres 
humaines), au prix d'une sorte de malentendu: le défaut pri­
mordial qu 'y percevait l 'auteur n'est, l i t téralement, rien au 
regard de son utilité politique, pragmatique, mondaine. 

Sans doute il ne faut pas tout transposer, même si le livre de 
Broch, que Godard cite cont inûment depuis plus de 10 ans 
(probablement depuis qu'il l'a lu18), répond manifestement à 
certaines de ses préoccupations intellectuelles et esthétiques inti-
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mes. L'idée d'éternité, notamment, ne saurait avoir le même sens 
pour l'empereur romain qui décide de préserver un monument 
poé t ique érigé à son peuple et à sa civilisation, et pour le 
cinéaste de Pierrot le Fou (1965), qui, venant après Rimbaud, 
pouvait en reprendre la fameuse définition (« C'est la mer mêlée 
au sole i l») , laquelle fait échapper l 'éternel à tou te affaire 
humaine. Néanmoins, dans ce profond et brûlant conflit entre 
deux sortes (on voudrait presque dire deux races) d'intérêts, la 
politique et la poétique, on sent bien que Godard a trouvé un 
écho à son souci envers l'histoire de l'art, envers l'histoire du 
cinéma. Faut-il croire que le cinéma tout entier est senile, va 
mourir, est déjà mort (c'est-à-dire: faut-il le vouloir) ? Faut-il au 
contraire y chercher ce qui, dernière incarnation, même dégra­
dée 19, de l'Esprit, va en préserver la dernière forme possible ? 

Pour un historien, de l'espèce assez spéciale qui est celle de 
G o d a r d , c 'est-à-dire un his tor ien capable de dire, c o m m e 
Flaubert de Madame Bovary, que l'histoire « c'est lui », la ques­
tion évidemment se déplie aussitôt. «Faut-il continuer à croire 
au cinéma ? » devient : « Faut-il continuer à faire des films ? » Et 
quels films ? Hantés par l 'autosuggestion de l ' impuissance à 
raconter des histoires, les derniers longs métrages du maître du 
lac Léman sont en fait de très belles, très denses, très roma­
nesques et profondes histoires : histoires d'identité (de Soigne ta 

droite à Hélas pour moi, 1994), histoires d'hommes et de femmes 
(de Nouvelle Vague, 1990, à Forever Mozart, 1997), histoires de 
représentat ion ( tous). Les Histoire(s) du cinéma on t été les 
entractes de ces grandes et pessimistes fictions, comme si le pas­
sage par l'histoire de l'art était nécessaire, malgré le discours sur 
la perte, sur la fin et sur la vieillesse de l'Art, à recharger d'en­
thousiasme, à exalter de nouveau l'artiste, le cinéaste et le con­
teur. L'Histoire du cinéma y devient à son tour une sorte de 
figure mélancolique et géniale, « transmutant20 » la tristesse et la 
fatigue en exaltation et en enthousiasme. 

Les grands noms de l'Histoire sont toujours autant de Noms-
du-Père que l'historien, surtout l'artiste historien de son art, 
envisage comme ceux de ses pères à lui. La mor t des pères, 
même s'ils sont plus jeunes que vous, comme dans le cas de 
Godard, l 'ont été Truffaut voire Daney, a cette conséquence 
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radicale et difficile qu'il faut bien accepter à son tour de prendre 
leur place, accepter le sacrifice d'être ou de devenir un père (par­
fois, pour ceux-là mêmes qu'on ne connaîtra jamais). Le dernier 
épisode réalisé des Histoire(s), le 4A, intitulé « Le contrôle de 
l 'univers», est en partie consacré à Hitchcock, l 'un des pères 
symboliques les plus manifestes de cette Nouvelle Vague qui, 
pour Godard, est devenue l'équivalent général du cinéma d'art. 
Père terrible, père puissant, réussissant ce qu'aucun de ses en­
fants jamais ne saura réussir: la maîtrise («je suis maître de moi 
comme de l'univers ») ; Hitchcock fut le maître des affects, et de 
lui ne resteront certes pas les histoires, insignifiantes par elles-
mêmes, qu'il a racontées, mais les signifiants-maîtres par lesquels 
il les a utilisées pour exercer sa terreur sur son esclave, le specta­
teur21 : Godard relève, avec une admiration non feinte, commu­
niquée sur un ton proche de l'extase, la liste de ces objets hitch-
cockiens (bouteille de pommard, moulin dont les ailes tournent 
à l'envers, avion saupoudrant des récoltes inexistantes, clé tom­
bée dans une bouche d'égoût) par quoi la force fascinante de 
l'image a su trouver son acmé et sa justification. 

L'image, après Hitchcock, a faibli, parce que l'univers a confié 
son contrôle à des sociétés anonymes de l'image, ces réseaux de 
télévision dont les sigles, régulièrement, ponctuent les Histoire(s) 

comme autant de désirs d'exorcisme, qui jouent sur la perversion 
et non plus sur la maîtrise. Si l'histoire doit rester la grande con­
solatrice, et non seulement par la force de pensée que le philoso­
phe lui accorde et lui attache, il faut qu'elle soit aussi l'histoire 
d'un espoir. Le trait le moins étonnant de ces films n'est pas d'y 
voir revenir, avec autant d'exactitude et de régularité, une réfé­
rence évangélique, et non pas tant celle, deux fois répétée, à 
l'évangile de Matthieu dans la version catholique de Pasolini, que 
la citation des deux grands saints du protestantisme22, Jean et 
Paul. O n sait de reste comment ces deux prénoms ont circulé 
dans tout l 'œuvre de Godard, depuis le Paul de Vivre sa vie 

(1962) jusqu'au Paul Godard de Sauve qui peut (la vie) (1979), 
depuis l'oncle Jean de Prénom Carmen (1983) jusqu'aux nom­
breux Jean (Vigo, Cocteau, Epstein, Renoir) dont Godard dans 
les Histoire(s) se fait l 'homonyme ou l 'éponyme. C'est à saint 
Paul, ou plutôt à l'un de ses commentateurs23, qu'il reprend une 
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formule qui s'inscrit, elle aussi, à plusieurs endroits des Histoire(s) : 
l'image viendra au temps de la résurrection. 

Il y aura encore des images, il y aura encore de l'image : pro­
messe d'un paradis futur (les Histoire(s) nous ont beaucoup 
emmenés dans divers enfers). Les images, à vrai dire, n'en finis­
sent pas de se succéder et l'historien n'en aura jamais fini avec 
elles comme le suggère, optimiste ou foncièrement pessimiste, 
une autre inscription, probablement tirée d'Ovide, à la fin de 
l'épisode 3A : « nam fit ut in somnis facere hoc videatur imago 
quippe ubi prima périt alioque est altera nata inde statu prior hic 
gestum mutasse videtur24. » L'image qui vient la dernière semble 
changer toutes celles qui l'ont précédée : mais, ajoute-t-on, cela 
se passe dans les songes : autant dire, au cinéma. 

Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle 

N O T E S 
1 Un des premiers états aboutis en est exposé par Jean-Luc Godard dans un entre­

tien filmé avec Serge Daney (« Entretien avec Jean-Luc Godard », Libération, 26 dé­
cembre 1988), dont une partie est utilisée dans l'épisode 2A des Histoire(s). Une autre 
transcription de cet entretien a été proposée dans un numéro récent des Cahiers du 
cinéma (n° 513, 1997, p. 49-55), mais elle est à l'évidence infiniment moins fidèle à 
l'esprit et au style godardiens que ne l'était la transcription de 1988, due à Daney lui-
même ; je continue donc de renvoyer à cette version originale. 

2 Julie Delpy a tourné dans Mauvais Sang, de Léos Carax (1986), qu'elle accompa­
gnait au tournage de King Lear (1987) sur les bords du Léman; Sabine Azéma res­
semble exactement à son personnage de Mélo (Alain Resnais, 1986) ; Alain Cuny avait 
joué dans Détective (1985). Il faut ajouter la lecture, par Maria Casarès, dont on 
reconnaîtrait la voix entre mille, d'un texte de Heidegger, sur la bande son de l'épi­
sode IB : enregistrement probablement ad hoc pour le film de Godard, et dont peut-
être un épisode à venir nous offrira l'image. 

3 Encore, le 18 mai 1997, au festival de Cannes, lors d'une conversation de près 
de deux heures avec un journaliste de télévision, Paul Amar (diffusée peu après sur la 
chaîne Paris-Première), 

4 Exemple : « La différence entre la série Chrysler et la série General Motors est au 
fond une pure illusion qui frappe même l'enfant amateur de modèles variés. [...] Il en 
est de même pour les productions des Warner Brothers et de la Metro Goldwyn 
Mayer. Même les différences entre les modèles plus ou moins chers produits par la 
même firme s'amenuisent de plus en plus : pour les automobiles, elles se réduisent au 
nombre de cylindres, à la capacité, au degré de nouveauté des gadgets ; pour les films, 
au nombre de stars, à l'étalage de technique, de travail, d'équipement et à l'utilisation 
des clichés psychologiques les plus récents» (Max Horkheimer et Theodor Adorno, 
«La production industrielle de biens culturels», Dialectique de la Raison. Fragments 
philosophiques (1944), Paris: Gallimard, 1974, p. 132-133). 

La mort de Dante 143 



5 «Notre querelle avec Hollywood a toujours été: dès que vous faites du com­
merce, c'est autre chose, c'est de la culture » (Serge Daney, « Entretien avec Jean-Luc 
Godard», Libération, 26 décembre 1988, p. 26a). 

6 C'est aussi le titre d'un court métrage de Godard, réalisé en 1989. 

7 «Je raconte mon histoire, avec le sentiment qu'elle n'est pas vraiment à moi, 
mais qu'il n'y a que par moi que je la connais. Elle est très simple, elle passe par le 
cinéma. » Cette phrase est tirée d'un entretien entre Noël Simsolo et Jean-Luc Godard 
radiodiffusé à France-Culture en 1989. 

8 Faut-il rappeler que, pour lui, cela est ou a été la même chose. Voir notamment 
son texte intitulé «Montage, mon beau souci», initialement publié dans les Cahiers 
du cinéma en 1956 et réédité dans l'ouvrage Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 
(Paris : Pierre Belfont, 1968, p. 52-55). 

9 Cette phrase n'est pas reprise par Godard. 

10 Au moment d'en venir à la clé de voûte de son édifice, la religion révélée, Hegel, 
dans la Phénoménologie de l'esprit, pose l'historicité des produits artistiques comme 
cadeau du destin, supérieur même à leur être éthique premier (Paris : Aubier, p. 261). 

11 J'ai largement puisé, ici, dans les travaux de Jackie Pigeaud. 

12 «Souvent même la peur de la mort inspire aux humains un tel dégoût de la vie 
et de la lumière qu'ils vont dans leur désespoir jusqu'à s'assurer de leurs mains le tré­
pas, sans se souvenir que la source de cette souffrance était cette peur elle-même... » 
(Lucrèce, De la nature, Paris : Garnier, 1964, livre III, v. 79-80). 

13 Sur cette conception Renaissance de la mélancolie, voir le locus classicus de KIi-
bansky, Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie (Paris: Gallimard, 1989). Sur 
Ficin, voir le livre d'André Chastel, Marsile Ficin et l'art (Genève: Droz, 1996). 

14 Est-il nécessaire de souligner que, dans tout mon commentaire, je vise moins le 
sujet Jean-Luc Godard, dont j'ignore à peu près tout, que la persona construite dans 
les films et leurs entours ? Comme il est dit (et écrit) à plusieurs reprises dans les His-
toire(s) : « L'histoire, pas celui qui la raconte. » 

15 Au début du Père Goriot, par exemple, mademoiselle Michonneau, l'une des 
figures de la pension Vauquer, est toujours décrite comme portant un tel « abat-jour». 

16 Le numérotage des Histoire(s) lui-même en atteste: IA-IB, 2A-2B, etc., est le 
numérotage traditionnel des bobines de films. 

17 Sonate pour piano n" 26 en mi bémol, op. 81a (1809), également connue sous 
l'appellation Sonate caractéristique. Le même passage de cette même œuvre est cité par 
Godard dans JLGIJLG et dans Puissance de la parole-, il s'agit du début du deuxième 
mouvement, andante espressivo, qui, dans le programme de l'œuvre, est sous-titré 
«L'absence», — début qui consiste en une phrase éminemment interrogative et 
mélancolique. 

18 La traduction française est parue en 1955, mais son édition en collection «de 
poche» (la collection «L'imaginaire» de Gallimard) ne remonte qu'à 1980. Les pre­
mières citations, sauf erreur de ma part, interviennent chez Godard dans Soigne ta 
droite, réalisé en 1986; or, il est rare que Godard attende pour citer ce qu'il lit, ainsi 
qu'il l'avait d'ailleurs théorisé dans son article «On doit tout mettre dans un film» 
{Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris: Pierre Belfont, 1968, p. 391-393). 

19 L'idée de la «dégradation des valeurs» est au cœur de tout l'œuvre de Broch, et 
notamment des Somnambules, dont c'est le sous-titre. 

20 Au sens, on s'en doute, de XUmwertung nietzschéenne. 

21 «Avec Psycho, j'ai fait de la direction de spectateur», confiait-il lucidement à 
François Truffaut. 
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22 « Tout cela te permet à présent de bien juger tous les livres et de distinguer les­
quels sont les meilleurs. Ce sont nommément l'Évangile de Jean et les Épîtres de saint 
Paul [...] ainsi que la première Épître de saint Pierre qui forment le véritable noyau et 
la moelle de tout [le Nouveau Testament], ce pour quoi ils devraient à bon droit être 
les premiers.» (Martin Luther, «Préface au Nouveau Testament», De la liberté du 
chrétien. Préfaces à la Bible, Paris : Seuil, 1996, p. 81). 

23 L'idée se trouve dans la première Épître aux Corinthiens : « Et tout comme nous 
avons porté l'image terrestre, nous porterons aussi l'image céleste» (XV, 49), mais la 
formulation citée par Godard, plus radicale, est d'un commentaire de cette épître par 
l'un des Pères de l'Église, Grégoire de Nysse. 

24 Je n'ai pas retrouvé le texte dont provient ce fragment, et risquerai cette traduc­
tion grossière : « Car il arrive que, dans les songes, on voit une image faire cela, car, où 
la première est partie et est ailleurs, une autre, née de là, dans une position supérieure, 
semble alors avoir changé ce qui a eu lieu. » 
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