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La mort de Dante

Jacques Aumont

RESUME

Lhistoire que pratique Jean-Luc Godard dans ses His-
toire(s) du cinéma (1986-1997) est une histoire philoso-
phique ot1 la Raison est synonyme de chaos, de perte et
d’éloignement de 'Esprit. Au fil des épisodes, la perte
devient celle de I'enfance de I'art cinématographique.
Lhistoire du cinéma apparait, 4 [historien philosophe
et cinéaste, comme histoire d’une perte de I'Art, mais
d’une perte paradoxale, puisqu’elle se décrit aussi
comme ['histoire d’une «fin» a PArt.

ABSTRACT

This history practiced by Jean-Luc Godard in his His-
toire(s) du cinéma (1986-1997) is a philosophical his-
tory in which Reason is synonymous with chaos, loss
and the distancing of the spirit. Through the episodes,
the loss portrayed is that of the infancy of cinematogra-
phic art. Film history appears, for this philosophical
and film-making historian, as a history of the loss of
Art, a paradoxical loss, since it describes itself also as
the history of an “end ” to Art.

Cura enim quia prima finxit, teneat
quamdiu vixerit.

Hyginus

La mia alegrez’ e la maninconia
E «I mio riposo son » questi disagi.

Michel-Ange



1

Jean-Luc Godard commence, vers 1986, en méme temps
qu'il réalise King Lear et Soigne ta droite, une série d’essais filmés
intitulés des le début Histoire(s) du cinéma. Il y reprend le prin-
cipe et la préoccupation qui avaient été siens dans une série de
conférences données en 1976 4 Montréal, et publiées en 1980
sous le titre d’ Introduction & une véritable bistoire du cinéma.

Les conférences canadiennes avaient adopté un principe
unique, celui de la confrontation, & chaque fois, entre un film de
Godard et de longs extraits de quelques autres films qui avaient
un rapport avec son film. Juste en méme temps ou juste aprés, les
deux séries télévisuelles Six fois deux, sur et sous la communication
et France Tour Détour Deux Enfants (1980), adoptaient elles aussi
un modele unique: 12 épisodes groupés en six fois deux, chacun
respectant un découpage, une «grille» « priori. Les Histoire(s) ont
d’abord été¢ imaginées pour combiner ces deux principes, de la
confrontation des films et de la structure épisodique; 'ensemble

Histoire(s) dv cinéma
de Jean-Luc Godard (1997)

Collection Cinémathéque québécoise

1 26 Cinémas, vol. 8, n™ 1-2



devait comprendre 10 épisodes en tout (sept sont réalisés 4 la
date ol j'écris), également groupés par paires. Aux premiers pro-
jets détaillés en ce sens' a succédé, avec le passage du temps et le
changement du désir, une suite plus informelle, dans laquelle
frappe en outre I'absence de progression. Le matériau des épiso-
des 2A-2B (réalisés en 1993-1994), 3A-3B (1995-1996), 4A
(1996-1997), est en grande partie le méme que celui du couple
1A-1B (1988-1989); des pans entiers des épisodes les plus
récents ont été enregistrés des années auparavant; outre le frag-
ment d’entretien Godard-Daney, c’est le cas de ceux qui mon-
trent des acteurs lisant ou récitant des textes (Julie Delpy, Sabine
Azéma, Alain Cuny — datant, pour autant qu'on puisse juger, de
1986 — sans oublier Godard lui-méme, qui joue beaucoup dans
ses films?). Le systéme, sa structure et sa typologie se brouillent 2
mesure que chaque épisode ressasse davantage. Pourtant, la série
avance, le programme se réalise, histoire se fait.

Lhistoire que pratique Jean-Luc Godard est d’un type facile-
ment identifiable: c'est Ihistoire philosophique, celle que Hegel
distingue, dans I'/ntroduction des lecons sur la philosophie de I'his-
toire, de I'histoire originale et de I'histoire réflexive, comme se
distingue I'intérét pour la pensée de Pintérét pour le présent ou
pour l'histoire. Hégélienne, I'Histoire des Histoire(s) du cinéma
est cependant une histoire philosophique qui aurait perdu sa
Raison ; si 'histoire universelle dont parle Godard dans Phistoire
du cinéma est rationnelle, sa raison est le chaos, la perte, I'éloi-
gnement de 'Esprit. C’est une histoire écrite par quelqu'un qui
a eu 20 ans a I'époque de I'absurde (le Mythe de Sisyphe est de
1942, mais a été lu aprés la guerre). Pour rester chez Hegel, on
pourrait la qualifier comme une histoire qui se déroulerait dans
le temps de la culture, ce temps oli Iesprit est devenu « étranger
a soi-méme», et que le philosophe oppose au temps de esprit
vrai, ot la conscience est dans une unité immédiate avec son
essence (Hegel, p. 50).

Jean-Luc Godard, sans doute, oppose art et culture; cest
méme 'un des thémes favoris de ses entretiens’. Il ne peut
cependant ignorer que le cinéma est, ou a écé, partie prenante
du développement de I'industrie culturelle, et & ce titre, a pu
apparaitre comme directement opposé a l'art, ainsi que l'ont
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souligné, entre autres, les tenants de I'école de Francfort®. Lhis-
toire du cinéma apparait donc, a Phistorien philosophe — celui
qui cherche la raison de I'histoire et la Raison dans I'histoire —
comme lhistoire d’'une perte de I’Art, mais d’une perte para-
doxale, puisqu'elle se décrit aussi comme l'histoire d’une «fin» &
Part. Le cinéma est dans l'art; il a suscité des artistes sus generis,
héritiers des artistes historiques de la peinture ou de la musique.
En méme temps, il est d’entrée de jeu le lieu d’une perte; aussi
bien, a I'intérieur méme du cinéma, on ne cesse de perdre ce qui
a existé, plainte godardienne déja ancienne (elle commence avec
Tout va bien en 1972): on ne sait plus faire Eisenstein, on ne
sait plus faire Murnau, ni méme leur batard, Hitchcock. ..

Dans le mouvement, dialectique a coup siir, de la réflexion de
Godard, comme dans le mouvement de la pensée d’Adorno, se
retrouve la méme nostalgie d’un idéal passé: chez 'un et chez
Pautre, ce qui est perdu est toujours présenté comme un état
d’équilibre et d’harmonie, comme une organisation et une com-
position, bref, comme un idéal classique. Mais si Godard impli-
citement partage le credo, cher & Eric Rohmer, d’un apogde clas-
sique de I'art, Horkheimer et Adorno ont une perspective un
peu différente: la fagon dont I'art s'est d’abord écarté du classi-
cisme était intéressante, et le détail ou 'effet y étaient devenus
«[...] le véhicule de la révolte contre Porganisation» (p. 134);
au contraire, 'industrie culturelle ne connait plus que les effets,
et, entre 'ensemble et les parties, il n’y a ni opposition ni cohé-
rence, parce qu'il n’y a plus ceuvre, mais seulement formule.

La position du sujet artiste Godard est décalée par rapport a
ce débat esthético-idéologique: il est quelqu’un qui a été pein-
tre, qui aurait aimé étre romancier 4 la NRE mais qui devient
cinéaste, parce que la peinture, la littérature, au fond, ont tout
dit. Il devient artiste sans illusion excessive sur I’art. Lironie
adornienne vise peu ce sujet qui s'accepte artiste en sachant que,
peut-étre, l'art a été dévoré par la culture’ — et qui, un peu plus
tard, se cherchera historien en pensant qu'on ne peut faire d’his-
toire que dans une situation de «fin de 'Histoire» (non sans,
parfois, la traduire secreétement en un «aprés moi le Déluge»):

Lhistoire du cinéma est intéressante i faire comme le
dernier chapitre de Phistoire de I'art, qui est lui-méme
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le dernier chapitre d’un certain type de civilisation
indo-européenne. Les autres civilisations n'ont pas eu
d’art. Non qu'il 'y ait pas eu des poteries en Chine,
des romans au Japon, au Mexique, c'est pas ¢a, cest
que P'idée de I'art est européenne. Ce n'est pas par
hasard qu'on parle de 'Europe aujourd’hui, cest parce
qu’elle va disparaitre. (Godard, cité dans Daney,
p. 206a).

Lhistoire se fait depuis sa fin, mais cela donc veut dire deux
choses, ou plutét, a deux valeurs. D’abord, cest depuis la fin que
sordonnent les perspectives ; dans l'insistance de Godard sur la fin
de I'histoire, il entre également cette préoccupation, foncierement
classique, des perspectives ordonnées; il faut pouvoir réfléchir
'ceuvre ou I'idée en méme temps qu'on I'invente, et Cest I'aspect
positif de cette position apocalyptique. Mais en outre, cette his-
toire qui est celle d’une perte se fait depuis une position subjective
fondée sur une psychologie de la perte et de la mort. Vers le
milieu de I'épisode 2B, Godard cite le long monologue intérieur
du major Amberson qui, sentant la mort prochaine, fait défiler sa
vie mentalement, comme si la vie ne pouvait se ressaisir que
depuis le point de vue de la mort; mais dans I'épisode 1A, Cest la
«fin» du cinéma hollywoodien qui est convoquée, avec la longue
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et dense réflexion 4 propos du retour du réel et de sa revanche sur
'usine A imaginaire et son régne artificiel. Au fil des épisodes,
inextricablement, la perte est 4 la fois celle de enfance de Partiste
et celle de I'enfance de son art (un des cartons récurrents est juste-
ment: CENFANCE DE LART®): i I'tre de la télévision, triste
4ge adulte de I'enfant ou de I'adolescent qui fut aimé sous le nom
de «cinéma», se superpose le marissement doucement triste de
Partiste Godard, I'dge des désillusions, la perte, ordinaire mais
irrémédiable, de la jeunesse et de ses espoirs.

Les films ne cessent de signifier cette confusion délibérée
entre un double régime, artistique et subjectif, de fin et de perte,
et c'est comme multiplement incarnée par Jean-Luc Godard que
soffre 'histoire’: par la constante énonciation en premiére per-
sonne (4 I'image et au son); par le biais, plus discret mais aussi
insistant, de jeux de signifiants tel celui-ci:

HISTOIRE
TOI

(le sujet comme reste chu de I'Histoire) ; et bien siir, par la cons-
tante assertion, dans les monologues comme dans les citations,
de la méme these crépusculaire: le grand soleil du cinéma rou-
geoie peut-étre encore, mais c'est qu'il est proche de se coucher;
quant au cinéaste, il approche aussi de sa fin, et c’est de décem-
bre, dernier mois de I'année, qu’il date son autoportrait.

2

A deux reprises, la seconde répétant presque littéralement la
premiere — fin de I'épisode 1B, fin de I'épisode 2B —, Godard
explique que, si la photographie a été inventée en noir et blanc,
ce n'est pas 4 cause d’'un manque technique; «[...] mais comme,
en reproduisant la vie, on se préparait 2 lui retirer jusqu’a son
identité, on porta le deuil de cette mise & mort, et Cest avec les
couleurs du deuil, le noir et le blanc, que la photo se mit 2 exis-
ter». Un peu plus loin: «[...] pour masquer le deuil, les pre-
miers Technicolor prendront les mémes dominantes que les cou-
ronnes mortuaires. [...] Parce quil faut porter le deuil mais en
I'oubliant, et madame de Staél nous a dit comment. Elle écrit 4
Napoléon: “La gloire, Sire, est le deuil éclatant du bonheur”. »
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Deuil éclatant (les sunlights, les oscars, les festivals) du bonheur
(les couleurs de la peinture, les couleurs de la vie, les couleurs de
la beauté) —, mais le bonheur lui-méme est-il si désirable? On
peut en douter: 2 'épisode 1A est rapportée cette phrase de Max
Ophuls: «Le bonheur n'est pas gai.»

La perte, dans tout cela, est donc logiquement associée au
deuil, 2 la tristesse, et indirectement 4 'abattement, 3 la mélan-
colie (une mélancolie que JLG / JLG. Autoportrait de décembre
(1995) avouera comme telle). Mélancolie? Mais qui est mélan-
colique ? Est-ce artiste, est-ce le sujet Godard, est-ce son ceuvre,
ou sa pensée ? Ou bien, ne serait-ce pas I'Histoire elle-méme, ou
I'époque, ou 'entreprise historique en général? La mélancolie
est avérée, C'est son sujet qui fait défaut, ou au moins, qui est
labile. D’ailleurs, il n’est pas dit que cette mélancolie soit a
mettre sur le méme plan que le deuil qui, tout aussi certaine-
ment, habite les Histoire(s). On se souvient que l'article de Freud
qui établit le paralltle canonique du deuil et de la mélancolie
pose que, face 2 la privation de 'objet d’amour, le premier est la
réaction saine, faisant passer dans le symbolique la douleur de la
perte, tandis que le mélancolique réagit i la perte réelle de I'ob-
jet par une régression narcissique qui fait apparaitre I'ambiva-
lence de son amour (le mélancolique de Freud se fait du mal
parce qu’il ne peut plus en faire & I'objet perdu).

Pris littéralement, ce diagnostic n’éclaire que trés approxima-
tivement les Histoire(s) (et méme un film avouant la tristesse,
comme JLG / JLG). Sans doute, la plainte godardienne est celle
d’un amoureux qu'empoigne la douleur d’une perte; sans doute,
il a aimé le cinéma plus que tout puisque aussi bien, il confesse
quil I'a aimé littéralement comme lui-méme. Mais cette perte
est-elle bien celle du cinéma? Le cinéma est-il vraiment perdu,
perdu a jamais ? Nest-ce pas, dans les Histoire(s), une partie seu-
lement du cinéma, celle qui s’appela tantdét montage, tantdt
mise en scéne®, qui est perdue ? Autrement dit, n'est-ce pas, tres
directement, la pratique personnelle du jeune Godard qui sest
perdue simplement parce qu'il a vieilli, et n’est-ce pas seulement
sa propre vieillesse qu'il déplore?

Quittant ces banalités psychologiques (peu de gens se réjouis-
sent de vieillir), il faut donc plutét se demander ce que pourrait
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étre une « mélancolie historique» : comment une ceuvre poé-
tique & propos de I'histoire d’un art peut-elle inclure une dimen-
sion ou une qualité mélancoliques ? Autrement dit, il s'agirait de
comprendre ce quest cette place de la Mélancolie quoccupe,
mué en auteur d’histoire(s), le potte Godard. Lhypothese que je
ferai est que cette place est dessinée moins par la clinique que
par le mythe — ou, cela revient au méme, que la Mélancolie est
4 comprendre comme attitude méditative plutét que comme
situation psychologique. A plusieurs reprises, dans ces films,
comme déja dans Soigne ta droite (Une place sur la terre), Godard
cite d’importants et significatifs fragments du roman de
Hermann Broch, La Mort de Virgile. On sait que Broch termina
ce roman en exil, comme un testament littéraire et esthétique
avant la lettre. Il y imagine les derniers jours du poete latin, en
proie aux affres physiques de la maladie (une malaria qui devait
Pemporter 4 51 ans), et aux affres psychiques du doute: fallait-il
laisser survivre une ceuvre, |’ Enéide, qui n’avait, au mieux,
atteint qua la beauté, sans jamais toucher au réel? Non, car
«[...] rien d’irréel n'a le droit de survivre» (Broch, p. 223)°: il
faut donc détruire 'Enéide, et le roman est le récit de cette
obsession du poete, détruire son ceuvre avant de mourir, sans
s'en laisser dissuader ni par les amis ni par 'ange que les dieux
secrétement lui envoient.

Les quatre longs chapitres de La Mort de Virgile portent cha-
cun un titre qui comporte le nom d’un des éléments, et aussi,
qui organise 'avancée de ce voyage initiatique vers le pays origi-
nel: celui de la poésie, celui des ombres, 'au-deld d’olt nous
provenons et olt la réminiscence nous fait incessamment retour-
ner (le Virgile de Broch est éminemment platonicien). Sans
doute, le romancier viennois, exilé en méme temps et au méme
lieu que Freud, a pensé a la structure par cercles de LEnfer de
Dante, qui mettait en scéne un autre Virgile: le guide, lappui et
le «référent». Godard a souvent dit que Broch fut 'un de ses
écrivains de chevet (surtout Les Somnambules) ; citant cette
ceuvre crépusculaire, il ne peut manquer de provoquer un dou-
ble paralléle: Virgile / Dante, Broch / Godard — donc aussi
Virgile / Broch, Dante / Godard. Les Histoire(s) n'oublient pas

Pauteur de la Divine Comédie, figuré a I'épisode 4A sous les

1 32 Cinémas, vol. 8, n™ 1-2



traits que lui préta Uccello dans son Déluge; mais Godard avait
de longue date repris et travaillé cette configuration du poete
que guide un autre potte avec Le Mépris (1963), ou la figure de
Fritz Lang est une sorte de Virgile moderne, tandis que Dante
(et Holderlin, celui qui en un sens accomplit la promesse de
poésie pour laquelle meurt Virgile) y était un ange tutélaire. Le
poete mourant n'est-il pas, d’ailleurs, le superpocete, le poete par
excellence? Et, de Proust (qui parodiant Jean-Baptiste disait de
la Recherche: «Il faut quelle croisse, et que je diminue.») a
Broch lui-méme, qui meurt sur les dernitres pages de son der-
nier livre, n’a-t-on pas la une allégorie de la situation de Godard,
lorsqu’il poétise la ruine de son art, le cinéma?

Erait-il, maintenant, désigné lui-méme pour veiller?
Jamais, au grand jamais, il n'en serait capable, lui qui
¢rait incapable de porter secours, rebelle 4 secourir les
autres, lui, le faiseur de mots, qui était forcé d’anéantir
son ceuvre patce que 'humain, parce que Pactivité
humaine et la détresse humaine avaient eu pour lui si
peu d’importance qu’il n'avait rien pu en retenir avec
amour dans ses peintures ou méme dans ses fables, que
tout était resté sans étre noté, car il s'était contenté de
le glorifier et de le transformer en beauté, inutilement
(Broch, p. 210)!

Ces phrases, qui appartiennent 2 la conclusion de la longue
méditation ou du long délire nocturne de Virgile, en proie 4 la
fievre et au regret, peut-étre Godard se les est-il appliquées a lui-
méme, 2 un défaut fondamental de son ccuvre qui serait en effet
de ne rien «retenir avec amour ». Plus stirement, il a d& y voir en
filigrane le destin du cinéma, la fatalité d’un art qui incessamment
a risqué de manquer le réel, pour avoir trop cherché la beauté.

Tout homme, sans doute, pense obscurément que I'histoire
n’a eu lieu que pour lui, n'a été écrite que pour lui, qu'elle n'est
qu'un roman {ou un essai) écrit pour qu’il en tire la lecon ou le
bénéfice. Mais il en est qui pensent que C’est le monde qui est
un livre (ou «fait pour aboutir 4 un beau livre», comme
Mallarmé). Le Godard des Histoire(s) du cinéma voudrait, aurait
voulu prendre le monde et en faire un beau livre. Mais com-
ment prendre le monde quand, ce sont ses propres termes, on
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est né 4 20 ans, et dans un musée? Sans doute, un long passage
de I'épisode 3B le rappelle, le cinéma n'est pas n'importe quel
musée : c'est le musée du réel. Mais méme dans «son» musée, le
réel ne figure que par des ceuvres qui se substituent 2 lui en le
symbolisant (« c’était ¢a la politique des auteurs: pas les auteurs,
les ceuvres»), de méme que les Histoire(s) du cinéma sont une
méditation sur les rapports entre des ceuvres, et non pas, direc-
tement, sur les rapports entre des événements réels.

Qu’est-ce donc que I'Histoire? Godard, qui ne rate pas une
occasion de manier 'équivoque entre histoire et Histoire, n'ou-
blie pas la préoccupation du récit (memoria rerum gestarum).
Mais si 'Histoire, ce n'est que des histoires, il est aisé¢ de ne lui
accorder aucune importance: elle ne fait que se répéter, identi-
que sous des oripeaux variés, «[...] le contenu essentiel est par-
tout le méme. Eadem sed aliter» affirmait Schopenhauer. Les
mémes choses, mais autrement: la formule s'applique indiff¢-
remment aux histoires, aux scénarios (ceux des films ou ceux de
I'Histoire: les mémes, toujours), et tout cela n’a pas la moindre
signification générale. Godard, qui hérite comme Rohmer du
pessimisme schopenhauerien, le regoit cependant, peut-étre
inconsciemment, 4 travers Nietzsche, qui fut plus sensible 4 la
nature du discours de 'Histoire. Un discours puissant, d’ail-
leurs, susceptible d’affecter la vie, parce que I'Histoire est 2 la
fois pensée, don et munition. On retient souvent la condamna-
tion nietzschéenne de I'histoire, laquelle, en accroissant la dis-
tance entre ’homme et son dehors, entre I'étre et le temps,
«trouble les instincts» et engendre l'ironie, le cynisme, I'épigo-
nisme; sans doute, pour Nietzsche, le bonheur est dans 'oubli
de I'Histoire; celle-ci néanmoins appartient au vivant, et au
moins pour trois raisons: le vivant est actif et aspire (et Cest
I'histoire monumentale) ; il conserve et vénere (histoire anti-
quaire) ; il souffre et a besoin de délivrance (histoire critique).

Conserver. Vénérer. Souffrir. Etre délivré (ou consol€). Cest,
tres largement, aussi le programme proprement historique des
Histoire(s) du cinéma. LHistoire comme piété, 'Histoire comme
réflexion : indéniablement, les deux traits majeurs de ce(s)
film(s). Godard, 4 I'inverse de Schopenhauer, croit manifeste-
ment 4 la signification métaphysique de I'Histoire. Lhistoire de
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I’art a en outre une vertu consolatrice, qui va de pair avec la lita-
nie, la «théorie» des grandes figures (grands hommes — et
femmes —, grands films, grands emblemes) ; dans I'épisode 3B,
a la phrase du Christ de I’Evangile de Pasolini, « Voici la priere
de chaque jour», succede une liste de titres exemplaires, LEspoir,
La Poursuite infernale, L'Avventura. Cest, littéralement, I'écho
dernier des idées hégeliennes reformulées par Malraux: I'art
comme succédané de religion, donnant acces 2 un «divin» sans
Dieu . Souffrance et consolation; vénération et conservation :
la mélancolie est ambigué,  tout le moins, dans ce bon usage de
I'histoire (comme Pascal parlant du bon usage des maladies). Il
est donc temps de se souvenir que cette histoire est écrite, non
par un historien, mais par un poéte.

3
Le sens actuel du terme « mélancolie», celui qui 'associe 2 la
tristesse et A abattement, s'est solidifié au début du x1x° siecle,
chez Esquirol: «Ce n’est pas une douleur qui s'agite, qui se
plaint, qui crie, qui pleure, c’est une douleur qui se tait, qui n’a
pas de larmes, qui est impassible» (cité d’apres Pigeaud, p. 66).
Toutefois, dans le mouvement méme ou il proposait cette
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définition, Esquirol proposait aussi d’en finir avec le mot de
mélancolie, qu'il trouvait ambigu, trop chargé, trop littéraire.

Le mot, il est bien vrai, a une longue histoire. La notion de
mélancolie (étymologiquement « humeur noire» ou «bile
noire») s'élabore durant 'Antiquité A partir de trois sources et
dans trois directions "' ;

— c’est Hippocrate d’abord qui en fait une maladie (une
folie), sans fievre, lide A la tristesse et au mal-étre (la dys-
thymie) ; Lucréce rapportera ce malaise existentiel 4 la
conscience de la mort et 2 la peur qu'elle engendre *;

— le pseudo-Hippocrate des Lettres donne du mélancolique
le portrait, aujourd’hui accoutumé, du solitaire qui
recherche les lieux déserts : la mélancolie fait rechercher la
solitude, mais moins sous la forme de la retraite du Sage
que sous la forme de la misanthropie;

— enfin, dans le Probléme XXX attribué A Aristote apparait
Passociation de la mélancolie et du génie. La premiére
phrase de ce texte célebre en donne I'essentiel in nuce:
«Pour quelle raison tous ceux qui ont été des hommes
d’exception en ce qui regarde la philosophie, la science de
Etat, la poésie ou les arts, sont-ils manifestement mélan-
coliques ?» La mélancolie ici va de pair avec la capacité i
I'inspiration, 4 la possession par les Muses ou par une
autre force divine, & I'extasis ou furor (poétiques).

Clest cette triple définition et cette triple dimension, souvent
ramenées 4 une dialectique entre furor et dysthymia, qui fut
retravaillée par les théoriciens de la Renaissance, notamment
Marsile Ficin, lequel donna sa forme glorieuse et canonique 2
'image du génie mélancolique, en proie i 'exaltation et alterna-
tivement ou simultanément 4 I'abattement, au furor divinus
comme 2 la déprime “.

Sans aucun doute aussi, c’est de cette image, complexe et his-
toriquement stratifiée, du mélancolique qu’il faut se souvenir
pour parler de Jean-Luc Godard et de ses Histoire(s) du cinéma.
Chez Ficin, la dialectique de 'exaltation et de la dépression est
hiérarchisée: le saturnien (I'artiste) est mélancolique; le salut lui
vient du furor divinus, de 'enthousiasme qui 'arrache 2 l'acedia
(que Ficin congoit et décrit de fagon proche de ce que nous
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appelons 'angoisse) ; donc, la mélancolie est la condition de la
vision, mais la vision excéde cette condition premitre. De
méme, la force du texte pseudo-aristotélicien rangé dans les Pro-
blemes au numéro XXX est de lier la poésie A I'inspiration, mais
en suggérant que cet Autre qui inspire le poete (la Muse, la force
divine) est en nous. Jackie Pigeaud, qui reléve ce trait, observe
en outre que, la poésie étant congue comme force d’autant plus
grande qu'on la fait opérer de plus loin, le mélancolique est
enclin 2 la métaphore, A Iétablissement de rapports et de sem-
blances qui, sans lui, demeureraient cachés.

A ce dernier trait, il est impossible de ne pas voir & quel point
cette figure du mélancolique saturnien, en proie a I'exaltation et
a la dépression, inspiré et abattu, convient au cinéaste Godard .
Les Histoire(s) cultivent la métaphore, la stment, la font grandir,
la récoltent, 'égrénent; ou peut-étre faudrait-il dire que la méta-
phore en est 'humus. On peut, 2 vrai dire, prendre la série de
ces films 4 peu prés n'importe o, et de la suivre le fil des asso-
ciations, des chaines signifiantes, des transports de sens, des
migrations et des miroitements, bref, le travail du métaphori-
que. Vers le milieu de 'épisode 1B, les deux freres Lumiére ser-
vent d’abord i activer ou a réactiver 'une des chaines et des con-
figurations les plus récurrentes de 'ensemble, celle de la lumiere
(le dispositif cinématographique tel que décrit par Godard est
une lumiere qui vient trouer 'ombre, il est cette lumiere qui
surprend les ténebres dans leur dos, et qui se projette sur un
écran, permettant a partir de la de passer 4 I'idée de la projection
et A toutes les images qu'elle convoque). «Ils auraient pu s'appe-
ler Abat-jour, mais ils se sont appelés Lumiére»: par cette plai-
santerie de potache, Godard souligne la valeur quasi miraculeuse
de ce patronyme (il n'est pas le premier 4 remarquer 'admirable
de la coincidence) ; mais le signifiant «abat-jour» ne reste pas
lui-méme inemployé, et trouve son prolongement dans I'espece
de visiere transparente de joueur de tennis quarbore Godard 2
I'épisode 2B, ce que, justement en frangais balzacien, on appe-
lait un abat-jour”. Dans le méme passage sur les Lumiere, du
fait qu'ils «avaient la méme bobine» se déduit qu'ils étaient faits
pour inventer le cinéma, affaire de bobines allant par deux'’; la
suite continue 2 filer la métaphore des bobines, ou plutét, la
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transforme, en changeant subrepticement le theéme tout en gar-
dant le phore: des images de bobines de film sur support nitrate
décomposé, attestant de la périssabilité de la pellicule, traduisent
ou illustrent la célebre prédiction sur '« invention sans avenir»,
tout en en distordant subtilement le sens...

Tres souvent, Godard a insisté sur le fait que, pour avoir
inventé le cinéma, il avait fallu étre deux: deux freres Lumiere,
comme il y a deux bobines sur le projecteur ou la table de mon-
tage, mais aussi, comme la projection répond a 'enregistrement,
le projecteur a la caméra. Le passage que je viens d’évoquer méle
cette idée du double ou du dédoublement 4 'idée méme de la
décomposition, de la tristesse, de la perte (nitrate pourri, inven-
tion sans avenir). On trouve exactement le méme mécanisme,
pour ne citer quun autre exemple, dans la longue et brillante
réflexion de I'épisode 1A sur les hommes d’action et de pouvoir:
a un éloge (sans doute sincére, dans ce contexte et ce moment-
13, du moins) d’Irving Thalberg succedent d’autres éloges
adressés a des figures héroiques, celle de Charles Lindbergh,
celle de Charles Foster Kane, mais insidieusement, on passe
alors au portrait d’un autre magnat du film, impuissant, vicieux,
évidemment mélancolique, Howard Hughes (2 qui 'on ne peut
pas ne pas penser que Godard fugitivement s'identifie un peu),
qui améne comme naturellement une des nombreuses litanies
des Histoire(s), celle des «films jamais faits»: La Condition hu-
maine, Don Quichotte, Humiliés et Offensés (comme par hasard,
de grands titres de la littérature mondiale, qui entrent en méme
temps en résonance avec les titres de romans que Godard égréne
au long de I'épisode, sur la bande-son) — tandis que commence
une bréve citation de la sonate «des Adieux» de Beethoven ' et
qu'une image du Pré de Béjine ajoute, A la tristesse des films
«jamais faits », 'horreur des films détruits.

Les deux exemples que je viens de décrire se fondent & peu
pres sur les mémes ressorts: une correspondance directe entre
des figures de grands hommes et des valeurs qui, par convention
métaphorique, leur sont attachées. Il est une autre procédure
sémantique, plus directe, plus crue, mais d’essence également
métaphorique, reposant sur le jeu de mots et sa dissimulation
(méraphore type du mélancolique). A I’épisode 1B, une
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réflexion, monologuée par la voix de Godard, sur le cinéma qui
hérite de la photographie, «de ses droits et de ses devoirs», se
superpose, a partir d’un certain point, & un fragment de la
bande-son de Touchez pas au grisbi, de manitre énigmatique
(quel rapport entre Emile Zola, la photographie, Becker, Gabin,
le grisbi?). Or, le rapport, cryptique, est établi par un pur glisse-
ment du signifiant: de «nous héritons» on passe A «nous et
Riton », le passage du Grisbi reproduit étant le long monologue
ol Gabin peste contre «ce con de Riton» qui les compromet et
pourrait bien les perdre. Mais si I'opération est métaphorique,
c’est bien slir qu'on n’en reste pas a cette plaisanterie un peu
gamine: le Grisbi, aussi bien, reviendra, A I'épisode 3B et &
I'image cette fois, pour répondre  I'invective du Christ pasoli-
nien, « Vous ne pouvez servir Dieu et I'argent», par une fusillade
(le grisbi, faut-il le rappeler 4 qui aurait oublié I'argot des années
trente, c’est Pargent). De ces allusions, jeux de mots semi-
cachés, voire cryptés, les films sont pleins: c'est 'un des exerci-
ces intellectuels et poétiques ott Godard excelle, et que visible-
ment il aime.

A la fin d’un long passage,  I'épisode 3A, sur la collaboration
dans le cinéma franqais (qui reprend I'argument d’un passage
semblable de I'épisode 1A), il est plusieurs fois question d’un
train de 1942 qui mena en Allemagne des acteurs du cinéma
frangais: tandis que la voix de Godard termine ce passage par
cette phrase: «Hélas, oui, hélas, j'étais seul aussi 2 penser qu'ils
éraient plusieurs encore dans ce train de 1942 » s'inscrit le texte
suivant sur les images: dans le train d’apreés il y avait / cette
conne d’Iréne / son train partait pour Auschwitz. La «conne»
en question figure sur la couverture d’un livre, mais l'inscription
ne peut pas, non plus, ne pas évoquer le célebre roman érotique
d’Aragon (publié anonymement), Le Con d’Iréne. Juste apres,
commence la lecture d’'un poéme d’Aragon, par une jeune
actrice 4 qui Alain Cuny viendra gentiment demander, du fond
d’un jardin: «Eh! bien, ma chere Marie, ce train, est-ce qu'on le
prend ou est-ce qu'on ne le prend pas?» Dans ce tressage inlas-
sable des signifiants, au cceur d’un petit réseau de signifiés, se
love le jeu du mélancolique avec la métaphore.
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Histoire(s) dv cinéma
de Jean-Luc Godard (1997)

Collection Cinémathéque québécoise

4

[...] il nous faut nous reporter & La Mort de Virgile ou,
comme on le sait, ' Enéide doit étre brillée dans I'intérét
de la connaissance et ol cette vérité est sacrifiée ensuite
i Pexigence amicale de 'empereur derriére laquelle pré-
dominent les impératifs tres politiques et trés orientés
vers la pratique de I'époque (Arendt, p. 146).

Dans le roman de Broch, le potte meurt, mais son ceuvre au
contraire entre dans |'éternité (P'éternité relative des ceuvres
humaines), au prix d’une sorte de malentendu: le défaut pri-
mordial qu'y percevait 'auteur n’est, littéralement, rien au
regard de son utilité politique, pragmatique, mondaine.

Sans doute il ne faut pas tout transposer, méme si le livre de
Broch, que Godard cite continiment depuis plus de 10 ans
(probablement depuis qu'il 'a lu'®), répond manifestement 2
certaines de ses préoccupations intellectuelles et esthétiques inti-
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mes. Lidée d’éternité, notamment, ne saurait avoir le méme sens
pour Pempereur romain qui décide de préserver un monument
podtique érigé a son peuple et A sa civilisation, et pour le
cinéaste de Pierrot le Fou (1965), qui, venant aprés Rimbaud,
pouvait en reprendre la fameuse définition («Clest la mer mélée
au soleil »), laquelle fait échapper I'éternel a toute affaire
humaine. Néanmoins, dans ce profond et brilant conflit entre
deux sortes (on voudrait presque dire deux races) d’intéréts, la
politique et la poétique, on sent bien que Godard a trouvé un
écho A son souci envers [histoire de I'art, envers 'histoire du
cinéma. Faut-il croire que le cinéma tout entier est sénile, va
mourir, est déja mort (Cest-a-dire: faut-il le vouloir) ? Faut-il au
contraire y chercher ce qui, dernié¢re incarnation, méme dégra-
dée?, de I'Esprir, va en préserver la derniére forme possible ?

Pour un historien, de I'espece assez spéciale qui est celle de
Godard, c’est-a-dire un historien capable de dire, comme
Flaubert de Madame Bovary, que histoire «cest lui», la ques-
tion évidemment se déplie aussitdt. « Faut-il continuer 4 croire
au cinéma ?» devient: « Faut-il continuer 2 faire des films?» Et
quels films? Hantés par I'autosuggestion de I'impuissance a
raconter des histoires, les derniers longs métrages du maitre du
lac Léman sont en fait de trés belles, trés denses, trés roma-
nesques et profondes histoires: histoires d’identité (de Soigne ta
droite 3 Hélas pour moi, 1994), histoires d’hommes et de femmes
(de Nouvelle Vague, 1990, & Forever Mozart, 1997), histoires de
représentation (tous). Les Histoire(s) du cinéma ont été les
entractes de ces grandes et pessimistes fictions, comme si le pas-
sage par lhistoire de 'art érait nécessaire, malgré le discours sur
la perte, sur la fin et sur la vieillesse de I'Art, 4 recharger d’en-
thousiasme, 2 exalter de nouveau lartiste, le cinéaste et le con-
teur. LHistoire du cinéma y devient 2 son tour une sorte de
figure mélancolique et géniale, « transmutant®» la tristesse et la
fatigue en exaltation et en enthousiasme.

Les grands noms de I'Histoire sont toujours autant de Noms-
du-Pére que lhistorien, surtout lartiste historien de son art,
envisage comme ceux de ses péres i lui. La mort des péres,
méme s’ils sont plus jeunes que vous, comme dans le cas de
Godard, I'ont été Truffaut voire Daney, a cette conséquence
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radicale et difficile qu’il faut bien accepter 4 son tour de prendre
leur place, accepter le sacrifice d’étre ou de devenir un pere (par-
fois, pour ceux-la mémes qu'on ne connaitra jamais). Le dernier
épisode réalis¢ des Histoire(s), le 4A, intitulé «Le contréle de
Punivers », est en partie consacré 3 Hitchcock, I'un des péres
symboliques les plus manifestes de cette Nouvelle Vague qui,
pour Godard, est devenue I'équivalent général du cinéma d’art.
Pére terrible, pere puissant, réussissant ce qu’aucun de ses en-
fants jamais ne saura réussir: la maitrise («je suis maitre de moi
comme de Punivers») ; Hitchcock fut le maitre des affects, et de
lui ne resteront certes pas les histoires, insignifiantes par elles-
mémes, qu'il a racontées, mais les signifiants-maitres par lesquels
il les a utilisées pour exercer sa terreur sur son esclave, le specta-
teur’' : Godard reléve, avec une admiration non feinte, commu-
niquée sur un ton proche de l'extase, la liste de ces objets hitch-
cockiens (bouteille de pommard, moulin dont les ailes tournent
a Penvers, avion saupoudrant des récoltes inexistantes, clé tom-
bée dans une bouche d’égoiit) par quoi la force fascinante de
'image a su trouver son acmé et sa justification.

Limage, apres Hitchcock, a faibli, parce que I'univers a confié
son contrdle & des sociétés anonymes de I'image, ces réseaux de
télévision dont les sigles, régulierement, ponctuent les Histoire(s)
comme autant de désirs d’exorcisme, qui jouent sur la perversion
et non plus sur la maitrise. Si lhistoire doit rester la grande con-
solatrice, et non seulement par la force de pensée que le philoso-
phe lui accorde et lui attache, il faut qu'elle soit aussi Phistoire
d’un espoir. Le trait le moins étonnant de ces films n'est pas d’y
voir revenir, avec autant d’exactitude et de régularité, une réfé-
rence évangélique, et non pas tant celle, deux fois répétée, a
Pévangile de Matthieu dans la version catholique de Pasolini, que
la citation des deux grands saints du protestantisme , Jean et
Paul. On sait de reste comment ces deux prénoms ont circulé
dans tout 'ceuvre de Godard, depuis le Paul de Vivre sa vie
(1962) jusquau Paul Godard de Sauve qui peut (la vie) (1979),
depuis l'oncle Jean de Prénom Carmen (1983) jusqu'aux nom-
breux Jean (Vigo, Cocteau, Epstein, Renoir) dont Godard dans
les Histoire(s) se fait '’homonyme ou I'éponyme. Clest 4 saint
Paul, ou plutdt a 'un de ses commentateurs®, qu'il reprend une

142 Cinémas, vol. 8, n" 1-2



formule qui s'inscrit, elle aussi, 2 plusieurs endroits des Histozre(s):
'image viendra au temps de la résurrection.

Il y aura encore des images, il y aura encore de I'image: pro-
messe d’un paradis futur (les Histoire(s) nous ont beaucoup
emmenés dans divers enfers). Les images, 4 vrai dire, nen finis-
sent pas de se succéder et lhistorien n'en aura jamais fini avec
elles comme le suggere, optimiste ou fonci¢rement pessimiste,
une autre inscription, probablement tirée d’Ovide, 2 la fin de
Iépisode 3A: «nam fit ut in somnis facere hoc videatur imago
quippe ubi prima perit alioque est altera nata inde statu prior bic
gestum mutasse videtur™.» Limage qui vient la dernitre semble
changer toutes celles qui 'ont précédée: mais, ajoute-t-on, ccla
se passe dans les songes : autant dire, au cinéma.

Université de Paris [II-Sorbonne Nouvelle

NOTES

1 Un des premiers états aboutis en est exposé par Jean-Luc Godard dans un entre-
tien filmé avec Serge Daney («Entretien avec Jean-Luc Godard », Libération, 26 dé-
cembre 1988), dont une partie est utilisée dans 'épisode 2A des Histoire(s). Une autre
transcription de cet entretien a été proposée dans un numéro récent des Cabiers du
cinéma (n° 513, 1997, p. 49-55), mais elle est i I'évidence infiniment moins fidele 4
Pesprit et au style godardiens que ne I'était la transcription de 1988, due & Daney lui-
méme; je continue donc de renvoyer i cette version originale.

2 Julie Delpy a tourné dans Mauvais Sang, de Léos Carax (1986), qu’elle accompa-
gnait au tournage de King Lear (1987) sur les bords du Léman; Sabine Azéma res-
semble exactement 4 son personnage de Mélo (Alain Resnais, 1986) ; Alain Cuny avait
joué dans Détective (1985). 1l faut ajouter la lecture, par Maria Casarés, dont on
reconnaitrait la voix entre mille, d’un texte de Heidegger, sur la bande son de I'épi-
sode 1B: enregistrement probablement a4 hoc pour le film de Godard, et dont peut-
éure un épisode 4 venir nous offrira image.

3 Encore, le 18 mai 1997, au festival de Cannes, lors d’une conversation de pres
de deux heures avec un journaliste de télévision, Paul Amar (diffusée peu apres sur la
chaine Paris-Premiére).

4  Exemple: «La différence entre la série Chrysler et la série General Motors est au
fond une pure illusion qui frappe méme I'enfant amateur de modeles variés. [...] Il en
est de méme pour les productions des Warner Brothers et de la Metro Goldwyn
Mayer. Méme les différences entre les modeles plus ou moins chers produits par la
méme firme s'amenuisent de plus en plus: pour les automobiles, elles se réduisent au
nombre de cylindres, 3 la capacité, au degré de nouveauté des gadgets; pour les films,
au nombre de szars, 2 Péralage de technique, de travail, d’équipement et 2 ['utilisation
des clichés psychologiques les plus récents» (Max Horkheimer et Theodor Adorno,
«Lla production industrielle de biens culturels», Dialectique de la Raison. Fragments
philosophiques (1944), Paris: Gallimard, 1974, p. 132-133).
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5 «Notre querelle avec Hollywood a toujours été: dés que vous faites du com-
merce, c’est autre chose, cest de la culture» (Serge Daney, « Entretien avec Jean-Luc
Godatd », Libération, 26 décembre 1988, p. 26a).

6 Clest aussi le titre d’'un court métrage de Godard, réalisé en 1989.

7 «Je raconte mon histoire, avec le sentiment quelle n'est pas vraiment a moi,
mais quil n’y a que par moi que je la connais. Elle est trés simple, elle passe par le
cinéma. » Cette phrase est tirée d’un entretien entre Noél Simsolo et Jean-Luc Godard
radiodiffusé & France-Culture en 1989.

8 Faut-il rappeler que, pour lui, cela est ou a été la méme chose. Voir notamment
son texte intitulé « Montage, mon beau souci», initialement publié dans les Cabiers
du cinéma en 1956 et réédité dans Uouvrage Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard
(Paris : Pierre Belfont, 1968, p. 52-55).

9 Cette phrase n'est pas reprise par Godard.

10 Au moment d’en venir 2 la clé de vofite de son édifice, la religion révélée, Hegel,
dans la Phénoménologie de l'esprit, pose I'historicité des produits artistiques comme
cadeau du destin, supérieur méme 2 leur étre éthique premier (Paris: Aubier, p. 261).

11 Jai largement puisé, ici, dans les travaux de Jackie Pigeaud.

12 «Souvent méme la peur de la mort inspire aux humains un tel dégotr de la vie
et de la lumiére qu'ils vont dans leur désespoir jusqu’a s'assurer de leurs mains le tré-
pas, sans se souvenir que la source de cette souffrance était cette peur elle-méme...»
(Lucrece, De la nature, Paris : Garnier, 1964, livre 111, v. 79-80).

13 Sur cette conception Renaissance de la mélancolie, voir le locus classicus de Kli-
bansky, Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie (Paris: Gallimard, 1989). Sur
Ficin, voir le livre d’André Chastel, Marsile Ficin et ['art (Geneve: Droz, 1996).

14 Est-il nécessaire de souligner que, dans tout mon commentaire, je vise moins le
sujet Jean-Luc Godard, dont j’ignore & peu prés tout, que la persona construite dans
les films et leurs entours? Comme il est dit (et écrit) 4 plusieurs reprises dans les Fis-
roire(s): « Lhistoire, pas celui qui la raconte. »

15  Au début du Pére Goriot, par exemple, mademoiselle Michonneau, Pune des
figures de la pension Vauquer, est toujours décrite comme portant un tel « abat-jour».
16 Le numérotage des Histoire(s) lui-méme en atteste: 1A-1B, 2A-2B, etc., est le
numérotage traditionnel des bobines de films.

17 Sonate pour piano n" 26 en mi bémol, op. 814 (1809), également connue sous
Iappellation Sonate caractéristique. Le méme passage de cette méme ceuvre est cité par
Godard dans JLG/JLG et dans Puissance de la parole; il sagit du début du deuxieéme
mouvement, andante espressivo, qui, dans le programme de I'ceuvre, est sous-titré
«Labsence », — début qui consiste en une phrase éminemment interrogative et
mélancolique.

18 La traduction frangaise est parue en 1955, mais son édition en collection «de
poche» (la collection « Limaginaire» de Gallimard) ne remonte qu' 1980. Les pre-
miéres citations, sauf erreur de ma part, interviennent chez Godard dans Soigne ta
droite, réalisé en 1986; or, il est rare que Godard attende pour citer ce qu'il lit, ainsi
qu'il l'avait d’ailleurs théorisé dans son article «On doit tout mettre dans un film»
(Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris: Pierre Belfont, 1968, p. 391-393).

19 Lidée de la «dégradation des valeurs» est au coeur de tout I'ceuvre de Broch, et
notamment des Somnambules, dont c'est le sous-titre.

20 Au sens, on s'en doute, de I'Umwertung nietzschéenne.

21 «Avec Psycho, jai fait de la direction de spectateur», confiait-il lucidement
Francois Truffaut.
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22 «Tout cela te permet a présent de bien juger tous les livres et de distinguer les-
quels sonr les meilteurs. Ce sont nommément I'Evangile de Jean et les Epitres de saint
Paul [...] ainsi que la premiére Epitre de saint Pierre qui forment le véritable noyau et
la moelle de tout [le Nouveau Testament], ce pour quoi ils devraient 4 bon droit ére
les premiers.» (Martin Luther, « Préface au Nouveau Testament», De la liberté du
chrétien. Préfaces & la Bible, Paris: Seuil, 1996, p. 81).

23 Lidée se trouve dans la premiére Epitre aux Corinthiens: « Ex tout comme nous
avons porté I'image terrestre, nous porterons aussi I'image céleste» (XV, 49), mais la
formulation citée par Godard, plus radicale, est d’'un commentaire de cette épitre par

l'un des Peres de I'Eglise, Grégoire de Nysse.

24 Je n'ai pas retrouvé le texte dont provient ce fragment, et risquerai cette traduc-
tion grossiére: « Car il arrive que, dans les songes, on voit une image faire cela, car, ot
la premiére est partie et est ailleurs, une autre, née de 13, dans une position supérieure,
semble alors avoir changé ce qui a eu lieu. »
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