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En deçà et au-delà 
du cinéma moderne. 
Visconti, mélancolie 

et néo-baroque 

Denilson Lopes 

RÉSUMÉ 

Le désir de fiction et la fascination pour le spectacle 
furent considérés, durant la période moderne, comme 
régressifs ou simplement académiques. Ce désir et cette 
fascination retrouvent aujourd'hui une valeur sous 
l'impulsion d'une nouvelle narrativité. Dans ce con­
texte, l'analyse du néo-baroque dans l'œuvre tardive de 
Visconti permet d'y comprendre la construction de 
l'espace et du temps, la constitution de la subjectivité et 
la sensibilité mélancolique. 

ABSTRACT 

In the modem period, the desire for fiction and the fas­
cination with spectacle were considered either regres­
sive or purely academic. Today this desire and this fas­
cination have regained their value under the impetus of 
a new narrativity. In this context, the analysis of the 
neo-baroque in Visconti's late work helps us to unders­
tand his construction of space and time, his constitu­
tion of subjectivity, and his melancholic sensibility. 

Au début ce n'étaient que plusieurs images. Et parmi celles-ci 
s'en est détachée une, celle du Guépard de Luchino Visconti 
(1963) : à la fin de la fameuse séquence du bal, le prince Salina 
se regarde dans la glace et il pleure, sans mot dire. Ce n'est pas 



un jeune visage que le miroir lui renvoie, mais celui d'un 
homme qui se découvre vieux et fragile face au temps. Cette 
image résume bien ce film et elle figure tout aussi bien le fil con­
ducteur de ce texte, la mélancolie. 

La mélancolie est plus qu'un sentiment individuel tel qu'on 
l'entend généralement. Elle ne doit pas être envisagée unique­
ment dans sa connotation négative, comme une pathologie voi­
sine de la dépression (Freud) ou de l'anomie (Durkheim). Je ne 
la vois pas non plus définie comme une perspective philosophi­
que (nihilisme) ni comme un discours qui aurait parcouru diffé­
rents savoirs. Elle n'est pas aussi statique qu'une mentalité ou 
qu'une vision du monde (histoire), elle ne se restreint pas à 
l'apathie comme idéologie de classes ou de groupes sociaux en 
décadence ou sans milieu social. 

Au-delà de l'interprétation par Julia Kristeva de la mélancolie 
comme étant une potentialité de l'homme occidental dans la 
rupture/ hésitation entre nature et culture (p. 112-113), je 
reconceptualise ce phénomène de la mélancolie, en empruntant 
la voie de Walter Benjamin, pour lequel elle est une sensibilité 
sociohistorique bâtie à partir de l'expérience de l'écoulement du 
temps, de sa finitude, et ce dans la douloureuse difficulté d'ou­
blier en un monde où excelle la vitesse (Matos, p. 21). Sensibi­
lité antiutopique, la mélancolie se rattache à la mort comme 
catégorie existentielle centrale et à la catastrophe comme catégo­
rie historique privilégiée. Le passé ne cesse de se perdre, le pré­
sent est plein de ruines et le futur est évidé de tout sens utopi-
que. Ce souci du temps fait de la mélancolie un savoir qui se 
penche sur la matérialité des choses créées, un micro-regard qui 
met en relief le détail et le quotidien. Cette sensibilité satur­
nienne diffère d'une sensibilité dionysiaque, tragique, qui aurait 
comme noyau le mythe ou le désir, accentuée par un temps cir­
culaire ou par une extase libératrice de l'histoire. Elle diffère 
aussi d'une sensibilité apollinienne, centrée sur la raison com­
prise comme rationalité scientifique et soutenue par un temps 
linéaire ou dialectique, en progression continue. 

La vision benjaminienne se distingue fortement de celle de 
Freud. Pour Benjamin, la mélancolie est à la fois un savoir et une 
sagesse qui vient de l'abîme, de l'immersion dans le monde des 
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choses créées (Rouanet, p. 17). Au contraire, Freud prend en 
compte la mélancolie comme forme pathologique du deuil, dans 
laquelle le sujet résout le conflit non par le désinvestissement gra­
duel de l'objet perdu, mais par son incorporation psychique, sous 
la forme d'une régression narcissique (Rouanet, p. 37 et 40). Il y 
aurait, différemment du deuil, peu de netteté quant à ce qui a été 
perdu, alimentant ainsi une «[...] intention de deuil qui précède 
et anticipe la perte de l'objet» (Agamben, p. 48). « Dans le deuil, 
c'est le monde qui devient pauvre et vide; dans la mélancolie, 
c'est le moi lui-même» (Freud, p. 277-278). De cette perspec­
tive, Freud considère la mélancolie en tant que maladie (p. 279). 
En essayant d'établir une distinction bien tranchée entre deuil et 
mélancolie, il institue le deuil comme norme et non comme 
exception. «Ce qui semble étrange est la possibilité de pouvoir 
déclarer comme perdu l'objet de l'amour, cela même auquel on 
se trouvait identifié. Le deuil est une énigme» (Matos, p. 120). 

Quoique l'histoire de la mélancolie soit antérieure à la civili­
sation occidentale et remonte au moins à la Grèce classique, ce 
n'est qu'à la modernité que la mélancolie émerge comme sensi­
bilité, au fur et à mesure que l'individu devient une valeur cen­
trale. La mélancolie se cristallise pour la première fois dans 
l'imaginaire du XVIIe siècle avec le baroque. 

Le néo-baroque est une reprise au XXe siècle du baroque histo­
rique du XVIIe, et plus qu'une tendance artistique, il se constitue 
comme imaginaire. Ses images, narrativement et dynamique­
ment, mettent en scène la sensibilité d'un réseau et d'une cons­
tellation d'objets hétéroclites issus d'échanges transculturels. Cet 
imaginaire, en tant que moyen de connaissance, s'articule autour 
d'une conception du monde comme image, il reprend souffle 
face au développement des sociétés de masses au XXe siècle, et 
devient un instrument efficace pour explorer les rapports entre 
différentes expressions artistiques. 

Le dialogue avec le baroque constitue un premier pas pour 
écrire l'histoire de la mélancolie au contemporain et constituer 
un passé qui résiste au rachat d'une tradition néo-illuministe qui 
détermine le XVIIIe siècle comme temps fondateur. Ce dialogue 
se distingue aussi d'une tradition antimétaphysique qui remonte 
à la Grèce préclassique, en même temps qu'il fuit la dualité 
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modernité/postmodernité dans l'analyse du contemporain en la 
déstabilisant. 

La prise en considération du néo-baroque comme imaginaire 
essaie à la fois d'éviter une généralisation percevant le baroque 
comme une constante dans l'histoire humaine ainsi que les limi­
tations temporelles étroites, ici le XVIIe siècle, et les associations à 
des identités essentialistes concernant l'Amérique latine. Le 
baroque, par sa persistance sur le continent latino-américain, a 
favorisé l'émergence d'un projet alternatif et critique par rapport 
à la modernité européenne et nord-américaine. Le néo-baroque 
dévoile une double crise, celle du patriarcat et de l'individua­
lisme, comme si en un même moment il y avait eu un début et 
une fin de la modernité dans le passage sans détour des sociétés 
traditionelles à la postmodernité, sans que nous ayons effective­
ment été modernes. 

Le néo-baroque réaffirme une histoire de la mélancolie qui, 
sous la figure de l'allégorie, détruit et re-signifie des objets dans 
le temps, les renvoie à leur matérialité de choses en proie à 
l'anarchie et à leur irrévocable fugacité. L'allégorie concerne 
aussi bien le déploiement des images qui composent les person­
nages et le récit que cette nouvelle dimension de l'histoire faite 
d'images en ruine, une histoire imaginaire. La représentation la 
plus adéquate de l'allégorie dessine une spirale décroissante 
autour d'un axe qui n'est atteint qu'au moment où il n'y a plus 
d'histoire. Cet axe, d'après Walter Benjamin (p. 188), c'est la 
mort, son principe structurant ainsi que contenant. 

Afin d'identifier la spécificité de la lecture du baroque en jeu 
dans les films de Visconti étudiés, j'ai d'abord établi une distinc­
tion entre deux néo-baroques. D'une part, un néo-baroque 
majeur, hyperbolique, plus proche de la tradition joycéenne 
d'une haute modernité, met en présence un humour de style 
parodique, novateur au niveau du langage, caractérisé par une 
économie de la dépense et une exaltation de l'érotisme, et ce 
avec une préférence accentuée pour les images oniriques et les 
relations intertextuelles puisées de sources orales et des médias 
de communicat ion de masse, comme chez les écrivains 
Carpentier, Lezama Lima, Severo Sarduy et les cinéastes Glauber 
Rocha et Peter Greenaway. D'autre part, un néo-baroque 
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mineur, corrosif, et non transgresseur, s'exprime dans le com­
portement hiératique des personnages, par la rigueur et la so­
briété des mots et des images, au sein duquel le modèle réaliste 
est perverti par une allégorie en gestation. C'est cette deuxième 
forme qui attire ici mon attention, telle qu'elle se présente dans 
quelques films de Visconti, dont Le Guépard (1963), Ludwig 
(1973) et Violence et passion (1974). 

Dans l'imaginaire néo-baroque de ces films de Visconti, la 
mélancolie s'incarne à travers des personnages allégoriques de 
princes et d'aristocrates sans pouvoir. Et ces personnages allégo­
riques appartiennent aussi bien aux textes artistiques qu'aux 
textes culturels. Ces personnages ne sont pas des types idéaux, 
des prototypes de groupes sociaux aux visées didactiques, mais 
bien des figures esthétiques, des blocs de sensations et d'images, 
des fictions théoriques incomplètes, ambiguës, qui changent 
dans le temps, se déploient en images autour d'un noyau vide, la 
mort, dans une situation de tension, d'intermédiaire, entre le 
monde traditionnel, rural et les sociétés urbaines, modernes, ou 
entre la modernité et la postmodernité. 

Les protagonistes sont «[...] littéralement fécondés par l'his­
toire» (Sanzio et Thirard, p. 46), spectateurs privilégiés de la 
décadence de leurs moyens, transformés en ensembles historico-
sociaux comme dans un opéra (Daney et Oudart, p. 2). Ils ont 
une conscience poussée de l'histoire, mais avec cette liberté de 
pouvoir s'en éloigner et se tourner vers leur vie privée, comme le 
prince Fabrizio du Guépard. Sa quête décevante, échec face au 
temps, peut être résumée par le mot de T. S. Elliot : « Être cons­
cient, c'est être hors du temps. » Quoique cette liberté puisse 
signifier la mort, elle n'invalide pas pour autant la maxime de 
Ludwig: «Je veux être libre de chercher le bonheur dans l'im­
possible. » Et cela se vit plus dans l'appel à l'esthétisation de la 
vie que dans la force de la liberté de la mort dans la vie, contre 
toute norme, prudence, sécurité et médiocrité. Ou encore, le 
désir d'esthétique du professeur dans Violence et passion, quoi­
que sous un mode mineur par rapport à celui de Ludwig, lui 
confère la mort pour « [...] avoir désiré doter de réalité les 
tableaux qu'il collectionne» (Ishaghpour, p. 21). Nous le voyons 
bien, la mélancolie n'appelle pas la vérité tel le ferait un texte 
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Le Guépard de Luchino Visconti ( 1 9 6 2 ) 
Collection Cinémathèque québécoise 

social dictant une vérité pour tous, mais elle engage un 
ensemble d'affects et simule une stratégie pour en modérer l'ef­
fet réalité (McGraw, p. 82). 

Le cinéma de Visconti s'érige en un autel pour icônes. Ses per­
sonnages sont à l'image même des acteurs, icônes forgés moyen­
nant un dépassement du prosaïque par l'historique (Rocha, p. 
175), depuis l'image du prince Fabrizio de Salina lié à une éthi­
que aristocratique inutile dans le monde bourgeois, à celle de 
Ludwig, profondément partagé entre une éthique esthétique et 
l'idée catholique du péché, et jusqu'à celle du professeur, attaché 
à une éthique humaniste, influencée par la gauche de l'après-
guerre. Tous ces personnages ont la sensation d'être en retard, 
hors de leur temps. Il est trop tard pour qu'ils vivent dans le 
monde qui surgit et trop tôt pour qu'ils y soient compris. 

La lecture baroque de Visconti veut mettre en relief le second 
moment de son œuvre cinématographique, ses derniers films, 
son style tardif, anachronique, alors qu'on l'accusait, en s'éloi-
gnant nettement du néo-réalisme, d'académisme pédant et con-

118 Cinémas, vol. 8, nos 1-2 



servateur. Cette lecture vise aussi à construire un regard plus 
convaincant que celui du réalisme critique, en constituant 
comme modèle la fusion opérée entre le grand récit du 
XIXe siècle et le mélodrame populaire opératique. Elle se présente 
comme une tentative contraire à la modernité cinématographi­
que des années soixante dans son projet de relier l'illusion, le 
spectacle et l'histoire, le cinéma et son public. Ce dilemme, si 
cher aux cinéastes contemporains pris par leur désir de raconter 
des histoires, les a rarement conduits à se débarrasser des pièges 
des films de genre. Les œuvres baroquisantes choisies ne se pla­
ceraient ni à l'intérieur d'une esthétique de la transparence 
(cinéma classique) ni dans les limites d'une esthétique autoré-
flexive, manifestement métalinguistique (cinéma moderne). 
Elles appartiendraient plutôt à une esthétique de la simulation, 
centrée sur l'artifice, où la fascination pour la matière n'impli­
que point la simple répétition des modèles réalistes. 

Le baroquisme de Visconti va depuis la configuration fugace 
du décor lentement composé jusqu'à l'interprétation des rôles 

Ludwïgde Luchino Visconti ( 1 9 7 2 ) 

Collection Cinémathèque québécoise 
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théâtralisés. Ces films centrés sur les protagonistes, des acteurs-
divas, mettent la mort en scène dès le début. A la place de l'hu­
manisme, déjà vu dans le manifeste de Visconti pour un cinéma 
anthropormophique, prend corps un cinéma des matérialités, 
des interprétations physiques, de la fascination pour les lieux et 
de l'attention portée aux objets. L'intégration entre l'espace et le 
temps fait des maisons et des palais une image chronotopique et 
matérielle. Cette image ne s'avère pas qu'une simple métaphore, 
figure de langage, symbole, conjugant la fascination, le charme 
du moment présent et l'épaisseur sociohistorique, le sensible et 
l'intelligible. Au contraire, le chronotope devient structurateur à 
la fois du tissu social et des œuvres artistiques, opérant une 
fusion matérielle de l'espace et du temps, en les prenant pour 
des catégories de connaissance. Le chronotope installe un espace 
de comparaison, de convergence parmi les divers phénomènes 
sociaux, mais il ne les rend pas pour autant homogènes, il assure 
leurs singularités moyennant plusieurs motifs de leurs appari­
tions concrètes dans chaque texte. La matérialité de ces chrono-
topes revient à son tour comme un désir de bâtir une pensée de 
la dispersion, ni duelle ni totalisante, qui renvoie à des images 
non abstraites, non originaires, performatives et polit iques. 
L'image de la maison, en tendue par Bachelard comme tout 
espace habité, possède trois sens baroques. Il s'agit d'un labyrin­
the, créé surtout par le déploiement dans le temps où les person­
nages se retrouvent perdus, mais associés à ces sens isomorphi-
quement. Les espaces rongés socialement et imaginairement par 
le temps catastrophique se transforment en ruines, dépositaires 
des traces du passé, où la vie se traduit par un theatrum mundi, 

dont la ritualisation et l'esthétisation ne cachent pas la fragilité 
de l'existence des personnages confrontés au passage du temps 
vers la mort. 

Dans cette perspective, le regard posé sur Visconti produit 
l'effet critique de déboulonner l'art moderne comme monu­
ment. Il ne s'agit pas, pour autant, de créer des slogans simplifi­
cateurs (À bas Godard! Vive Visconti!), mais d'utiliser Visconti 
pour réfléchir aux problématiques contemporaines qui peuvent 
ne pas être aussi visibles dans la product ion artist ique. O u 
encore, si ces problématiques ne sont que trop visibles, elles 
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n'ont pas réussi à entretenir un dialogue à la hauteur de leur cri­
tique. Le dialogue entretenu par une critique qui a fait de 
l'avant-garde un académisme, et dont les jugements de goût se 
sont cristallisés, se trouve enfermé en des modèles esthétiques et 
ne se tourne vers la production contemporaine que pour y iden­
tifier des valeurs telles que l'originalité, la radicalité, l'utopie, la 
transgression. Si de telles valeurs ne se présentent pas, cette cri­
tique trouve moins de mérite à la production artistique et l'ac­
cuse de décadence, ou pire encore, elle se tait tout simplement. 

Dans ce cadre, l'anachronie chez Visconti prend parfois plu­
sieurs formes et toutes font semblant de renvoyer à la scission 
entre cinéma classique et cinéma moderne, ou à celle de la mime-
sis comme imitatio et de la mimesis comme représentation 
(Ishaghpour, p. 22), dont l'équivalent en littérature serait placé à 
distance des grands récits du roman romantico-réaliste et des 
œuvres de la haute modernité des premières décennies de ce 
siècle. Le goût pour le récit est une des anachronies qui ne s'altère 
pas tout au long de l'œuvre de Visconti, jusqu'à sa mort, mais 
dont la problématique intéresse une partie significative de la pro­
duction artistique contemporaine. Celle-ci, sans oublier l'accent 
expérimental, est obligée de surmonter la difficulté qui consiste de 
nos jours à raconter une histoire. Selon Michel Buttet, dans son 
analyse de la séquence où Ludwig rencontre Elisabeth s'entraînant 
à l'équitation, l'espace référentiel d'une esthétique de la transpa­
rence, valorisant la totalité et la continuité, est absorbé par une 
esthétique de la représentation, marquée par la discontinuité du 
réel et l'autonomie d'un système symbolique. Mais, confirmant la 
situation d'intervalles d'au moins quelques films de Visconti, 

[...] le réfèrent ne s'absente pas dans l'autoréflexion 
d'un pur langage ; la forme ne nie pas l'idéologie. L'es­
thétique, par sa congruance à l'univers représenté, insti­
tue un autre type de «transparence». Dans cet univers 
où les acteurs ne vivent que de et par la représentation, 
le film est aussi «vitrine de l'histoire» (Buttet, p. 68). 

Cela désigne un débat extrêmement important pour les années 
quatre-vingt, celui d'un « néo-réalisme » où les personnages 
habitent dans la réalité des simulacres. Le choix de Visconti 
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laisse donc entrevoir une possibilité, non celle de simples répéti­
tions de modèles prémodernistes, mais celle d'une implantation 
d'un dialogue subtil entre cinéma, peinture, musique et littéra­
ture, ou autrement dit, entre image, son et parole, sans jamais 
tenir tout à fait à l'écart un public intéressé aux spectacles et aux 
récits. (Néanmoins, nous sommes obligés de reconnaître la diffi­
culté qu'a un public contemporain, marqué par la vitesse de la 
télévision et de la vidéo, à concentrer son attention sur ces longs 
plans silencieux). Quand bien même Visconti aurait été un tra­
ditionaliste, il nous intéresse encore aujourd'hui, car «[...] il 
pensait que n'importe qui pouvait regarder un film selon sa sen­
sibilité et ses capacités de lecture ; que le " sérieux " ne s'opposait 
pas au "grand public"» (Buttet, p. 171), ni la magie du faste à 
la somptuosité d'un grand spectacle au cinéma, ce qui l'a isolé 
des avant-gardes des années soixante (p. 181) marquées par des 
métalangages explicites (p. 184). 

Le lien de son œuvre au passé s'avère exemplaire pour toute 
recherche d'un dialogue pluriel avec le temps qui ne procéderait 
pas à un collage incessant et inconsistant de quelque période 
historique, signe d'un pastiche dilué, qui en est venu à se consti­
tuer pour quelques-uns comme la principale caractéristique de 
la postmodernité en art. En ce sens, la lecture néo-baroque de 
quelques films de Visconti prend une distance par rapport à une 
vision nostalgique ou mythique de la réalité et réaffirme une his­
toricité soit dans un sens benjaminien, pour qui le temps dis­
continu porte toujours en lui-même son passé ou son présent, 
soit dans un sens gramscien (Gramsci qui a beaucoup marqué le 
début de la carrière cinématographique de Visconti) où «[...] 
toute histoire est anachronique, le présent est histoire, et l'his­
toire est toujours au présent» (Ishaghpour, p. 177). Visconti ne 
veut pas en finir avec la tradition, mais la suivre, de la même 
façon qu'il la ronge (p. 25-26). En définitive, une bonne partie 
de l'œuvre de Visconti n'est pas faite pour des spectateurs ou 
pour des époques marqués par l'enthousiasme ou par l'utopie, 
on pourrait dire que son travail trouve plus d'écho dans les 
années soixante-dix et quatre-vingt que dans les années soixante, 
les dernières décennies étant marquées par la désillusion et le 
scepticisme face aux grands récits (p. 185). Finalement la cons-
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truction du temps, particulièrement de ses derniers films, sacra­
lise le quotidien lui-même. Visconti y met en scène ses rituels, 
dans une «[...] somptueuse éducation de l'œil et une illustra­
tion plastique du discours» (Fieschi, p. 15). Visconti n'est pas 
tant un cinéaste matérialiste que celui de la matière. 

Dans la mélancolie, le temps devient esthétique. Sa fugacité 
amplifie au lieu de réduire la fascination pour un monde d'ap­
parences volatiles. La mélancolie émerge comme le corollaire 
d'une écriture amoureuse; elle se fait, plus qu'amour et beauté, 
désir d'amour et de beauté, la base pour une éthique esthétique 
aristocratique. Elle se dresse contre l'éthique protestante et bour­
geoise du travail qui érige le marché comme valeur centrale, en 
même temps qu'elle marque sa différence avec une éthique de la 
dépense, qui porte encore des illusions à propos du pouvoir 
transgressif de la jouissance et de tout excès. 

Sensibilité de l'intervalle, la mélancolie se trouve placée entre 
une rationalité triste et une extase momentanée dans la douleur 
et par-delà la douleur. J'ai commencé cet article avec l'image 
d'un visage et je voudrais le terminer avec celle d'un autre 
visage, celui de Tadzio. À la fin du film Mort à Venise (1971), un 
gros plan de son visage émerge un bref instant, laissant en sus­
pens deux séquences du film : le présent de Gustav von Aschem-
bach à Venise et ses souvenirs. Fort probablement le désir de 
retenir un peu plus les images de la perte, de vouloir leur donner 
de l'épaisseur, et de nous donner le temps de nous attarder à 
chaque détail de ce visage, aurait poussé Visconti à faire surgir 
cette image en gros plan. Ces instants, images photographiques 
ou portraits, tentent de briser la fluidité du récit, la présence de 
la mort, de retenir le temps, toujours en vain. Sur le visage de 
Tadzio, plus encore que le désir de beauté, persiste la quête 
d'images signifiantes confrontées à la fragilité du temps. Par-delà 
la douleur de la perte et l'horreur de savoir que tout ce qui est 
beau doit mourir, pouvoir tout de même encore rencontrer la 
beauté, quand se sentir chez soi est de nouveau possible, l'oubli 
se fait sans culpabilité, la mélancolie devient légèreté. Légèreté, 
voie de rédemption de la mélancolie, par la mélancolie \ 
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1 Le texte a été traduit du portugais par Mme Anamaria Skinner. 
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