Document generated on 08/11/2025 3:52 a.m.

Cinémas

Revue d'études cinématographiques

Journal of Film Studies

Le soleil septentrion

Jacqueline Aubenas

Volume 8, Number 1-2, Fall 1997

Cinéma et mélancolie

URI: https://id.erudit.org/iderudit/024742ar
DOI: https://doi.org/10.7202/024742ar

See table of contents

Publisher(s)

Cinémas

ISSN

1181-6945 (print)
1705-6500 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Aubenas, J. (1997). Le soleil septentrion. Cinémas, 8(1-2), 47-65.

https://doi.org/10.7202/024742ar

Tous droits réservés © Cinémas, 1997

CiNeMAS

Article abstract

Can the concept of melancholy be seen as one of the most profound
characteristics of Belgian cinema, given that its simple mention draws together
the major names of filmmakers from several generations? This concept does
not, after all, permit us to divide the country's cinema into different currents or
schools. Those whom it groups together remain obstinately individual.
However melancholy has become one of the revealing themes of a Belgian
identity defined by discomfort, questioning and incertitude.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cine/
https://id.erudit.org/iderudit/024742ar
https://doi.org/10.7202/024742ar
https://www.erudit.org/en/journals/cine/1997-v8-n1-2-cine1876/
https://www.erudit.org/en/journals/cine/

Le soleil septentrion

Jacqueline Aubenas

RESUME

Le concept de mélancolie serait-il un des traits pro-
fonds du cinéma de Belgique, puisque sa simple évoca-
tion peut rassembler les noms majeurs de quelques
générations de réalisateurs? Ce concept ne permet
pourtant pas de diviser le cinéma de ce pays en diffé-
rents courants ou écoles. Ceux qu'il réunit restent obs-
tinément singuliers. La mélancolie devient cependant
un des thémes révélateurs d’une identité belge définie
par l'inconfort, 'interrogation et Pincertitude.

ABSTRACT

Can the concept of melancholy be seen as one of the
most profound characteristics of Belgian cinema, given
that its simple mention draws together the major
names of filmmakers from several generations? This
concept does not, after all, permit us to divide the
country’s cinema into different currents or schools.
Those whom it groups together remain obstinately
individual. However melancholy has become one of
the revealing themes of a Belgian identity defined by
discomfort, questioning and incertitude.

Le soleil noir de la mélancolie.

Gérard de Nerval,
« El Desdichado »

Peut-étre y a t-il une certaine inconvenance ou plutdét une
non-pertinence 4 poser d’abord une interrogation, i faire part
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d’une surprise de perception: quel rapport de sens éclairant
pourrait-on établir entre le cinéma de Belgique et la mélancolie?
Entre une cinématographie éclatée portée par des personnalités
singulieres et fortes non réductibles 2 un dénominateur com-
mun, qui permettrait de les définir comme une école cohérente,
un groupe lié par une idéologie ou une sensibilité partagées, et
un mot rhizome qui, 2 partir de sa racine grecque, a lui aussi
proliféré d’une acception médicale 4 une signification psychana-
lytique, d’un sens commun 4 une magnification littéraire ? Clest
peut-&tre en explorant ces deux éclatements qu’il sera possible
d’érablir une convergence qui ne soit pas un simple sophisme.

Lhumeur noire ou « Pauvre Belgique» '

La Belgique est une nation souffrante parce que mal venue au
monde dés son indépendance en 1830. Sans filer longuement la
métaphore obstétricale, on peut dire que par sa naissance méme
clle a tué le pere, le royaume des Pays-Bas, et s'est trouvée nantie
de deux meéres, la terre flamande et la terre wallonne, chacune
parlant sa langue partagée par ailleurs avec un autre pays, 'une
la Hollande et P'autre la France. Lunitarisme symbolisé par une
monarchie, aprés avoir tenu un bon siécle, s'est effrité dés la fin
de la Deuxi¢me Guerre mondiale pour arriver 2 une partition en
deux communautés et quatre régions. Ce glacis fédéral com-
mun, devenant de plus en plus fragile, est actuellement donné
comme trop faible pour franchir le seuil du xx1° si¢cle.

Dans ce contexte de séparatisme, le pays ne s’est retrouvé ras-
semblé que dans des situations d’affliction, c’est-a-dire de
mélancolie, pour pleurer la mort du roi Baudouin, puis celle de
petites filles assassinées. C’est avec des funérailles et une marche
blanche, dans une douleur et une révolte communes que le
deuil, fédérateur d’une émotion, le temps d’'un immense cor-
teége, a fait oublier les antagonismes. La Belgique, qui n'existe
plus que dans les larmes, serait-elle désormais un pays ontologi-
quement mélancolique?

Une perte en entrainant une autre, il 0’y a plus en Belgique
de ministere de la Culture et les mots sont sans innocence, « La»
culture est liée aux affaires sociales. Les artistes seraient-ils des
asociaux, des citoyens qui posent un probléme 2 la société, c’est-
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a-dire, comme le signale le dictionnaire au mot mélancolie, dans
un «état d’abattement plus ou moins durable»?

Lantémélancolie ou les affres d’'une thématique

Chaque cinématographie a I'origine des choses se débrouille
comme elle peut et, au début des images, le cinéma belge n’avait
rien de mélancolique. Bien au contraire, il y avait des personna-
lités pleines de suc et de jus, plus liées A la vis comica, 3 la fran-
che rigolade, 2 la bonne tranche de rire ou a l'inverse au pam-
phlet, A la révolte, au regard caustique ou encore 4 la
désorganisation du monde et des images générée par le surrréa-
lisme ou Pexpérimental. Alfred Machin, Gaston Schoukens,
Henri Storck, Charles Dekeukeleire sont des pionniers inventifs
et roboratifs loin de la «tristesse profonde», d’un «état de lan-
gueur». Et I'exploration du réel portée par les documentaristes,
qu'elle soit lyrique ou caustique, améne par sa définition méme
un rapport a 'autre qui exclut 'enfermement égotiste, le replie-
ment sur soi, la complaisance désenchantée. Cette observation-
13, qui induit le regard extérieur, est plus liée A 'action qu'a la
réverie, A une prise de position qu'a une introspection.

Peut-on dés lors entrevoir une premiére piste d’approche qui
supposerait que la mélancolie filmique implique que le cinéaste se
tienne tapi au centre de ses fictions d’une maniére déguisée ou
explicite, Cest-a-dire qu'il se dise profondément lui-méme. Le «Je»
deviendrait ainsi la charnitre fondamentale, le sine qua non. Mais
Ia encore, les choses se complexifient. Toute autobiographie n'est
pas forcément liée 4 une «bile noire» et bien des journaux filmés,
des home movies, des carnets de voyage ou des autoportraits sont
d’un registre bien différent. Ils explorent un quotidien, une inté-
riorité ou une expérience qui se réferent 2 tout le champ du spectre
psychologique, relationnel et réactionnel, et il en est de fort joyeux.
D’autre part, la mise & nu du réalisateur, son dévoilement peuvent
étre pris en charge par des personnages fictionnels et assumés par
des histoires, des récits qui semblent bien éloignés de lui. Le «Je»
soffre des doubles, met des masques, se dissimule et, comme la sei-
che jette son encre, il interpose des écrans.

La deuxiéme ouverture serait-elle offerte par la mémoire? 1l
est siir que le mot mémoire et son corollaire presque obligatoire,
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«le devoir de mémoire», ont été galvaudés, asséchés par ['usage
constant que I'on en fait, et cette banalisation les a affaiblis,
agace méme. Quand parle-t-on de mémoire (il ne faut pas con-
fondre mémoire et souvenir, qui lui est un mot plutét employé
pour faire resurgir un événement associé au bonheur): devant
les monuments aux morts, pour saluer les massacrés des holo-
caustes, les disparus des horreurs de la guerre, les victimes des
dictatures. Hitler, Pol Pot, les génocidaires rwandais, tous les
sinistres peres Ubu de notre siécle aménent un «jamais plus»,
une lutte contre I'oubli, une réactivation collective et indivi-
duelle de la mémoire, du Ca historique. Devant un tel paysage
d’extermination et de désolation profonde, comment ne pas étre
mélancolique? Or cet effroi et cette épouvante sont inscrits dans
la chair méme de cinéastes de ce pays: Boris Lehman, Chantal
Akerman, Samy Szlingerbaum...

La troisieme voix rejoindrait la crise identitaire qui s'est forte-
ment exprimée dans les années quatre-vingt sous le concept de
belgitude, terme d’autodépréciation qui a interrogé les intellec-
tuels, les écrivains surtout. Dans un numéro de la Revue de
UUniversité de Bruxelles intitulé «La Belgique malgré tour» (le
titre est révélateur), ils se sont penchés sur leur malaise et leur
mal-étre, la difficile appartenance A un pays qui a de la peine 4
s'aimer lui-méme, revendiquant ce «nulle part» comme une
«[...] possibilité d’espace, d’entre-deux, une situation mouvante
de carrefour, de traversée et d’errance [...] une chance de batar-
dise», comme ['écrit Jacques Sojcher (p. III-IX), maitre d’ceuvre
de cette réflexion A la fois positive et en creux. Ce désenchante-
ment, matiné d’un «j’existe, j'existe», assertion implicite rele-
vant de la méthode Couet, a généré, dans un tout autre registre,
des cindastes «orphelins » de certitudes.

Une question enfin qui interroge la forme et non plus le
fond. La mélancolie impliquerait-elle une connivence avec une
certaine utilisation du langage cinématographique? Peut-on
admettre sans arbitraire démonstratif que certains plans dans
leur échelle et leur durée, «les images-temps» ou «les images-
mouvements» seraient les supports complices du sentiment de
perte, de manque, d’abandon?
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Le dérangement de la perception

Face A un courant documentaire fort et une certaine latence
de la création, le réveil de la fiction dans les années soixante et
soixante-dix allait &tre porté par un mouvement, le réalisme
magique (Weisgerber, 1987), et le cinéaste André Delvaux qui
adaptera deux ceuvres du romancier Johan Daisne, maitre 2 pen-
ser dans les Flandres de cette école: L'Homme au crine rasé
(1965) et Un soir, un train (1965). Né en Allemagne dans les
années vingt (il aura des résonances et des résurgences impor-
tantes en Amérique latine et en ltalie), le réalisme magique sous
certains de ses aspects reprend des thémes du romantisme et y
jouxte le surréalisme et le fantastique. Du premier, il reprend
une perception subjective du monde, un héros douloureux et
désemparé; du second, la valorisation du réve; et du dernier, le
détraquement de la réalité. Réve et réalité ne sont plus des ter-
mes antagonistes, mais pergus par la conscience troublée ou
voyante d’'un personnage en déséquilibre — névrose, psychose?
— comme les deux composantes indissociables, les deux faces
d’un réel a I'objectivité insaississable et A la vérité savonneuse. Il
y a un glissement progressif vers une interprétation des événe-
ments, interprétation qui n’est jamais donnée comme un acte de
délire mais un possible tout aussi tangible qu’'une vision rationa-
liste.

Govert Miereveld, le personnage de L'Homme au crine rasé,
avocat profondément amoureux d’une de ses éleves, Fran,
amour jamais avoué ni accompli, va progressivement s’enfoncer
dans un labyrinthe de perte et de manque jusqu’au jour oll, con-
vié A assister 4 une autopsie, il tuera (peut-étre) Fran miraculeu-
sement retrouvée dans un hétel, accomplissant ainsi sa lente et
souterraine ceuvre d’anéantissement.

Mathias Vreeman, dans Unr soir, un train, va aussi poursuivre
un travail de deuil. Il prend conscience de la trés grande
vieillesse de sa mere, il est le témoin des premiers séismes sépara-
tistes flamands annonciateurs d’une partition qui sonnera le glas
d’une Belgique unitaire, et enfin il va vivre la mort de sa compa-
gne Anne.

Cette exploration de la perte, que ce soit celle de la mort ou
de la non-rencontre ou du réve éveillé, va se poursuivre dans Le
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Rendez-vous & Bray (1971), Belle (1973), Benvenuta (1983) avec
une grande cohérence et permanence dans les thémes quel que
soit I'auteur 2 la base de I'adaptation, et ils seront pourtant tres
différents puisqu’il s’agit de Julien Gracq, Suzanne Lilar et
Marguerite Yourcenar.

Avec une obstination de créateur (tout créateur a un lieu de
fixation et d’inspiration toujours exploré et sans cesse renouvelé,
et comme un cheval de noria, il tourne inlassablement autour
du méme puits dont I'eau n’a jamais la méme saveur), André
Delvaux va arpenter ce territoire mélancolique o1 la «réverie»
devient une composante du réel vécu par le personnage, ou le
«désenchantement et I'assombrissement de ’humeur» va rejoin-
dre les thémes romantiques de la solitude, de la perception
angoissée d'un monde hostile ou opaque, des pulsions de meur-
tre, de la finitude des amours et de la mort qui nest pas crainte
en tant que telle, mais qui améne pour les survivants un inac-
complissement taraudant. Il ne s’agit pas de 'angoisse de la dis-
parition pour soi ou pour les autres, mais de la frustration, du
manque, le ou la disparue amenant avec lui une pitce fonda-
mentale du puzzle laissant A jamais une image inachevée, indé-
chiffrable.

Cette complicité avec le réalisme magique initiateur de héros
mélancoliques a été ouverte par André Delvaux. Il semble
quelle se soit fermée avec lui. Elle a eu, entre autres mérites,
celui d’ancrer I'imaginaire «belge» dans des sources germano-
flamandes, dans un irrationnel nordique ol la version carté-
sienne du monde s’efface devant des visions subjectives.

Mais le plus important dans cette exploration de I'imaginaire
est quelle a su trouver dans le langage cinématographique des
équivalences de basculement comme l'explique le réalisateur :

[...] éviter I'arsenal expressionniste au profit d’un réa-
lisme minutieux mais intériorisé, dont la dimension
magique ne procéderait que par touches minuscules,
chacune en soi ne pouvant étre perceptible qu'a I'ceil
exercé ou A loreille attentive; restituer objectivement
expérience de Miereveld en nous montrant Miereveld
en méme temps, feignant de rester A cdté de lui et de

regarder le monde avec lui comme nous y avait depuis
longtemps habitués au cinéma la technique du person-
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nage conducteur, lointain équivalent de la premiere
personne du singulier en littérature romanesque, A con-
dition d’en respecter scrupuleusement la loi, en
excluant ce que le personnage ne pourrait voir ou
entendre lui-méme; et ainsi par la conquéte d’une
dimension du réalisme légeérement décalée nous faire
insensiblement perdre pied [...].

Le trouble identitaire : I'entre-deux

Ce terme-méduse qu'est la mélancolie, qui s’en va dans tous
les sens et est insaisissable, transparent et urticant puisqu’on
peut 'aborder par le langage usuel, littéraire ou psychanalytique,
amene au moins dans une de ses définitions, non pas I'étre avec
I'«ombre de I'objet», mais 'étre entre deux, dans une fracture
mutilante et la souffrance d’un choix qui suppose un abandon.

La mélancolie pourrait naitre, dans I'ceuvre de Jean-Jacques
Andrien, de I'impossibilité d’avoir un lieu identitaire. Et en cela,
il serait le cinéaste métaphore de la Belgique. Sa carte d’identité
est néerlandaise, Verviers ol son pere était peintre est son lieu
d’identité. Son domicile est Bruxelles. Et son réve est ailleurs, la
Tunisie, 'Australie, le Maroc. Et pourtant, il est et il se veut pro-
fondément wallon. Un homme écartelé entre plusieurs espaces,
le Nord et le Sud, I'espace politique et 'espace personnel, I'es-
pace professionnel et U'espace amoureux, l'ici et l'ailleurs.

C’est la mort qui met la fiction en marche dans les films de
Jean-Jacques Andrien, celle d’'un mystérieux ami dans Le fils
d’Amr est mort (1975), celle du pere dans Le Grand Paysage
dAlexis Droeven (1981), I'agonie d’une entreprise familiale dans
Australia (1989). Le travail que devra faire le personnage n'est pas
uniquement celui du deuil de IAutre, mais celui de la gestion
d’'une mémoire / héritage qui impose un lieu, territoire dont le
personnage n'aura pas la clé (Le fils d’Amr est mort), champ d’en-
fermement excluant la vie ailleurs (Le Grand Paysage d’Alexis Droe-
ven), lutte entre 'ancien continent ou le nouveau (Australia).

Tous les personnages sont des exilés de 'intérieur ou de 'exté-
rieur et le bonheur reste extra-diégétique. Ce combat des per-
sonnages pour maitriser leur histoire, alors que leur espace de
liberté et de libre arbitre est fortement balisé par la culpabilité,
va amener un traitement qui fait style. Le paysage devient un
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parametre déterminant et agissant. Il est non seulement un
décor, le lieu ou se situe action, mais le moteur du récit. Il
impose sa force et sa loi et mange les personnages qui ont du
mal 2 devenir des sujets agissants. Il remplic I'image, déploie lar-
gement ses formes et ses couleurs, qu'elles soient verdoyantes ou
désertiques. Le jeune voleur du Le fils d’Amr est mort erre dans
des plans qui existent sans lui, qui ont une vie propre et dont
parfois il est exclu, ramené dans un hors-champ spectatoriel,
définitivement étranger i histoire. Le fils d’Alexis Droeven tra-
verse le paysage derriére la vitre d’une voiture, d’un train, le con-
temple isolé par une fenétre, 2 la fois présent / absent, homme
dans une cage de verre. Cette retenue des héros si peu héros va
en faire des mutiques, des raiseux. Leur intériorité douloureuse
n’a besoin que de phrases breves. Le non-dit ou le trés peu dit
est le seul moyen de communication qu’il peuvent pratiquer,
puisqu’il y aurait tant 4 dire. Devant 'immensité du trop, ils
choisissent le presque rien.

Cette retenue du récit, ce quasi-autisme des personnages tout
a leur interminable besogne de deuil, pris par une inguérissable
absence, va de pair avec les méthodes de travail du cinéaste qui
prépare ses films en sociologue, en anthropologue se documen-
tant longuement sur ’évolution de la condition paysanne, la fin
des industries textiles, les maeurs et coutumes des aborigenes
pour ne garder de cet impressionnant et réel savoir qu’'un
ancrage dans une réalité mangée par la fiction.

«Je» est / et le monde

Si 'on met comme préalables I'intrusion du cinéaste comme
sujet réel ou déguisé et la présence forte de la mémoire, Boris
Lehman est le parangon du cinéaste que la mélancolie devrait
toucher. Lacte de filmer est pour lui une fonction vitale aussi
essentielle que celle de respirer ou de voir. Filmer avec une
caméra, mais aussi simplement en regardant le monde, en pre-
nant des notes sur des petits carnets dont un nombre important
saccumule dans ses maisons transitoires au fond de caisses qui
sempilent, en photographiant (a-t-il trois mille, cinq mille cli-
chés?), bref en étant en état constant d’alerte de capration de
vie, d’angoisse du non-enregistrement, il lutte contre la perte.
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Comme Sisyphe, avec acharnement — mais cette autocondam-
nation est la seule vie et survie qu’il puisse imaginer — il est
devenu, il sest voulu un corps voué i un labeur éternel. Un
corps-caméra. En 1995, il a écrit Une tentative de filmographie
incompléte, un essai de reconstitution, constatant que c était
impossible :

Un grand nombre de films sont perdus, détruirs,
introuvables, d’autres sont restés inachevés, certains
existent jusqu'a 13 versions différentes, voulues par
lauteur. Clest que toute son ceuvre doit étre considérée
comme un seul film, fait de fragments, de détails liveés
parfois au public et & la production pour des raisons
évidentes. A I'aube donc du centenaire du cinéma,
nous avons dénombré 87 films, pointes d’un iceberg
englouti [...].

Ce texte manuscrit de cinq pages, ol Je est un Autre interpellé 2
la troisiéme personne du singulier, rappelle avec une assurance 2
la fois orgueilleuse, humble et nécessaire, qu'en Belgique vit, par
les hasards d’une histoire cataclysmique, celle du nazisme et de
'holocauste, un cinéaste majeur de la mémoire et de la revendi-
cation identitaire.

Se joue autour de Boris Lehman une méprise constante. Trop
vite catalogué et étiqueté comme un cinéaste de I'autobiogra-
phie 2 la fois péremptoire — «je suis cela» — ou plus tremblée
et douloureuse -— «qu’y suis-je?» —, comme un narcissique
~ égotiste, il devient évident que son monde est tout simplement
le monde et quil est I'ceil voyant (il y a des yeux aveugles) d’une
mélancolie généralisée, observatrice de la difficulté d’étre, la
sienne et celle du monde.

Devant une filmographie rhizome, dont les films vus, racines
émergentes de la vitalité souterraine qui les alimente, mais qui
ne sont que les surgeons d’un travail obscur et essentiel, il est
possible de dégager certaines constantes mélancoliques.

Magnum Begynasium Bruxellense (1976-78) fait état d’un long
passage de Boris Lehman dans un quartier bruxellois ot un cen-
tre, le centre Antonin Artaud, lui avait donné la possibilité de
travailler avec les pensionnaires, des psychotiques ou des névro-
tiques. De cette opportunité d’'intervention il a fait, en suivant
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le rythme des saisons, un travail d’observation qui devient médi-
tation. La mort est 13, celle de I'été qui cede la place 4 lhiver, les
fins de vie, les étres vieillissants, la décrépitude d’un quartier. Le
«jamais plus» s'exprime la dans une tristesse qui est construite
comme une dramaturgie. Le deuil est présent assumé par les
hommes, le temps qui passe et les démolitions, car les pierrres
meurent aussi.

A la recherche du lieu de ma naissance (1990) et L'Homme de
terre (1989) mettent le sujet filmant (Boris Lehman) et Pobjet
filmé (Boris Lehman), le cinéaste et son film, au centre méme
de l'interrogation existentielle; celle des origines avec le constat
que la réalité la plus seche et la plus administrative laisse des
failles ot 'incertitude, I'aléatoire se glissent, les « preuves »
n’étant plus qu'un support fictionnel, faisant de I'existence un
roman. Il y a du Modiano chez Boris Lehman. Si le premier
«Je» ne peut qu'étre reconstitué, imaginé, la confusion de la vie
sans soi demeurant toujours opaque, plus tard le corps sera sou-
mis 4 la méme aventure de désintégration obscure. Faisant faire
son portrait en terre et en pied par un de ses amis sculpteur
pour pouvoir filmer sa destruction, le cinéaste comme un
démiurge organise son «érection » pour étre le maitre aussi de sa
disparition, reprenant autour de son image d’argile le mythe du
Golem.

Lettres & mes amis restés en Belgique (1983/91), film en deux
parties (160 minutes et 220 minutes), premier épisode d’un
quadriptyque d’une durée de 24 heures, est un vrai / faux
voyage: ce qui se passe avant et ce qui se passe apres est infini-
ment plus important que le pendant, ce déplacement, plus fan-
tasme qu'exploration, ol il s’agit, aprés Antonin Artaud, de par-
tir 2 la rencontre des Indiens Tarahumaras. Il nous est donné la
I'exemple d’un voyage presque immobile ol l'ailleurs n’est que
'anecdote indispensable, I'absence physique permettant de per-
cevoir I'avant et I'apres, le changement des étres et des choses,
Iirrémédiable travail du temps. La mélancolie n'a qu'un lieu,
celui du sujet. La prolifération du monde est pourtant sans cesse
autour de lui, sa jubilation méme, car il y beaucoup de bonheur
dans la circulation des amis et des femmes, dans la jouissance
des petites choses de la vie, le manger et le marcher, le vu et le
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Lettres a mes amis restés en Belgique
de Boris Lehman (1992)

Collection Cinémathéque québécoise

dit, mais «filmer, C’est tuer et en méme temps rendre immor-
tel ». Le film s’achéve mélancolique sur le constat de l'inexis-
tence de la Belgique, sur «[...] la tristesse d’un pays qui s’éteint,
qui agonise [...] truffé d’histoires sans trace et sans commémo-
ration », mais « Tout doit 2 la fin mourir, 'éternité méme est
précaire» (p. 106-108).

Cette exploration du monde o1 Bruxelles et la Belgique sont
les lieux métaphoriques du cinéaste se poursuit dans une diffi-
culté de production de plus en plus paralysante: filmer devient
un acte économiquement censuré, arraché. Si Legon de vie
(1995), le dernier film achevé de Boris Lehman, a été projeté a
la Monnaie, nom de 'opéra royal, on peut constater que cette
représentation joue symboliquement sur le sens du titre du film
opposé au nom du lieu, antagonisme involontaire et ironique.
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Le mouvement, I'espace et le manque

Le «qui suis-je? » est profondement lié au cinéma de la mélan-
colie, car étre suppose que 'on existe (voir Hamler et seigneur de
La Palice), que I'on s'inscrive dans un univers qui inclut celui des
disparus, sans cesse interrogé et toujours mutique — ceux qui
survivent n’épuisant jamais la question, témoins aimés mais tou-
jours insuffisants, palliatifs affectifs d’un insondable manque.
D’ou le lent et constant travail mémoriel, luttant contre Poubli et
ceuvrant 2 une volonté d’exister souvent joyeuse car, chez Boris
Lehman et Chantal Akerman, dans 'espace de la judéité qui les
rassemble, il ameéne souvent une jubilation comique. Il serait bon
ici de préciser que la mélancolie n'est pas triste. C'est un terri-
toire intérieur qui n'exlut pas, bien au contraire, I'ironie et le rire.

Mais [a s'arrétent toute comparaison et rapprochement entre
ces deux cinéastes. Boris Lehman est pris dans une volonté 4 la
Georges Perec de la captation constante et de Iexhaustivité,
chaque film n’érant que le fragment arbitraire d’une ceuvre qui
dans son essence méme est insécable et infinie.

Chantal Akerman a une filmographie plus multiforme faisant
alterner les courts et les longs métrages, la fiction et le documen-
taire, la vidéo et le cinéma. Mais elle aussi se tient si essentielle-
ment située au centre de ses films que lorsqu'une chaine de twélé-
vision lui a demandé de faire son portrait, elle a fait un montage
d’extraits, revendiquant le « mentir vrai», brouillant les cartes de
la ressemblance.

Clest ici qu'il est possible de se poser la question non seule-
ment du fond mais de la forme. Le cinéma lehmanien a apporté
I'idée du temps (le temps n'étant qu'un travail d’érosion arraché
4 la mort, l'inexorable symbole du sablier et du fil des Parques,
toute avancée signalant la finitude). Le cinéma akermanien se
situe dans le mouvement. Et ce n'est pas a contrario qu’il y a des
plans fixes d’une durée que certains ont jugée insupportable
parce qu'a-narrative, leur durée méme n’étant que l'attente ou la
captation d’un mouvement dont la présence ou I'absence signale
Pangoisse de I'arrét, du vide mortifere ou de 'agitation sans
sens, du déplacement qui ne comble pas les personnages.

Jeanne Dielman... (1975), son premier long métrage, a été
principalement analysé 4 partir du détraquement du temps (voir
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Aubenas, 1982), celui de cette heure en trop qui va bouleverser
sa vie. Mais ce temps horloger n'est que 'incident déclencheur
d’une circulation dont enfin le vide se dit. La vie de Jeanne est
faite d’entrée et de sortie, de dedans et de dehors, de couloir et
de porte ouverte, de geste inutile. Ses mouvements signalent la
vie immobile, interdite. Larrét n'est pas celui d’une horloge,
mais de 'impossibilité de faire se rencontrer la satisfaction et le
geste, le mouvement et le désir. Le meurtre ne viendra pas d’'un
temps contrarié — le client arrive & 'heure dite —, mais d’'un
mouvement intérieur du corps, aboutissement de tous les gestes
en porte 2 faux qui l'avaient précédé, signalisation de leur inadé-
quation. Brusquement devant les mouvements du plaisir, d’un
corps qui bouge, Jeanne ne peut faire que le geste qui va la
rendre 2 sa propre immobilité, celui de la mort.

News from Home (1977) ameéne la circulation entre 'Europe
et PAmérique, I'agitation new-yorkaise, constante et inexpli-
quée, ce va-et-vient de marcheurs inconnus qui prennent le
métro ou traversent un carrefour, captations infimes d’activités
qui ne nous seront jamais dévoilées, mouvement « pur »,
exprimé par un geste pris dans une fragmentation qui ne lui
donne pas le droit 2 la narration. Lhistoire laissée vacante par le
mouvement va £tre prise en charge par l'agitation affective,
échange de correspondance, de sollicitude de la mere prise en
charge par la voix de la fille. Cet exil-la est celui d’un voyage,
mais il en est d’autres. Lailleurs, le lieu inconnu et 'impossibi-
lit¢ de le vivre d’'une manitre ou d’une autre va étre un théme
majeur porté par les films de Chantal Akerman.

Sans vouloir faire une analyse exhaustive de cette mélancolie
de P'espace si singuli¢re dans le cinéma de Chantal Akerman, il
est impossible de ne pas s'arréter aux Rendez-vous d’Anna (1978),
série de rencontres vécues par une cinéaste (Aurore Clément),
double de la réalisatrice qui, de gare en gare, va croiser des
hommes et des femmes. Dans cette errance, rencontres de
hasard, de chambres d’hdtel, de couloir, de train, tous vont lui
dire des choses essentielles pour la laisser face 2 elle-méme, 4 un
répondeur et 4 un amant fatigué. Comme l'ange du film Zeorema
de Pasolini (1968), elle ensemence les autres, libere leur parole,
mais elle est laissée & un sentiment de vacuité, de mélancolie
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puisque les choses dites, paroles du hasard et du mouvement, ne
vont pas guérir sa stagnation intérieure, son sentiment inconsola-
ble de solitude.

D’Est (1996) va reprendre ce mouvement. En montrant dans
de longs plans-séquences, l'attente des citoyens russes ou polo-
nais en mal de transport, d’un aller et retour mal définissable et
infiniment triste, Chantal Akerman n’avait fait que capter d’une
maniere intuive et forte I'étendue de l'attente d’un peuple en
souffrance de bien-étre. Linstallation plastique qui lui a éeé
demandée, travail en boucle sur des images du film, lui a permis
de voir que ce transit quotidien, cette circulation entre deux
nulle part, métaphore de la vie & I'Est, était aussi la perception
de la diaspora, le mouvement et le deuil ne faisant qu'un.

Dans une recherche paralltle, sur la distance, la séparation, le
mouvement, le voyage, Chantal Akerman a écrit une comédie
Un divan 4 New York (1996) amenant des amoureux potentiels
infiniment distanciés a se rejoindre. Mais la comédie est-elle la
vie?

Ce rapport privilégié au mouvement a fait définir son travail
comme un cinéma de I'errance dans le sens oll ce mot pouvait
sappliquer aux premiers films de Wim Wenders. Ce mouvement-
1a alors n'est pas seulement déplacement mais périple identitaire
comme dans Je, tu, i, elle (1974) et Histoires d'Amérique (1988):
quéte violente du lieu de son corps dans le premier film, tentative
désespérée de découvrir sa jouissance en circulant entre les &tres
apreés s'étre imposé un enfermement vécu comme une psychana-
lyse sauvage, alors que dans le second, des personnages se
succédent pour dire leur histoire d’éxilés, revendiquer le droit 2
Poubli ou au contraire regretter un passé et un ailleurs irrémédia-
blement perdus.

Les singuliers de la mélancolie

La mélancolie est inscrite dans la vie méme de Sami Szlinger-
baum (Nysenholc, 1989), cinéaste trop tot et absurdement dis-
paru, auteur d’'un long métrage unique et magnifique, Bruxelles-
Transit (1980), essai cinématographique écrit en langue yiddish,
hommage 4 sa mere. Ce film trop peu vu est 'exemple méme de
la mélancolie politique, si ces deux termes ne sont pas antinomi-
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Bruxelles=Transit de Samy Szlingerbaum (1980)

Collection personnelle

ques. Il résume Pexode et I'exil. Une femme, sa mére, entre deux
trains et deux gares, résignée 4 un ailleurs incertain, s'arréte un
jour a Bruxelles, ville dont elle ne connait rien. Reconstitution
d’un passé / présent, raconté, recréé en longs plans-séquences,
immobilisée parfois en plan fixe, cette «histoire vraie» porte
toute la souffrance de la diaspora. La tristesse de 'exil, ce man-
que existentiel, est accentuée par la fragilité des traces: apparte-
ments inoccupés, maintenant délabrés, maisons livrées aux
démolisseurs... La mémoire perd ses pierres et ses reperes.

Cette mélancolie de I'Histoire, le fait que la Belgique puisse
mettre des images sur «ga», va étre reprise dans cette présence-
13, celle de la disparition, par Thierry Knauff, dans le lien omni-
présent de la souffrance et de la mort. Le Sphinx (1986), orga-
nisé autour du texte de Jean Genet sur le massacre de Sabra et
Chatyla, fait porter 'horreur par la parole et le son (le bruit des
mouches agitées par la chaleur et 'odeur de la décomposition),
alors que I'image montre des promeneurs dans un parc, ces gens
ordinaires, jeunes ou vieux, beaux ou pas, les mémes que ceux
qui la-bas... Lintolérable n'est pas dans la représentation, mais
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dans son absence méme. Abattoirs (1987), épaulé par un travail
photographique de Marc Trivier, filme la mort des bétes comme
celles des hommes. Des images austeres, poétiques, elliptiques,
préférant la partie pour le tout et le suggéré au représenté, par
leur rigueur méme, refusent I'implication d’une sensiblerie au
premier degré. Les bétes comme les hommes meurent dans des
lieux carrelés, cliniques, fonctionnels: la mémoire concentra-
tionnaire est la, mais elle n'est pas sollicitée, elle s'impose et c’est
a travers elle que se fait tout le travail d’effroi du spectateur.
Baka (1995) va capter la mémoire d’'un peuple d’Afrique, des
pygmées des foréts dont la culture s'éteint. Avec un regard levi-
straussien, ['ethnologie n'exclut pas la poésie, il filme les gestes,
les savoirs, la derniére harmonie qui va étre engloutie. Ce qui
pourrait dans cette approche amener le pathétique ou méme le
pathos est contenu par un style ol I'ellipse, le travail du mon-
tage, la complexité de la bande sonore, qui est écrite comme une
partition, créent une distanciation lyrique.

Mary Jimenez, Belge née 4 Lima, a abordé dans un cinéma de
fiction qui a fait scandale tout son univers fantasmatique d’une
violente impudeur. Sado-masochisme, morbidité, mutilation,
amnésie, homosexualité féminine, drogue sont jetés dans des récits
d’une structure complexe et éclatée, 21112, piano bar (1981) et La
Moitié de l'amour (1984). Cette plongée va souvrir sur un film
autobiographique, d’'un éclat émotionnel bouleversant, Du verbe
aimer (1984). La cinéaste, assumant son rdle a 'image et au son, va
partir 2 la recherche de sa mere morte, femme dont le non-amour
a construit / détruit sa personnalité. Assujettie au désir de sa mere
au point d’en devenir autre, elle exorcise dans ce film cette dépen-
dance castratrice et accomplit la un travail de deuil libérateur porté
par un texte incantatoire. Il s'agit d’une ceuvre majeure. Le portrait
de son pere est en cours de tournage, deuxie¢me approche de ce
dyptique parental, recherche de son identité.

Patrick Van Antwerpen, mort en 1990, va aborder le monde
en le contemplant avec une mélancolie butlesque. Boris Lehman
évoque son regard de funambule (1990). Sa drélerie est profon-
dément triste et les petits récits quil préleve dans la vie quoti-
dienne tendent irrésistiblement A prouver que 'univers est
absurde et 'homme un animal bizarre. Le Banc (1971), LAuto-
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bus (1973), A propos d'une vache et d'une barague (1970), fic-
tions «naives», appartiennent au registre du conte ot 'enfant
ose dire que le roi est nu. Faite pratiquement sans argent mais
avec beaucoup d’amis, son ceuvre un peu prévertienne suscite le
méme rire que celui que sollicitent les grands clowns, du style
«rions donc pour ne pas fondre en larmes ».

Je est un autre:: les postmodernes

Ce compost belge de personnage en errance cherchant sa
définition sociale, sexuelle ou affective a été repris par Jaco Van
Dormael. Toto le héros (voir Nasta et Aubenas, 1994) est le per-
sonnage par excellence a psychanalyser. La mort organise le
récit: celle d'un hopital incendié, d’'un nourrisson privé de son
identité, celle d’un pere, d’une mére, d’une sceur. Et quand la
mort n'est pas en action, il s'agit d’une autre perte, le «Je» vécu
ailleurs, par un usurpateur, un «Je imposteur», la perte fonda-
mentale, celle de sol.

Jaco Van Dormael met en place une identité incertaine. Uim-
possibilité de rassembler le «Moi», celui de la carte d’identité,
de la vie vécue, de la vie revendiquée, de la vie fantasmée, améne
le personnage 4 ne pas vivre du tout, glissant, spectateur de sa
propre existence vers I'acte qui enfin va lui donner un bonheur
post mortem, la résolution de tous ses possibles ne pouvant se
résoudre que par la disparition du personnage. Mais il est né
Autre, il mourra enfin dans un «Je» rassemblé, 4 sa place. Pour
organiser cette absence d’étre, le cinéaste va mettre en place non
un travail sur le temps (comme chez Lehman), non un travail
sur le mouvement (c’est le cas d’Akerman), mais sur la construc-
tion du récit. Le temps et le mouvement vont étre pris en charge
par une action qui joue sur ces deux paramétres. Les strates de
Phistoire vont les traverser, les mélanger dans des flashbacks gigo-
gnes, chaque registre étant défini par une approche stylistique
qui le distingue, patchwork de citations de genres différents.
Mais la tonalité générale, pour témoigner de cette vie surréaliste,
se réfere aux couleurs fortes du chromo, a lirréalisme du réve, 2
une mise en cliché qui déplace une réalité insaisissable.

Alain Berliner avec La Vie en rose (1997), va reprendre cette
incertitude identitaire, cette lutte du personnage pour imposer
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son vrai Moi nié par les autres. Garcon ou fille? La lutte entre le
sexe apparent et le sexe profond va se résoudre aprés une rude
catharsis sociale et familiale, par une résolution optimiste. Dans
la Belgique post-Dutroux, les droits de I'enfant doivent triom-
pher. La morale devient moralisante et rassurante. Alain Berliner
élude le grand dérangement au profit d’un tour de passe-passe
fleurant bon le happy end.

La Vie en rose reprend aussi le style kitsch pour décrire les
réves des enfants de la petite bourgeoisie, s'évadant de la médio-
crité ambiante en sur-coloriant la banalité de leur vie pour lui
donner les tonalités irréalistes des magazines de fan clubs, celui
du film noir ou de la poupée Barbie.

La mélancolie serait-elle une des composantes profondes du
cinéma de Belgique, puisque 2 son appel on peut rassembler les
noms majeurs de quelques générations de réalisateurs? Ce con-
cept ne permet pourtant pas de définir le cinéma de ce pays
comme traversé par des mouvements de groupe ou d’école, des
grandes lignes théoriques fédératrices. Ceux qu'il réunit restent
obstinément singuliers, particuliers et uniques. La mélancolie ne
fait pas banni¢re, mais elle est un des thémes révélateurs d’une
belgité définie par I'inconfort de la partition (personnelle ou
publique), fragilisée par I'interrogation de I'appartenance, le
«qui suis-je?» n'étant pas épaulé par une histoire longue ou
revendiquée. Mais cette fracture intérieure permet la pratique de
Padmission transculturelle. CAutre n'est pas 'ennemi. Simple-
ment un autre semblable dont I'existence n'est pas une menace,
un double qui parcourt dans la similitude et le parallélisme une
histoire que 'on peut comprendre et admettre, un complice en
interrogation et en migration. «Le soleil noir» brille pour soi
seul.

Université libre de Bruxelles

NOTE

1 «Pauvre Belgique» est le titre d’un texte écrit par Charles Baudelaire lors de son
séjour en Belgique durant I'année 1864. Voir Lettres de Belgique (Paris: L¥cole des
lettres, 1997, p. 117-123).
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