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Ah! les salauds!

Jean-Louis Leutrat

RESUME

Cer article porte sur le film Allemagne 90 de Jean-Luc
Godard. Il met en valeur I'éthique 4 I'ceuvre dans ce
film, résidant dans 'entremélement des combats, le
«combat-contre » et le « combat-entre» (Deleuze). Il
conclut que le cinéaste, au moyen de son film, montre
la dissimulation qui apparait, traque le moment de
I'apparition.

ABSTRACT

This article concerns Jean-Luc Godard’s film Allemagne
90. It highlights the ethics at work in this film, found
in the intermixing of combats — the “ combat-
against” and the “ combat-between” (Deleuze). It con-
cludes that the filmmaker, through his film, reveals the
dissimulation that appears and traces the moment of its
appearance.

Quand tout s'est obscurci, régne
Iéclairement sans lumitre qu'annon-
cent certaines paroles.

Maurice Blanchort,
LEcriture du désastre

Plus d’une fois le visage crevassé d'un homme au bord de la
mort a occupé un écran de cinéma ou de télévision. Lacteur, car
il s'agit de lui autant que du personnage, est 2 la fin de sa vie,
épuisé. Cest sa derniére apparition. Quelques mois plus tard, il
ne sera plus. Il a beaucoup vécu, ses yeux sont enchissés dans les
plis d’une chair ravinée par les expériences, la succession des
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jours qui arrive a son terme, et vraisemblablement, I'alcool.
Eddie Constantine, dans Allemagne 90 Neuf Zéro de Jean-Luc
Godard, rappelle non seulement celui qu'il fut dans Alphaville,
mais aussi Buster Keaton tel que le montrait Film de Samuel
Beckett et Alan Schneider. Coincidence, ces deux ceuvres datent
de 1965. Film porte le deuil des années vingt, quand le burles-
que et tout le cinéma (par conséquent Keaton) étaient encore
jeunes; 'acteur rase les murs d’une ville qui semble d’abord dé-
vastée comme celle d’ Allemagne année zéro (1948). Alphaville dé-
crit un futur otr les dictionnaires seront purgés et 'amour une
vieillerie en passe d’étre oubliée. L'idée de Godard est de faire re-
venir dans Allemagne 90 le personnage de Lemmy Caution en
prenant en compte ce qu'a été 'Histoire des hommes et ce que
le temps a inscrit sur le corps d’Eddie Constantine. En 1965,
Keaton préfigurait Constantine et Alphaville, ' Allemagne des
années quatre-vingt-dix. Allemagne 90 porte la trace de ce qui
est plus qu'un regret et qui renvoie de nouveau aux années
vingt, quand le communisme était lui aussi encore jeune, que
'on pouvait associer les mots Russie et Bonheur et qu’Eisenstein
devenait Sa Majesté Eisenstein... Tel est le nceud d’intrications
temporelles dont est constitué le film de Godard. A travers ce
travail délicat sur le temps, I'Histoire et les corps, il est possible
de voir s'exprimer une éthique.

Que faut-il entendre par la? D’abord, une attitude qui «[...]
s'inscrit en faux contre I'indifférence, 'arbitraire et le laisser-aller »
(Jacob, p. 875) et ol, assez mystérieusement, le politique et le
poétique se rejoignent. Plus que de porter un jugement, il s'agit
d’entrer dans un combat, de créer pour ce combat, grice a
I'aeuvre, la possibilité méme d’exister. Il y a deux sortes de com-
bats, comme 'explique Gilles Deleuze, le combat-contre et le
combat-entre: «Il faut distinguer le combat contre I'Autre, et le
combat entre Soi. Le combat-contre cherche i détruire ou i re-
pousser une force [...], mais le combat-entre cherche au contraire
a semparer d'une force pour la faire sienne. Le combat-entre est
le processus par lequel une force s'enrichit, en semparant d’autres
forces et en s’y joignant dans un nouvel ensemble, dans un deve-
nir» (1993, p. 165). Léthique, au sens ol nous I'entendrons, ré-
side donc dans I'entremélement de ces combats.
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Allemagne 90 engage un combat contre ceux pour qui Karl
Marx et le devenir révolutionnaire des hommes sont enterrés
(« Heureux non-anniversaire »), que ce soit en Allemagne ou
dans le monde, c’est-a-dire les représentants du capitalisme in-
ternational, ses serviteurs, ses adorateurs, les Maitres du Monde
qui envisagent comme avenir sinon I'autodestruction de ’huma-
nité, du moins son décervelage. Il engage aussi un combat
contre 'oubli des camps de concentration et de ceux qui furent
décapités A la hache, torturés, murilés. Il engage un combat
contre la germanisation des Etats-Unis et 'américanisation de
I’Allemagne de 'Ouest, contre 'hégémonie du systtme améri-
cain considéré comme la menace la plus dangereuse dans notre
monde, a commencer pour le cinéma. Telle est la part de dis-
cours non ambigué du film, celle qui n'est pas par nature desti-
née a lui donner les qualités d’une grande ccuvre, mais qui du
moins le dote d’un point de vue et d’une dignité. Serge Daney
dit que cest un «[...] film habité. Sans creux, ni temps morts.
Habité par son sujet... » (p. 359).

Un carton « Topographie de la terreur» résume cette dimen-
sion du film. Lexpression demande explication, méme si 'on
peut deviner 2 quoi elle renvoie. En 1985, un groupe de Berli-
nois de I'Ouest s'émut auprés du maire de la ville de ce que le
terrain ol1 se trouvaient les organes de décision du III° Reich fut
laissé a I'abandon ou menacé d’usages destinés a le banaliser. Les
batiments qui occupaient ce périmetre important, fortement en-
dommaggés par les bombardements et les combats, avaient été
pour la plupart détruits aprés la guerre. Méme 'ancien musée
d’ethnologie, restauré en partie et réutilisé comme musée de la
préhistoire et de Ihistoire ancienne, fut démoli en 1963. Sur ce
terrain vague, on projeta d’établir un héliport, image parfaite de
la tabula rasa. La fagade arrondie du musée d’ethnologie faisait
I'angle de la Kéniggritzer Strasse et de la Prinz-Albrecht-Strasse.
Au numéro 8 de cette dernicre, la gestapo avait installé ses bu-
reaux. Tout a co6té, au numéro 9, 'hétel Prinz-Albrecht érait le
quartier général de la Reichsfiihrung SS. Un musée consacré a la
conservation des traces de sociétés en voie de disparition est
donc devenu, ainsi que son voisinage, le si¢ge de ceux qui orga-
nisérent la disparition de communautés entiéres définies par
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I'appartenance politique, I'ethnie, la confession ou les comporte-
ments sexuels. Une fois la Seconde Guerre mondiale achevée, on
voulut faire disparaitre de la carte de Berlin-Ouest la moindre
trace matérielle du passage des nazis. Il revint donc 4 quelques
obstinés de ramener au jour les fondations des batiments dé-
truits grice a un travail de fouille qui pourrait étre dit archéolo-
gique s’il ne concernait des vestiges vieux d’une quarantaine
d’années seulement. C’est ainsi que sur I'emplacement du
8 Prinz-Albrecht-Strasse furent exhumés des murs et des bacs
rectangulaires aux parois recouvertes de carreaux blancs: s'agis-
sait-il de lieux de torture ou de cuisines, |'incertitude demeure,
apparemment. Un petit bitiment les recouvre et les protége. On
y installa en 1987 une exposition temporaire qui porte le nom
de Topographie des Terreurs et qui doit A I'affluence des visiteurs
de ne pas avoir disparu. Godard témoigne de cela; son combat-
contre est aussi un combat-pour.

Lexplication est assez longue pour quelques plans (le carton
et deux vues de I'espace nu et désert o1 régneérent les maitres de
I'Allemagne nazie et ol souffrirent tant d’étres humains) ; elle
est nécessaire pour apprécier leur poids exact, mais pas pour res-
sentir leur charge émotionnelle. Au spectateur qui ne dispose
pas de P'explication reste le texte du carton qui se suffit & lui-
méme et qui irradie autour de lui. Jean Narboni, dans son essai
sur le film, donne 'exemple du plan consacré au souvenir de
deux jeunes gens, Hans et Sophie Scholl, exécutés pour avoir
distribué des tracts anti-hitlériens: il s'agit d’'une rose blanche,
«[...] image d’une trés grande beauté, a laquelle il me faut con-
sacrer pas moins d'une page d’écriture pour essayer (telle une
fleur japonaise trempée dans I'eau pour qu'elle s'épanouisse)
d’en restituer, et sans doute diluer, la force d’évocation» (p. 55).
Dans ce cas particulier, 'explication réside dans le fait que le
groupe d’étudiants auquel appartenaient les deux jeunes gens
portait le nom de « Rose blanche ».

Dans Devant la recrudescence des vols de sacs @ main, Serge
Daney prend I'exemple de la guerre du Golfe et des étudiants de
cinéma qui découvrent cette guerre 4 la télévision. L'absence de
contrechamp dans la vision proposée du conflit est pour lui une
absence de pensée sur le sujet, c’est-a-dire une absence de
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réflexion militante. Alors, il faut rappeler aux étudiants que le ci-
néma a fait «cadeau» a notre si¢cle d’instruments pour penser
qui s'appellent montage, gros plan ou champ-contrechamp. C’est
ainsi que Nuit et brouillard d’Alain Resnais a donné 2 ses specta-
teurs le «[...] sentiment de fierté 4 disposer, malgré tout, du ci-
néma, seul art capable de se tenir avec dignité au niveau d’'un tel
événement, d’informer et de former» (Daney et Roger, p. 132).
On a pu dire que le travelling est affaire de morale et que le
« point de vue» est quelque chose qui existe au cinéma. La for-
mule de Godard est aux yeux de Daney «[...] un de ces truismes
sur lesquels on ne reviendrait pas. Pas moi. En tout cas».

Dans les années soixante, Godard place Resnais trés haut. Il a
été impressionné par Nuit et brouillard et Hiroshima mon amour.
Lidée d’un film sur les camps de concentration I'obséde. Il en
parle dans Une femnme mariée, mais il y revient dans Histoire(s)
du Cinéma et dans Allemagne 90. Ce dernier film témoigne aussi
de ce qu'Alain Badiou a qualifié de «désastre obscur», c’est-a-
dire de la déliquescence du monde communiste, avec ses corré-
lats, la chute du mur et la réunification de I'’Allemagne. Ce pays
n’a cessé d’occuper une position stratégique dans le glacis euro-
péen depuis la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, et le ci-
néma a témoigné de cette importance au travers d’ceuvres aussi
diverses que celles de Syberberg ou de Lars von Trier (mais on
pourrait aussi bien mentionner Allemagne, année zéro de Rossel-
lini, Berlin Express de Jacques Tourneur et bien d’autres films).
Non seulement la guerre froide s'est-elle manifestée en Allema-
gne de fagon plus nette qu'ailleurs, mais ce qui s’y est passé (les
tortures, les camps...) renvoyait de fagon plus aigué a nos socié-
tés une image qu’elles condamnaient tout en l'illustrant chacune
A son propre niveau et selon les circonstances historiques, avec
des moyens plus ou moins modestes. Puis vint le jour ol I'on
entreprit d’effacer cette image en niant l'existence du référent
qu’elle dupliquait. Ce pourquoi la guerre du Golfe fut elle aussi
effacée, comme celle des Malouines transforma la mort des avia-
teurs en un jeu vidéo, et comme la réduction au silence des
membres de la Fraction Armée Rouge par la société allemande a
consisté en une disparition dans le blanc des cellules aseptisées
ol la lumiere ne s'éteint jamais.
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Chaque fois que I'image se trouve atteinte, le cinéma a son
mot 4 dire. En cette fin de siecle, aussi affaibli qu'il puisse étre, il
peut encore montrer des images et de la pensée, notamment les
siennes indiscernables dans la texture méme du siécle. C'est la le
propos de Godard. Le cinéma peut penser le si¢cle ou plutét, la
fin de si¢cle. Il suffit qu'il soit entre les mains d’«observateurs
scientifiques ». Il construit cette analyse, ou cette réflexion, ce
«rapport» dans une ceuvre fragmentée mais qui possede A tra-
vers cette fragmentation sa cohérence propre. De méme que
Passion, Scénario du film Passion, Prénom Carmen, Je vous salue
Marie, Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma
constituent les fragments d’un seul grand film, de méme font Le
Dernier Mot, Puissance de la parole, Le Rapport Darty, Aria,
L'Enfance de l'art et Allemagne 90 (d’'un grand film a lautre, il
est d’ailleurs plus d’une passerelle et il n'est pas siir qu'il ne
s'agisse pas, tout compte fait, d’'une seule ceuvre dont 'unité
tient moins A un auteur unique qu'a la démarche disséminante
qui renvoie I'unité non pas a une réalité antérieure, précédant et
réalisant par avance la «création», mais 4 un possible a venir).
La plupart de ces ceuvres (auxquelles il faudrait peut-étre asso-
cier King Lear et Soigne ta droite) ont en commun d’étre des
commandes, d’avoir été réalisées entre 1987 et 1990 en vidéo ou
sur support film. Des unes aux autres, des sons (tel cri d’oiseau,
tel morceau musical, telle voix de chanteur, telle citation...) et
des images (tel peintre, tels plans de foule — des Lettre a Freddy
Buache, Godard porte une grande attention aux déplacements
de foule dans la rue —, tels mouvements, tels clignotements...)
reviennent comme les signes d’'une commune appartenance.
Celle d’une pensée en exercice.

Que le cinéma soit une maniere de penser, qu'il exerce cette ca-
pacité est en soi la manifestation d’une éthique. Il est plusieurs fa-
¢ons pour lui d’exprimer son rapport avec le monde de la pensée,
qui sont en gros les mémes que pour la littérature et que Pierre
Macherey a énumérées (il suffit de remplacer le mot littérature par
celui de cinéma, et I'expression texte littéraire par film):

Au niveau le plus élémentaire, le rapport de la littéra-
ture et de la philosophie est strictement documentaire:
la philosophie affleure 4 la surface des ceuvres de la
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littérature au titre d’une référence culturelle, plus ou
moins travaillée, comme une simple citation, qui d'ail-
leurs, du fait de I'ignorance de leurs lecteurs et com-
mentateurs, passe le plus souvent inapergue. A un autre
niveau, I'argument philosophique remplit 4 I'égard du
texte littéraire le réle d'un véritable opérateur formel:
c’est ce qui se passe lorsqu'il dessine le profil d’'un per-
sonnage, organise l'allure générale d'un récit, voire en
dresse le décor, ou structure le mode de sa narration.
Enfin le texte littéraire peut encore devenir le support
d’un message spéculatif, dont le contenu philosophique
est souvent ramené sur le plan d’'une communication

idéologique (p. 11).

Le combat-contre renvoie plutét A ce message spéculatif. Des ré-
férences culturelles plus ou moins travaillées, Allemagne 90,
comme tous les films de Godard, n'en manque pas (de Girau-
doux A Rilke, de Goethe 2 Musil, Freud ou Benjamin). En re-
vanche, I'argument philosophique comme «véritable opérateur
formel» est moins visible, il demande de I'attention pour étre
décelé. Non pas que la pensée serait «cachée» et qu'il faudrait
Iextraire de I'ceuvre « comme un corps étranger » pour la présen-
ter telle qu'en elle-méme, mais parce que «ici le contenu n'est
rien en dehors des figures de sa manifestation» (p. 197).

Il est évident que Godard joue sur la diffraction des signifiés:
'énumération qui est faite 2 un moment des prénoms féminins
(Dora, Frieda, etc.) évoque d’abord, i I'intérieur de 'ceuvre du
réalisateur, celle, ludique, que I'on trouve dans la scéne des car-
tes postales des Carabiniers. Lon peut aussi penser, comme Jean
Norboni se souvenant de Nuit et brouillard, A ces usines des
camps de concentration qui portaient des noms de jeunes filles.
On peut songer encore au court récit d’Anna Saghoro intitulé
L’Excursion des jeunes filles qui ne sont plus, requiem dédié a
15 jeunes filles disparues tragiquement sous la domination hitlé-
rienne ': « Jeunes filles sans uniforme », dit un carton.

Lune des figures par lesquelles se manifeste le contenu est la
différence des images de 1990, en couleurs par rapport a celles
du passé, généralement en noir et blanc (a 'exception des plans
des Quatre Cavaliers de I'Apocalypse de V. Minnelli), prises sur

un écran vidéo et au rythme retravaillé, avec des ralentissements,
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des arréts sur image, des retours en arriere, des superpositions,
etc. Godard a mis au point ce traitement particulier des images
du passé (qui peuvent étre aussi des peintures) dans ses His-
toires(s) du Cinéma en 1988, mais c’est le résultat d’un travail
d’une dizaine d’années. Un combat s’engage entre ces images,
qui vise 2 s'emparer de la force de celles du passé (qu'il s'agisse
de vues documentaires, d’extraits de La Passagére de Munk, des
Hommes le dimanche de Siodmak, Wilder, etc., ou d’Au bord de
la mer bleue de Boris Barnet) pour se I'approprier et revigorer
celles du présent, mortellement menacées par I'industrie améri-
caine.

Il suffit de regarder successivement Le Rapport Darty (avec le
réle qu'y joue Marx, et le combat de chevaliers venus de Perce-
val de Rohmer...), Histoire(s) du cinéma (avec les extraits des
Quatre Cavaliers d’Apocalypse, de La Passagére, d’ Alexandre
Nevsky, de La Mort de Siegfried ou de Mabuse) et Allemagne 90
pour s'apercevoir de la continuité d’une ceuvre i 'autre. La réfé-
rence 2 Don Quichotte dans Allemagne 90 renvoie au film ina-
chevé de Welles (dont il est question dans Histoire(s)), mais sans
doute aussi a celui, terminé, de Pabst, et 2 coup siir au Pont du
Nord de Jacques Rivette, avec ses dragons représentés par les ar-
matures métalliques et les bras d’acier des grues: « Les dragons
de notre vie ne sont que des princesses qui attendent de nous
voir beaux et courageux», etc. Lemmy Caution, qui est resté
30 ans a tourner en rond dans les problemes de la guerre froide,
a battu les records de la Belle au bois dormant dans sa chambre
froide, vraie concession 4 perpétuité. Il fait penser 2 Siméon du
désert isolé sur sa colonne. A propos du film de Bunuel, Serge
Daney fait ’hypothese que «le Mal a gagné. Et ¢a m'amuse
beaucoup d’imaginer Bufiuel comme un journaliste abonné a
une sorte de fil AFP secret de la métaphysique chrétienne et qui,
un jour, lit une dépéche ot il est dit qu'apres des péripéties com-
plexes, le Mal a gagné la guerre. Alors, il dit & Siméon : pendant
que tu faisais 'imbécile la-haut sur ta colonne, tout s'est joué
ailleurs, sans toi, et tu as perdu» (Daney et Roger, p. 135). Les
Brigands triomphent, dirait Badiou reprenant Robespierre; et
Lemmy Caution, en pensant a4 Schiller! « Les Brigands, jai
connu ¢a toute ma vie.» L'escalier qu'emprunte Lemmy
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Caution au début du film (et qu'il renonce 4 monter, appelé
qu'il est A chercher la route de I'Ouest) évoque celui de Muriel
d’Alain Resnais au sommet duquel était enclos le secrer d’une
guerre : le retour en arri¢re du dernier agent secret (le sous-titre
de Muriel pourrait étre celui d’Allemagne 90, le temps d’'un re-
tour) signifie tout simplement la fin de la guerre froide, 'Ouest
a vaincu par neuf a zéro. Lagent n’était pas dans le secret.

Il faut revenir au titre Allemagne 90 car il est le lieu d’un com-
bat-entre trés godardien. Godard a parlé du redoublement du 9
dans 1990 (en inversant I'un, on obtient 69, une position réper-
toriée; si on entrecroise les deux chiffres se dessine alors la figure
de l'infini)... Que ce titre renvoie a Rossellini, c’est 'évidence
méme. Mais aussi au Zéro et l'infini, & Zéro de conduite, et encore
a I'alpha et 2 'oméga (d’otr Alphaville), au neuf opposé i I'ancien
(LAncien et le Nouvean), 3 Nouvelle Vague, d’ot1 toutes les allu-
sions au dernier, Le Dernier des Hommes, le dernier documentaire
de 'UFA, la fin de I'Allemagne, « finis Germaniae»... Mais « fi-
nis», Cest la frontiere (celle au-dela de laquelle viennent les fan-
tdmes), ce lieu-fantbme que ne trouve pas le dernier espion.
« Which Way to the Front?» demandait Jerry Lewis, question
que Lemmy Caution traduit par Which Way to the West? « Hélas
oui, c’est par la 'Occident», 3 quoi Lemmy Caution ajoute:
« Pauvre de moi...» «Deux dmes, hélas, habitent ma poitrine»,
Heélas pour moi se trouve programmé des Histoire(s) du Cinéma et
Allemagne 90. La loi des séries et 'association semi-libre permet-
tent de définir un champ ouvert a tous les combats-entre.

Dans Alphaville, Lemmy Caution venait des mondes exté-
rieurs, puis y retournait. Dans Allemagne 90, son voyage le con-
duit de I'Est vers 'Ouest, d'un monde un peu triste, désuet et
vide vers les « incroyables saloperies» qu'offrent les villes occiden-
tales. « Test the West!» De la vacuité au trop-plein (ot 'on ne
trouve pas ce qui correspond aux besoins élémentaires). La soli-
tude 4 deux. Réunis, quelle fiction: la réunification, avec un A
pour Alphaville. Le mot Aeroflot ne peut méme plus signifier un
départ vers un ailleurs possible (ou probable? improbable?). La
parole est atteinte dans ses forces vives. Cacheminement vers elle
ne conduit que dans la ville ot 'on chitre la Bible, ol I'on efface
les mots. Ce qui justifie le mot final: «Ah! les salauds!» Ces
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chemins ne ménent donc nulle part. La parole est un autre lien
qui relie les ccuvres de Godard, du dernier mot du philosophe
Valentin Feldman i la puissance matérielle de la parole et au
verbe incarné dans Hélas pour moi, en passant par les mots d’Ar-
mide de Lully et par ceux de Hugo dans Les Misérables. Le souve-
nir d’Alphaville et de la voix du robot, C'est-a-dire de la parole
désincarnée, est présent dans Le Rapport Darty et Hélas pour moi.

Daney conclut son interprétation risquée du film de Bufiuel
en écrivant: « Comme dit mystérieusement Godard: I'Histoire
est seule.» Cela, Godard le dit dans Histoire(s) du Cinéma. Le
vrai sous-titre d’ Allemagne 90 est: « Un état et des variations» et
le film est ponctué de cartons: « Histoire de la solitude» (deux
fois), « Une histoire seule» (trois fois), « Solitude de I'Histoire »
(deux fois). Le commentaire dit que le réve de I'Etat est d’étre
seul, alors que celui des individus est d’étre deux. Le carton « Ne
te fais pas de mal, nous sommes tous encore ici» est déja dans
Histoire(s) du Cinéma. Godard a donc mis au point une «mé-
thode» pour introduire 2 une véritable Histoire du Cinéma: le
mot Histoire étant au singulier ou au pluriel, car 'un et l'autre
se dit ou se disent, et cette Histoire est une multiplicité ot en-
trent en ligne de compte Allemagne 90 comme Les Enfants
Jjouent & ['Union soviétique, ou L'Enfance de l'art. Un état: la soli-
tude, — et ses variations: a travers 'Histoire du Cinéma, celle
de I'Allemagne actuelle, mais aussi a travers la «solitude essen-
tielle» dont parle Rilke 4 un jeune poete’, cette solitude que
commente Maurice Blanchot dans sa relation i la dissimulation.
Le carton bilingue «La ol cétait je dois advenir» fait référence 2
Freud, certes, mais ne peut-on y voir une condensation de ces
lignes de LEspace littéraire?

Quand les étres manquent, I’étre apparait comme la
profondeur de la dissimulation dans laquelle il se fait
manque. Quand la dissimulation apparait, la dissimu-
lation, devenue apparence, fait « tout disparaitre », mais
ce « tout a disparu » fait encore une apparence, fait que
I'apparence a désormais son point de départ dans « tout
a disparu». « Tout a disparu» apparait. Ce qu'on ap-
pelle apparition est cela méme: est le «tout a disparu»
devenu a son tour apparence. Et I'apparition dit préci-
sément que quand tout a disparu, il y a encore quelque
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chose: lorsque tout manque, le manque fait apparaitre
I'essence de I'étre qui est d’étre encore |2 oli il manque,
d’étre en tant que dissimulé... (p. 265).

Reconsidérons Allemagne 90. Un Ertat, I'Allemagne, « quand
tout a disparu» (« Il vous dit adieu, Mademoiselle! »), la dissimu-
lation qui apparait (quoi de plus dissimulé qu'un agent secret a
da se dire Jean-Luc Godard), le moment de I'apparition que tra-
que le cinéaste ('image viendra au temps de la résurrection)...
Cela a un trés beau nom, cela s'appelle I'aurore — en allemand
morgenrithe, n'est-ce pas monsieur Godard ? « On désapprend le
silence quand, aussi longtemps que lui, on a été taupe, on a été
seul... » (Nietzsche, p. 13).

Il est possible que le «questionnement éthique» ou que «les
termes éthiques initiaux du combat contre I'indifférence » tels
que je les décris apparaissent « trop ténus». Clest qu'il faut com-
prendre que la position éthique définie A travers I'ccuvre de ce
cinéaste est celle d’un acteur politique. Godard, comme Michel
Foucault, selon la définition de Paul Veyne (Le Dernier Foucault
et sa morale), est un «guerrier» : « Un guerrier est un homme qui
peut se passer de la vérité, qui ne connait que des partis pris, le
sien et celui de I'adversaire, et qui a I'énergie suffisante pour se
battre sans devoir se donner raison pour se rassurer. »

Si le premier acte consiste pour Godard 4 se souvenir, c'est
que «la mémoire est toujours de la guerre» comme le disait Pé-
guy en opposant le chroniqueur 2 l'historien. Il n'y a pas de vé-
rité morale transcendante qui justifie ce combat-contre. Il serait
erroné de confondre la loi morale et l'Ethiquc (au sens de Spi-
noza). Celle-ci, «[...] typologie des modes d’existence imma-
nents, remplace la Morale, qui rapporte toujours I'existence 2
des valeurs transcendantes» (Deleuze, 1981, p. 35). La liberté
résulte d’une pratique effective. Les termes «éthiques» ne sont
pas au départ mais devant. Ils sont I'horizon du combat (ou si
I'on préfere de I'action) et non sa condition. Il s'agit pour I'indi-
vidu de se donner les moyens de vaincre. Godard, dans Allema-
gne 90, décrit une situation, il dresse une carte, il détermine les
positions de I'ennemi, la société internationale de contréle qui
s'est mise en place ces dernitres années et dans laquelle il voit
certainement une puissance triste fabriquant des esclaves.

Ah! les salauds!
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L'Allemagne est pour cela un bon lieu d’observation en Europe.
C’est dans 'actualité, présent, passé et futur repliés les uns sur
les autres, qu'il faut sans cesse épouser les forces du devenir: ce
qui revient A renforcer sa propre puissance, ce qui s'appelle
donner corps A une «éthique», ce qui exclut toute ratiocination,
toute idée de « questionnement ».

Université de Paris IIT (Sorbonne Nouvelle)

NOTES
1 Anna Saghoro, L'Excursion des jeunes filles qui ne sont plus (Paris: Ombres, 1993).
La premitre édition allemande date de 1946 et la premiére publication en France, de
1956.
2 Le film cite plusieurs fois les Lestres @ un jeune pote, dont: «La solitude est une,
elle est par essence grande et lourde 4 porter. »
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