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Ah ! les salauds ! 

Jean-Louis Leutrat 

RÉSUMÉ 

Cet article potte sur le film Allemagne 90 de Jean-Luc 
Godard. Il met en valeur l'éthique à l'ceuvte dans ce 
film, résidant dans l'entremêlement des combats, le 
« combat-contte  »  et le  «  combat-entte  »  (Deleuze). Il 
conclut que le cinéaste, au moyen de son film, montre 
la dissimulation qui apparaît, traque le moment de 
l'appatition. 

ABSTRACT 

This atticle concerns Jean-Luc Godard's film Allemagne 
90. It highlights the ethics at work in this film, found 
in the intermixing of combats — the " combat-
against" and the "combat-between" (Deleuze). It con­
cludes that the filmmaker, through his film, reveals the 
dissimulation that appears and traces the moment of its 
appearance. 

Quand tout s'est obscurci, règne 
l'éclairement sans lumière qu'annon­
cent certaines paroles. 

Maurice Blanchot, 
L'Écriture du désastre 

Plus d'une fois le visage crevassé d'un homme au bord de la 
mort a occupé un écran de cinéma ou de télévision. L'acteur, car 
il s'agit  de lui autant que du personnage, est à la fin de sa vie, 
épuisé. C'est sa dernière apparition. Quelques mois plus tard, il 
ne sera plus. Il a beaucoup vécu, ses yeux sont enchâssés dans les 
plis d'une chair ravinée par les expériences, la succession des 
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jours qui arrive à son terme, et vraisemblablement, l 'alcool. 
Eddie Constantine, dans Allemagne 90 Neuf Zéro de Jean-Luc 
Godard, rappelle non seulement celui qu'il fut dans Alphaville, 
mais aussi Buster Keaton tel que le montrait Film de Samuel 
Beckett et Alan Schneider. Coïncidence, ces deux œuvres datent 
de 1965. Film porte le deuil des années vingt, quand le burles­
que et tout le cinéma (par conséquent Keaton) étaient encore 
jeunes ; l'acteur rase les murs d'une ville qui semble d'abord dé­
vastée comme celle $ Allemagne année zéro (1948). Alphaville dé­
crit un futur où les dictionnaires seront purgés et l 'amour une 
vieillerie en passe d'être oubliée. L'idée de Godard est de faire re­
venir dans Allemagne 90 le personnage de Lemmy Caution en 
prenant en compte ce qu'a été l'Histoire des hommes et ce que 
le temps a inscrit sur le corps d'Eddie Constantine. En 1965, 
Keaton préfigurait Constantine et Alphaville, l'Allemagne des 
années quatre-vingt-dix. Allemagne 90 porte la trace de ce qui 
est plus qu 'un regret et qui renvoie de nouveau aux années 
vingt, quand le communisme était lui aussi encore jeune, que 
l'on pouvait associer les mots Russie et Bonheur et qu'Eisenstein 
devenait Sa Majesté Eisenstein... Tel est le nœud d'intrications 
temporelles dont est constitué le film de Godard. À travers ce 
travail délicat sur le temps, l'Histoire et les corps, il est possible 
de voir s'exprimer une éthique. 

Que faut-il entendre par là? D'abord, une attitude qui « [...] 
s'inscrit en faux contre l'indifférence, l'arbitraire et le laisser-aller» 
(Jacob, p. 875) et où, assez mystérieusement, le politique et le 
poétique se rejoignent. Plus que de porter un jugement, il  s'agit 
d 'entrer dans un combat , de créer pour ce combat , grâce à 
l'œuvre, la possibilité même d'exister. Il y a deux sortes de com­
bats, comme l'explique Gilles Deleuze, le combat-contre et le 
combat-entre : «  Il faut distinguer le combat contre l'Autre, et le 
combat entre Soi. Le combat-contre cherche à détruire ou à re­
pousser une force [...], mais le combat-entre cherche au contraire 
à s'emparer d'une force pour la faire sienne. Le combat-entre est 
le processus par lequel une force s'enrichit, en s'emparant d'autres 
forces et en s'y joignant dans un nouvel ensemble, dans un deve­
nir» (1993,  p. 165). L'éthique, au sens où nous l'entendrons, ré­
side donc dans l'entremêlement de ces combats. 
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Allemagne 90 engage un combat contre ceux pour qui Karl 
Marx et le devenir révolutionnaire des hommes sont enterrés 
(«Heureux non-anniversaire»), que ce soit en Allemagne ou 
dans le monde, c'est-à-dire les représentants du capitalisme in­
ternational, ses serviteurs, ses adorateurs, les Maîtres du Monde 
qui envisagent comme avenir sinon l'autodestruction de l 'huma­
nité , du moins son décervelage. Il engage aussi un combat 
contre l'oubli des camps de concentration et de ceux qui furent 
décapités à la hache, torturés, mutilés. Il engage un combat 
contre la germanisation des États-Unis et l 'américanisation de 
l'Allemagne de l 'Ouest, contre l'hégémonie du système améri­
cain considéré comme la menace la plus dangereuse dans notre 
monde, à commencer pour le cinéma. Telle est la part de dis­
cours non ambiguë du film, celle qui n'est pas par nature desti­
née à lui donner les qualités d'une grande œuvre, mais qui du 
moins le dote d 'un point de vue et d 'une dignité. Serge Daney 
dit que c'est un « [...] film habité. Sans creux, ni temps morts. 
Habité par son sujet... » (p. 359). 

Un carton «Topographie de la terreur» résume cette dimen­
sion du film. L'expression demande explication, même si l'on 
peut deviner à quoi elle renvoie. En 1985, un groupe de Berli­
nois de l 'Ouest s'émut auprès du maire de la ville de ce que le 
terrain où se trouvaient les organes de décision du IIP Reich fût 
laissé à l 'abandon ou menacé d'usages destinés à le banaliser. Les 
bâtiments qui occupaient ce périmètre important, fortement en­
dommagés par les bombardements et les combats, avaient été 
pour la plupart détruits après la guerre. Même l'ancien musée 
d'ethnologie, restauré en partie et réutilisé comme musée de la 
préhistoire et de l'histoire ancienne, fut démoli en 1963. Sur ce 
terrain vague, on projeta d'établir un héliport, image parfaite de 
la tabula rasa. La façade arrondie du musée d'ethnologie faisait 
l'angle de la Kôniggratzer Strasse et de la Prinz-Albrecht-Strasse. 
Au numéro 8 de cette dernière, la gestapo avait installé ses bu­
reaux. Tout à côté, au numéro 9, l'hôtel Prinz-Albrecht était le 
quartier général de la Reichsfiihrung SS. Un musée consacré à la 
conservation des traces de sociétés en voie de disparition est 
donc devenu, ainsi que son voisinage, le siège de ceux qui orga­
nisèrent la disparition de communautés entières définies par 
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l'appartenance politique, l'ethnie, la confession ou les comporte­
ments sexuels. Une fois la Seconde Guerre mondiale achevée, on 
voulut faire disparaître de la carte de Berlin-Ouest la moindre 
trace matérielle du passage des nazis. Il revint donc à quelques 
obstinés de ramener au jour les fondations des bâtiments dé­
truits grâce à un travail de fouille qui pourrait être dit archéolo­
gique s'il ne concernait des vestiges vieux d 'une quarantaine 
d 'années seulement . C 'est ainsi que sur l ' emplacement du 
8 Prinz-Albrecht-Strasse furent exhumés des murs et des bacs 
rectangulaires aux parois recouvertes de carreaux blancs  :  s'agis­
sait-il de lieux de torture ou de cuisines, l 'incertitude demeure, 
apparemment. Un petit bâtiment les recouvre et les protège. On 
y installa en 1987 une exposition temporaire qui porte le nom 
de Topographie des Terreurs et qui doit à l'affluence des visiteurs 
de ne pas avoir disparu. Godard témoigne de cela  ;  son combat-
contre est aussi un combat-pour. 

L'explication est assez longue pour quelques plans (le carton 
et deux vues de l'espace nu et désert où régnèrent les maîtres de 
l'Allemagne nazie et où souffrirent tant d'êtres humains) ; elle 
est nécessaire pour apprécier leur poids exact, mais pas pour res­
sentir leur charge émotionnelle. Au spectateur qui ne dispose 
pas de l'explication reste le texte du carton qui se suffit à lui-
même et qui irradie autour de lui. Jean Narboni, dans son essai 
sur le film, donne l'exemple du plan consacré au souvenir de 
deux jeunes gens, Hans et Sophie Scholl, exécutés pour avoir 
distribué des tracts anti-hitlériens : il  s'agit  d 'une rose blanche, 
« [...] image d'une très grande beauté, à laquelle il me faut con­
sacrer pas moins d 'une page d'écriture pour essayer (telle une 
fleur japonaise trempée dans l'eau pour qu'elle s'épanouisse) 
d'en restituer, et sans doute diluer, la force d'évocation» (p. 55). 
Dans ce cas particulier, l'explication réside dans le fait que le 
groupe d 'étudiants auquel appartenaient les deux jeunes gens 
portait le nom de  «  Rose blanche ». 

Dans Devant la recrudescence des vols de sacs à main, Serge 
Daney prend l'exemple de la guerre du Golfe et des étudiants de 
cinéma qui découvrent cette guerre à la télévision. L'absence de 
contrechamp dans la vision proposée du conflit est pour lui une 
absence de pensée sur le sujet, c 'est-à-dire une absence de 
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réflexion militante. Alors, il faut rappeler aux étudiants que le ci­
néma a fait «cadeau» à notre siècle d'instruments pour penser 
qui s'appellent montage, gros plan ou champ-contrechamp. C'est 
ainsi que Nuit et brouillard d'Alain Resnais a donné à ses specta­
teurs le  «  [...] sentiment de fierté à disposer, malgré tout, du ci­
néma, seul art capable de se tenir avec dignité au niveau d'un tel 
événement, d'informer et de former» (Daney et Roger, p. 132). 
On a pu dire que le travelling est affaire de morale et que le 
« point de vue  »  est quelque chose qui existe au cinéma. La for­
mule de Godard est aux yeux de Daney  «  [...] un de ces truismes 
sur lesquels on ne reviendrait pas. Pas moi. En tout cas  ». 

Dans les années soixante, Godard place Resnais très haut. Il a 
été impressionné par Nuit et brouillard  ex.  Hiroshima mon amour. 
L'idée d'un film sur les camps de concentration l'obsède. Il en 
parle dans  Une  femme mariée, mais il y revient dans Histoire(s) 
du Cinéma et dans Allemagne 90. Ce dernier film témoigne aussi 
de ce qu'Alain Badiou a qualifié de «désastre obscur», c'est-à-
dire de la déliquescence du monde communiste, avec ses corré-
lats, la chute du mur et la réunification de l'Allemagne. Ce pays 
n'a cessé d'occuper une position stratégique dans le glacis euro­
péen depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, et le ci­
néma a témoigné de cette importance au travers d'œuvres aussi 
diverses que celles de Syberberg ou de Lars von Trier (mais on 
pourrait aussi bien mentionner Allemagne, année zéro de Rossel­
lini, Berlin Express de Jacques Tourneur et bien d'autres films). 
Non seulement la guerre froide s'est-elle manifestée en Allema­
gne de façon plus nette qu'ailleurs, mais ce qui s'y est passé (les 
tortures, les camps...) renvoyait de façon plus aiguë à nos socié­
tés une image qu'elles condamnaient tout en l'illustrant chacune 
à son propre niveau et selon les circonstances historiques, avec 
des moyens plus ou moins modestes. Puis vint le jour où l'on 
entreprit d'effacer cette image en niant l'existence du réfèrent 
qu'elle dupliquait. Ce pourquoi la guerre du Golfe fut elle aussi 
effacée, comme celle des Malouines transforma la mort des avia­
teurs en un jeu vidéo, et comme la réduction au silence des 
membres de la Fraction Armée Rouge par la société allemande a 
consisté en une disparition dans le blanc des cellules aseptisées 
où la lumière ne s'éteint jamais. 
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Chaque fois que l'image se trouve atteinte, le cinéma a son 
mot à dire. En cette fin de siècle, aussi affaibli qu'il puisse être, il 
peut encore montrer des images et de la pensée, notamment les 
siennes indiscernables dans la texture même du siècle. C'est là le 
propos de Godard. Le cinéma peut penser le siècle ou plutôt, la 
fin de siècle. Il suffit qu'il soit entre les mains d'« observateurs 
scientifiques». Il construit cette analyse, ou cette réflexion, ce 
« rapport  »  dans une œuvre fragmentée mais qui possède à tra­
vers cette fragmentation sa cohérence propre. De même que 
Passion, Scénario du film Passion, Prénom Carmen, Je vous salue 
Marie, Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma 
constituent les fragments d'un seul grand film, de même font Le 
Dernier Mot, Puissance de la parole, Le Rapport Darty, Aria, 
L'Enfance de l'art et Allemagne 90 (d'un grand film à l'autre, il 
est d'ailleurs plus d'une passerelle et il n'est pas sûr qu'il ne 
s'agisse pas, tout compte fait, d'une seule œuvre dont l'unité 
tient moins à un auteur unique qu'à la démarche disséminante 
qui renvoie l'unité non pas à une réalité antérieure, précédant et 
réalisant par avance la «création», mais à un possible à venir). 
La plupart de ces œuvres (auxquelles il faudrait peut-être asso­
cier King Lear et Soigne ta droite) ont en commun d'être des 
commandes, d'avoir été réalisées entre 1987 et 1990 en vidéo ou 
sur support film. Des unes aux autres, des sons (tel cri d'oiseau, 
tel morceau musical, telle voix de chanteur, telle citation...) et 
des images (tel peintre, tels plans de foule — dès Lettre à Freddy 
Buache, Godard porte une grande attention aux déplacements 
de foule dans la rue —, tels mouvements, tels clignotements...) 
reviennent comme les signes d'une commune appartenance. 
Celle d'une pensée en exercice. 

Que le cinéma soit une manière de penser, qu'il exerce cette ca­
pacité est en soi la manifestation d'une éthique. Il est plusieurs fa­
çons pour lui d'exprimer son rapport avec le monde de la pensée, 
qui sont en gros les mêmes que pour la littérature et que Pierre 
Macherey a énumérées (il suffit de remplacer le mot littérature par 
celui de cinéma, et l'expression texte littéraire par film) : 

Au niveau le plus élémentaire, le rapport de la littéra­
ture et de la philosophie est strictement documentaire : 
la philosophie affleure à la sutface des œuvres de la 
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littérature au titre d'une référence culturelle, plus ou 
moins travaillée, comme une simple citation, qui d'ail­
leurs, du fait de l'ignorance de leurs lecteuts et com­
mentateurs, passe le plus souvent inaperçue. À un autre 
niveau, l'argument philosophique remplit à l'égatd du 
texte littéraire le rôle d'un véritable opérateut formel : 
c'est ce qui se passe lorsqu'il dessine le profil d'un per­
sonnage, organise l'allure génétale d'un técit, voire en 
dresse le décot, ou structure le mode de sa natration. 
Enfin le texte littéraire peut encore devenir le suppott 
d'un message  spéculatif,  dont le contenu philosophique 
est souvent ramené sur le plan d'une communication 
idéologique (p. 11). 

Le combat-contre renvoie plutôt à ce message  spéculatif.  Des ré­
férences culturelles plus ou moins travaillées, Allemagne 90, 
comme tous les films de Godard, n'en manque pas (de Girau­
doux à Rilke, de Goethe à Musil, Freud ou Benjamin). En re­
vanche, l'argument philosophique comme «véritable opérateur 
formel» est moins visible, il demande de l'attention pour être 
décelé. Non pas que la pensée serait «cachée» et qu'il faudrait 
l'extraire de l'œuvre  «  comme un corps étranger  »  pour la présen­
ter telle qu'en elle-même, mais parce que «ici le contenu n'est 
rien en dehors des figures de sa manifestation» (p. 197). 

Il est évident que Godard joue sur la diffraction des signifiés : 
l'énumération qui est faite à un moment des prénoms féminins 
(Dora, Frieda, etc.) évoque d'abord, à l'intérieur de l'œuvre du 
réalisateur, celle, ludique, que l'on trouve dans la scène des car­
tes postales des Carabiniers. L'on peut aussi penser, comme Jean 
Norboni se souvenant de Nuit et brouillard, à ces usines des 
camps de concentration qui portaient des noms de jeunes filles. 
On peut songer encore au court récit d'Anna Saghoro intitulé 
L'Excursion des jeunes filles qui ne sont plus, requiem dédié à 
15 jeunes filles disparues tragiquement sous la domination hitlé­
rienne ' : «Jeunes filles sans uniforme  »,  dit un carton. 

L'une des figures par lesquelles se manifeste le contenu est la 
différence des images de 1990, en couleurs par rapport à celles 
du passé, généralement en noir et blanc (à l'exception des plans 
des Quatre Cavaliers de l'Apocalypse de V. Minnelli), prises sur 
un écran vidéo et au rythme retravaillé, avec des ralentissements, 
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des arrêts sur image, des retours en arrière, des superpositions, 
etc. Godard a mis au point ce traitement particulier des images 
du passé (qui peuvent être aussi des peintures) dans ses His­
toires^) du Cinéma en 1988, mais c'est le résultat d'un travail 
d'une dizaine d'années. Un combat s'engage entre ces images, 
qui vise à s'emparer de la force de celles du passé (qu'il s'agisse 
de vues documentaires, d'extraits de La Passagère de Munk, des 
Hommes le dimanche de Siodmak, Wilder, etc., ou à'Au bord de 
la mer bleue de Boris Barnet) pour se l'approprier et revigorer 
celles du présent, mortellement menacées par l'industrie améri­
caine. 

Il suffit de regarder successivement Le Rapport Darty (avec le 
rôle qu'y joue Marx, et le combat de chevaliers venus de Perce-
val de Rohmer...), Histoire(s) du cinéma (avec les extraits des 
Quatre Cavaliers d'Apocalypse, de La Passagère, à'Alexandre 
Nevsky, de La Mort de Siegfried ou de Mabuse) et Allemagne 90 
pour s'apercevoir de la continuité d'une œuvre à l'autre. La réfé­
rence à Don Quichotte dans Allemagne 90 renvoie au film ina­
chevé de Welles (dont il est question dans Histoire(s)), mais sans 
doute aussi à celui, terminé, de Pabst, et à coup sûr au Pont du 
Nord de Jacques Rivette, avec ses dragons représentés par les ar­
matures métalliques et les bras d'acier des grues  : «  Les dragons 
de notre vie ne sont que des princesses qui attendent de nous 
voir beaux et courageux», etc. Lemmy Caution, qui est resté 
30 ans à tourner en rond dans les problèmes de la guerre froide, 
a battu les records de la Belle au bois dormant dans sa chambre 
froide, vraie concession à perpétuité. Il fait penser à Siméon du 
désert isolé sur sa colonne. À propos du film de Bunuel, Serge 
Daney fait l'hypothèse que  «  le Mal a gagné. Et ça m'amuse 
beaucoup d'imaginer Bunuel comme un journaliste abonné à 
une sorte de fil AFP secret de la métaphysique chrétienne et qui, 
un jour, lit une dépêche où il est dit qu'après des péripéties com­
plexes, le Mal a gagné la guerre. Alors, il dit à Siméon  :  pendant 
que tu faisais l'imbécile là-haut sur ta colonne, tout  s'est  joué 
ailleurs, sans toi, et tu as perdu» (Daney et Roger, p. 135). Les 
Brigands triomphent, dirait Badiou reprenant Robespierre; et 
Lemmy Caution, en pensant à Schiller! «Les Brigands, j 'ai 
connu ça toute ma vie. » L'escalier qu 'emprunte Lemmy 
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Caution au début du film (et qu'il renonce à monter, appelé 
qu'il est à chercher la route de l'Ouest) évoque celui de Muriel 
d'Alain Resnais au sommet duquel était enclos le secret d'une 
guerre :  le retour en arrière du dernier agent secret (le sous-titre 
de Muriel pourrait être celui à'Allemagne 90, le temps d'un re­
tour) signifie tout simplement la fin de la guerre froide, l'Ouest 
a vaincu par neuf  à  zéro. L'agent n'était pas dans le secret. 

Il faut revenir au titre Allemagne 90 car il est le lieu d'un com­
bat-entre très godardien. Godard a parlé du redoublement du 9 
dans 1990 (en inversant l'un, on obtient 69, une position réper­
toriée ;  si on entrecroise les deux chiffres se dessine alors la figure 
de l'infini)... Que ce titre renvoie à Rossellini, c'est l'évidence 
même. Mais aussi au Zéro et l'infini, à Zéro de conduite, et encore 
à l'alpha et à l'oméga (d'où Alphaville), au neuf opposé à l'ancien 
(L'Ancien et le Nouveau), à Nouvelle Vague, d'où toutes les allu­
sions au dernier, Le Dernier des Hommes, le dernier documentaire 
de l'UFA, la fin de l'Allemagne, «.finis Germaniae»... Mais «fi­
nis», c'est la frontière (celle au-delà de laquelle viennent les fan­
tômes), ce lieu-fantôme que ne trouve pas le dernier espion. 
« Which Way to the Front  ? »  demandait Jerry Lewis, question 
que Lemmy Caution traduit par Which Way to the West?  « Hélas 
oui, c'est par là l'Occident», à quoi Lemmy Caution ajoute: 
«Pauvre de moi...  »  «Deux âmes, hélas, habitent ma poitrine», 
Hélas pour moi se trouve programmé dès Histoire(s) du Cinéma et 
Allemagne 90. La loi des séries et l'association semi-libre permet­
tent de définir un champ ouvert à tous les combats-entre. 

Dans Alphaville, Lemmy Caution venait des mondes exté­
rieurs, puis y retournait. Dans Allemagne 90, son voyage le con­
duit de l'Est vers l'Ouest, d'un monde un peu triste, désuet et 
vide vers les  «  incroyables saloperies  »  qu'offrent les villes occiden­
tales. «Test the West!» De la vacuité au trop-plein (où l'on ne 
trouve pas ce qui correspond aux besoins élémentaires). La soli­
tude à deux. Réunis, quelle fiction : la réunification, avec un A 
pour Alphaville. Le mot Aeroflot ne peut même plus signifier un 
départ vers un ailleurs possible (ou probable? improbable?). La 
parole est atteinte dans ses forces vives. L'acheminement vers elle 
ne conduit que dans la ville où l'on châtre la Bible, où l'on efface 
les mots. Ce qui justifie le mot final: «Ah! les salauds!» Ces 
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chemins ne mènent donc nulle part. La parole est un autre lien 
qui relie les œuvres de Godard, du dernier mot du philosophe 
Valentin Feldman à la puissance matérielle de la parole et au 
verbe incarné dans Hélas pour moi, en passant par les mots d'Ar-
mide de Lully et par ceux de Hugo dans Les Misérables. Le souve­
nir à'Alphaville et de la voix du robot, c'est-à-dire de la parole 
désincarnée, est présent dans Le Rapport Darty et Hélas pour moi. 

Daney conclut son interprétation risquée du film de Bunuel 
en écrivant: «Comme dit mystérieusement Godard: l'Histoire 
est seule. » Cela, Godard le dit dans Histoire(s) du Cinéma. Le 
vrai sous-titre d'Allemagne 90 est  : «  Un état et des variations  »  et 
le film est ponctué de cartons  : «  Histoire de la solitude  »  (deux 
fois), «Une histoire seule» (trois fois), «Solitude de l'Histoire» 
(deux fois). Le commentaire dit que le rêve de l'État est d'être 
seul, alors que celui des individus est d'être deux. Le carton  «  Ne 
te fais pas de mal, nous sommes tous encore ici» est déjà dans 
Histoire(s) du Cinéma. Godard a donc mis au point une «mé­
thode »  pour introduire à une véritable Histoire du Cinéma  :  le 
mot Histoire étant au singulier ou au pluriel, car l'un et l'autre 
se dit ou se disent, et cette Histoire est une multiplicité où en­
trent en ligne de compte Allemagne 90 comme Les Enfants 
jouent à l'Union soviétique, ou L'Enfance de  l'art.  Un état  :  la soli­
tude, — et ses variations  :  à travers l'Histoire du Cinéma, celle 
de l'Allemagne actuelle, mais aussi à travers la «solitude essen­
tielle »  dont parle Rilke à un jeune poète 2 , cette solitude que 
commente Maurice Blanchot dans sa relation à la dissimulation. 
Le carton bilingue  «  Là où c'était je dois advenir  »  fait référence à 
Freud, certes, mais ne peut-on y voir une condensation de ces 
lignes de L'Espace littéraire? 

Quand les êtres manquent, l'être apparaît comme la 
profondeur de la dissimulation dans laquelle il se fait 
manque. Quand la dissimulation apparaît, la dissimu­
lation, devenue apparence, fait  «  tout disparaître  »,  mais 
ce «  tout a dispatu  »  fait encore une apparence, fait que 
l'apparence a désormais son point de départ dans  «  tout 
a dispatu». «Tout a dispatu» apparaît. Ce qu'on ap­
pelle apparition est cela même  :  est le  «  tout a dispatu  » 
devenu à son tout apparence. Et Vapparition dit préci-
sément que quand tout a disparu, il y a encore quelque 
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chose :  lorsque tout manque, le manque fait apparaître 
l'essence de l'être qui est d'être encore là où il manque, 
d'être en tant que dissimulé... (p. 265). 

Reconsidérons Allemagne 90. Un État, l'Allemagne,  «  quand 
tout a disparu»  («  Il vous dit adieu, Mademoiselle!  »),  la dissimu­
lation qui apparaît (quoi de plus dissimulé qu'un agent secret a 
dû se dire Jean-Luc Godard), le moment de l'apparition que tra­
que le cinéaste (l'image viendra au temps de la résurrection)... 
Cela a un très beau nom, cela s'appelle l'aurore - en allemand 
morgenrôthe, n'est-ce pas monsieur Godard  ? «  On désapprend le 
silence quand, aussi longtemps que lui, on a été taupe, on a été 
seul... »  (Nietzsche, p. 13). 

Il est possible que le  «  questionnement éthique  »  ou que  «  les 
termes éthiques initiaux du combat contre l'indifférence  »  tels 
que je les décris apparaissent  «  trop ténus  ».  C'est qu'il faut com­
prendre que la position éthique définie à travers l'œuvre de ce 
cinéaste est celle d'un acteur politique. Godard, comme Michel 
Foucault, selon la définition de Paul Veyne (Le Dernier Foucault 
et sa morale), est un  «  guerrier  » : «  Un guerrier est un homme qui 
peut se passer de la vérité, qui ne connaît que des partis pris, le 
sien et celui de l'adversaire, et qui a l'énergie suffisante pour se 
battre sans devoir se donner raison pour se rassurer.  » 

Si le premier acte consiste pour Godard à se souvenir, c'est 
que «  la mémoire est toujours de la guerre  »  comme le disait Pé­
guy en opposant le chroniqueur à l'historien. Il n'y a pas de vé­
rité morale transcendante qui justifie ce combat-contre. Il serait 
erroné de confondre la loi morale et l'Éthique (au sens de Spi­
noza). Celle-ci, «[...] typologie des modes d'existence imma­
nents, remplace la Morale, qui rapporte toujours l'existence à 
des valeurs transcendantes» (Deleuze, 1981, p. 35). La liberté 
résulte d'une pratique effective. Les termes «éthiques» ne sont 
pas au départ mais devant. Ils sont l'horizon du combat (ou si 
l'on préfère de l'action) et non sa condition. Il  s'agit  pour l'indi­
vidu de se donner les moyens de vaincre. Godard, dans Allema­
gne 90, décrit une situation, il dresse une carte, il détermine les 
positions de l'ennemi, la société internationale de contrôle qui 
s'est mise en place ces dernières années et dans laquelle il voit 
certainement une puissance triste fabriquant des esclaves. 
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L'Allemagne est pour cela un bon lieu d'observation en Europe. 
C'est dans l'actualité, présent, passé et futur repliés les uns sur 
les autres, qu'il faut sans cesse épouser les forces du devenir: ce 
qui revient à renforcer sa propre puissance, ce qui  s'appelle 
donner corps à une «éthique», ce qui exclut toute ratiocination, 
toute idée de  «  questionnement ». 

Université de Paris III (Sorbonne Nouvelle) 

NOTES 
1 Anna Saghoro, L'Excursion des jeunes filles qui ne sont plus (Paris  :  Ombres, 1993). 

La première édition allemande date de 1946 et la première publication en France, de 
1956. 

2 Le fdm cite plusieurs fois les Lettres à un jeune  poète,  dont  : «  La solitude est une, 
elle est par essence grande et lourde à porter. » 
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